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PREFAZIONE 

 

 

Ci sono mondi conosciuti, e ci sono micromondi sconosciuti. 

Un campo Rom, ad esempio, è un micromondo sconosciuto. Com’è 

crescere in un campo di periferia, portando un nome che evoca 

gloriosi destini, e doversi scontrare con il marchio impresso sopra 

un popolo, in un susseguirsi di vicende violente, con la cappa della 

casualità sfortunata che si frappone a ogni tentativo di 

emancipazione? 

“Se non hai niente, non hai niente da perdere”, cantava Bob Dylan 

in Like a Rolling Stone. 

E quando invece cominci ad avere qualcosa, dopo hai più paura? 

Entrate con noi nella vita e nelle vicende di Guaril.   

Il Vincitore.   

 

Gianluca Morozzi



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

A una vita nuova. 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Questa volta non avrò paura di poter sbagliare ancora 

tu mi dai la forza e quel senso della vita che non c'era 

l'infinito immenso stava qui sospeso con il fiato in gola 

ad aspettare fino a adesso 

la nostra vita nuova 

 

Max Gazzè   

  



 

Prologo 

 

 

La finestra che dà sulla parte laterale del cortile è un piccolo 

quadrato che squarcia la parete della cucina. La luce proiettata 

verso l’esterno illumina come una lama una fetta minuscola del 

selciato antistante alla casa. La luna sembra essersi nascosta da 

qualche parte tra le nuvole. All’interno della casa Ezechiele russa 

rumorosamente, abbandonato sulla sedia a dondolo rivestita di 

pelle di capretto. La mano destra sfiora il pavimento, stringe ancora 

la pipa che fumava prima di crollare. 

I cardini della porta d’ingresso cigolano lievemente. Ezechiele 

smette per un attimo di russare e si lamenta, le labbra nascoste 

dalla barba vibrano emettendo suoni equini. Il cigolio si arresta e la 

stanza torna per qualche momento nel più totale silenzio.  

Ezechiele riprende a macinare chilometri, neanche fosse un treno 

lanciato a tutta velocità nel buio della notte, mentre la porta 

riprende ad aprirsi lentamente. I cardini si lagnano piano, uno 

spazio di non più di venti centimetri adesso separa lo stipite dalla 

porta. Davide scivola nello stretto spazio creato. Un alito gelido si 

incunea nella stanza. La magrezza del ragazzo lo aiuta a insinuarsi 

nella fenditura che si è aperto, riesce così ad accedere al tepore 

della casa. Non appena dentro, il ragazzino spinge lievemente il 

pesante pezzo di legno che è la porta. I cardini soffrono 

ulteriormente e Davide si blocca ancora una volta.  

Ezechiele rabbrividisce per l’aria fredda, sbuffa e apre l’occhio 

sinistro. Inquadra il suo ragazzo, rimane perplesso per un attimo a 

fissarlo, tenendo aperto solo quell’occhio. Registrata la scena, 

l’uomo serra la palpebra proprio come avrebbe fatto Polifemo, 

quindi si sistema un poco meglio sulla sedia.  

Davide riprende a far roteare la porta sui cardini. Il cigolio delle 

cerniere stride più del voluto. 

«Che cazzo ragazzo! Fai sempre un casino, non si può mai riposare 

come si deve in questa casa. Da quando sei arrivato tu è finita la 

pace!» dice Ezechiele biascicando. 



 

A fianco alla poltrona di capretto, su un tavolino di pino al grezzo, 

stanno poggiati una caraffa di coccio e una tazza. Ezechiele si tira 

su e trasferisce un generoso quantitativo di vino bianco dalla 

caraffa alla tazza, quindi ingolla il liquido in una sola sorsata. 

Accende la sua pipa, poggia le terga sullo schienale e osserva con 

occhi vitrei il paiolo che continua a borbottare sul fuoco. Una 

gallina sta accovacciata al caldo, proprio a ridosso della stufa di 

ghisa. 

Davide con passi incerti si muove verso il retro della casa. 

«Vado a lavarmi le mani e metto in tavola.» 

Il ragazzino non ottiene risposta. Riprende a buttare avanti i suoi 

timidi passi sul crepitante pavimento di legno. Ancora un passo e 

inciampa su un’asse male inchiodata. Davide perde l’equilibrio, 

precipita e batte la spalla al tavolo alla sua destra. Trattiene un urlo 

di dolore tra i denti, mentre rovina rumorosamente sul pavimento 

di legno grezzo. 

Laika, impaurita dal movimento improvviso, comincia a 

starnazzare in giro per la stanza come impazzita. A dispetto del 

nome non andrà in orbita questa volta, eppure una delle sue piume 

svolazzanti prende uno strambo moto ascensionale. Fluttua 

nell’aria ancora un poco, per poi perdere quota e dirigersi placida 

verso il paiolo scoperchiato. 

«Merda merda merda!» urla Ezechiele, mentre osserva impotente 

la traiettoria lenta e ondivaga della piuma, fino a vederla atterrare 

proprio dentro al pentolone. 

L’uomo si alza traballante, e in meno di un secondo slaccia la 

fibbia e sfila la cintura dai passanti. Davide è ancora disteso lungo 

sul pavimento. Guarda il padre dal basso verso l’alto, mentre il 

terrore si diffonde in ogni centimetro del suo corpo. 

«E adesso che cazzo mangio, eh? Non penserai mica che ingoi 

quella roba, vero? Magari piacerà a te lo stufato alle penne di culo 

di gallina!» 

«Papà, io non c’entro. Non volevo. Quella maledetta asse sollevata. 

Ti avevo già detto che bisognava sistemarla. Sono inciampato! 

Starò più attento la prossima volta, giuro! Per favore perdonami!» 



 

Ezechiele non ha nemmeno sentito le preghiere del figlio, non ha 

ascoltato una singola parola delle scuse che a suo giudizio gli rifila. 

Con un balzo si avventa sul ragazzo e prende a frustarlo con la 

cintura. Ci mette impegno e tutta la forza che ha in corpo. Davide 

si ripara la testa, dopotutto oggi è fortunato, non lo picchia con 

l’estremità della cinghia.  

Dopo una serie indefinita di colpi mandati a casaccio, a causa della 

foga e dell’ubriachezza, Ezechiele vacilla e finisce gambe all’aria. 

L’uomo rimane immobile in quella posizione, con il petto che va su 

e giù per lo sforzo profuso. Ha il fiato corto. Osserva le travi del 

soffitto e tossicchia sputacchiandosi addosso bolle di saliva.  

Davide resta rannicchiato in posizione fetale, con le braccia e le 

mani a proteggere la testa. Piange senza produrre il benché minimo 

suono. 

Ezechiele continua a respirare affannosamente. Poi prende a 

scuotere la testa sempre più velocemente e urla con quanto fiato ha 

in corpo al tetto della stanza. 

«Te l’ho detto mille volte. Dovevi morire tu, non tua madre!» 

  



 

  



 

 

Parte I - Emancipazione 

  



 

Capitolo I 

 

 

La piccola lingua di catrame scolorita dal sole scorre sotto le 

Adidas esauste di Georgie Romano. A destra e a sinistra file di 

container scompaiono dalla vista periferica, per poi accoglierne 

altri e altri ancora. Un pannolino pieno di cacca fa capolino da un 

secchio di plastica con relativo sciamare di mosche e moscerini. 

Una donna spunta dall’uscio di un container. 

«Sar san Andreea!1» dice Georgie e passa avanti, mentre la donna 

fa un cenno di saluto con la testa. 

Alla fine del budello di asfalto Georgie svolta a destra e imbocca 

una viuzza laterale del campo. A sinistra un reticolato perimetrale 

apre la vista sulla provinciale. Aldilà della rete cumuli di 

immondizia sono popolati da una fauna ricca e vivace, soprattutto 

ratti ben nutriti. Olezzi di vario genere stuzzicano le narici. Niente 

di fragrante. Di tanto le auto sfrecciano a velocità sostenuta, sulla 

carreggiata stretta tra il campo da una parte e la boscaglia 

dall’altro.  

Sulla destra di Georgie sfilano altri container, a disegnare 

l’immutabilità di un paesaggio monotono che non ha nulla di 

pittoresco. Il Bel Paese, se è vero che esiste, di certo si palesa 

altrove.  

Dopo una cinquantina di metri Georgie si ferma per qualche istante 

davanti a quello che rimane di un container bruciato. Mastica tra i 

denti una serie di maledizioni, mentre gli occhi aperti penetrano il 

ricordo amaro di una notte d’inferno, urla e torce umane. Per 

qualche secondo resta immobile a fissare i suoi pensieri, poi 

prosegue, puntando gli occhi su null’altro che le punte logore delle 

sue scarpe. 

Georgie cerca di dissimulare a se stesso il nervosismo di cui è 

preda. Quello è un grande giorno. Uno di quelli da incorniciare se 

tutto va come deve. La moglie è in ospedale, in attesa di partorire e 

Georgie attende che Punk, suo fratello maggiore, lo raggiunga per 

portarlo da lei. Punk è l’unico Rom del campo che possiede 
 

1 Salve Andreea! 



 

un’auto, una Renault 5 rossa degli anni Settanta, recuperata poco 

prima che fosse demolita da uno sfasciacarrozze, e rimessa sulla 

strada alla bell’e meglio. 

Georgie ha da poco compiuto trentacinque anni e aspetta ansioso di 

sapere il sesso della sua nuova creatura. Dopo tre figlie femmine 

nel campo si comincia a mormorare. Non sta bene. Tocca 

dimostrare che il frutto dei suoi lombi è buono. Bisogna mettere al 

mondo un maschio. Ormai ogni bevuta con amici e parenti rischia 

di tramutarsi in rissa. Troppe prese in giro per lui che è affetto da 

una permalosità decisamente fuori scala. Georgie vuole un maschio 

a tutti i costi, se non altro, per evitare di spaccare teste a ogni piè 

sospinto. 

Georgie prosegue lungo la rete perimetrale, fino a giungere davanti 

a quella che in qualche maniera chiama casa. Entra e si guarda 

intorno: muri fatti di compensato grezzo, la statua a grandezza 

naturale della Madonna di Medjugorie. Appeso a un muro, spicca 

un sacro cuore che accenna un sorriso, mentre solleva indice e 

medio in segno di benedizione, la luce che profonde alle spalle di 

un capellone biondo e barbuto. In un angolo un fornello da 

campeggio funge da cucina per la casa. Un divano purpureo di 

velluto liso è addossato a una parete. Georgie ripensa con un 

sorriso a quando lo ha trovato a ridosso della rete del campo. Stava 

quasi per fare a pugni pur di accaparrarselo. Mentre lo issava per 

portarlo aldilà della rete con l’aiuto di moglie e figlie, un barbone 

si era palesato alle sue spalle, sostenendo fosse il suo ricovero 

estivo. Georgie allora ha rimesso il divano a terra e si è messo in 

posa da karateka, intimando al senzatetto di farsi avanti. Il suo 

avversario ha desistito facendo spallucce e si è arreso alzando al 

cielo le mani lerce. Adesso il piccolo sofà a due posti funge da 

giaciglio per Baval, sua figlia maggiore, che di lì a due settimane 

compirà quattordici anni.  

Georgie si lascia andare sul divanetto e allunga la mano verso una 

bottiglia di vermut. Svita il tappo e ingoia una breve sorsata del 

liquido rossastro. Nell’angolo opposto al divano, sollevato su un 

fianco, campeggia un materasso matrimoniale. In un angolo sono 

addossate alcune bacinelle per il bucato. Un carrello da hotel con 



 

grucce penzolanti completa l’arredamento. Sulle stampelle sono 

addossati stracci che dovrebbero essere vestiti. Una chitarra 

classica pende da un supporto attaccato al muro. L’ambiente è 

povero e caotico, pieno di oggetti di varia natura, eppure 

pulitissimo. 

Georgie si alza e prende la chitarra, si rimette a sedere e dopo una 

veloce accordatura a orecchio, prende a suonare accennando il 

tema di Minor Swing di Django. Le dita scivolano lisce sulla 

tastiera. La cosa gli dà un poco di conforto. 

«Dad! Dad!2» urla una voce femminile fuori dalla porta del 

container. 

Georgie balza su dal divano smettendo di suonare all’improvviso. 

L’ultimo accordo si trasforma in pura avanguardia jazzistica. 

«Baval, sono qui in casa!» 

«È arrivato zio Punk! La mamma ha partorito!» dice la ragazza 

affacciandosi sull’uscio. Baval è in compagnia di Bombana e Gili, 

la prole di Georgie al completo. O quasi. 

«Piccola mia dimmi, è un maschio?» chiede Georgie, con la 

speranza che naviga copiosa le sue pupille marroni. 

«Non so ancora Dad! Lo zio non me lo vuol dire.» 

«Śingalò!3 Lo fa apposta per prendersi gioco di me quel 

maledetto!» 

«Dad non fare così! È un bel giorno, non ti arrabbiare!» 

«Dov’è lo zio Punk?» 

«All’ingresso del campo. Ci aspetta!» 

«Piccola tu rimani qui con le tue sorelle. Bisogna che prepariate 

qualcosa da mangiare per dopo.» 

«Ma non c’è niente in casa!» dice Baval. 

Georgie fruga nelle tasche e consegna due banconote da diecimila 

lire4 alla figlia. 

«Va’ a comprare quello che serve. Anche qualcosa da bere, e non 

spendere troppo, mi raccomando. Il vino compralo sfuso, e che sia 

 
2 Padre! Padre! 
3 Cornuto! 
4 Vecchia moneta che alcuni pensano fosse migliore di quella attuale. 



 

rosso! Cucina qualcosa di buono per il nostro ritorno, magari fai il 

Sarma!5 Ah, compra i peperoni!» 

Georgie abbandona la chitarra sul divano e sguscia via dal 

container senza aggiungere altro. Una volta sul vialetto comincia la 

sua corsa. Mentre corre porta le gambe tanto in alto e la testa tanto 

in basso, che quasi rischia di colpirsi in faccia con le ginocchia a 

ogni balzo. L’uomo è ancora velocissimo, proprio come quando era 

ragazzino, sempre magrissimo e longilineo, anche se una leggera 

pancetta da bevute comincia a far capolino da quel corpo rachitico. 

La zazzera bruna fluttua fendendo l’aria, è come una coda in quella 

buffa posa aerodinamica. 

Dopo un paio di minuti in cui mezzo campo ha la possibilità di 

ammirare le qualità da centometrista di Georgie, l’uomo finalmente 

giunge all’ingresso del campo. 

Punk è appoggiato al cofano della Renault rossa, intento a fumare 

un mozzicone masticato di toscano. 

«Allora? Allora? Parla, phral6, disgraziato!» 

«Ha la coda» dice Punk senza scomporsi. 

«Che coda? Che vuol dire?» 

«Vuol dire quello che ho detto. Che ha una coda.» 

«Smettila di prendermi per il culo, maledetto!» 

«È una femmina con la coda!» insiste Punk serio. Ti prenderanno 

per il culo a vita, phral. Mi spiace davvero tanto!» 

«Oh, povero me! Portami in ospedale, subito!» dice Georgie in 

preda allo sconforto. 

Dopo venti minuti di buche assortite che mettono a dura prova le 

sospensioni inesistenti della R5, i due fratelli sono quasi arrivati in 

ospedale. Per tutto il tragitto Georgie è stato un lungo lamento.  

«La coda, phral, ha la coda!» è l’unica cosa che riesce a dire 

Georgie, in una ripetizione fitta e sommessa che diventa una nenia 

in piena regola. 

«Non preoccuparti, phral. Vedrai che una soluzione c’è. Dopo 

parliamo col dottore» dice Punk, cercando di rassicurare il fratello. 

 

 
5 Pietanza a base di cavolo ripieno di riso e carne. 
6 Fratello. 



 

Ringraziamenti 

 

 

Grazie ad Ari, Mario, Enzo e Angela, il nucleo stretto dell’amore 

incondizionato. Grazie ad Andrea Hinch e Antonio Di Trapani, 

piccole cavie delle mie esternazioni letterarie. Grazie a Gianluca 

Morozzi per l’attenzione e l’opportunità. Grazie a chi ha creduto in 

me fino a questo momento. Un grazie sentito a voi che avete deciso 

di prendere in mano questo libro, per poi metterci il naso dentro.   

Grazie a Benny per tutto il sostegno di questi anni intensi e 

variamente sgangherati. Se queste pagine esistono, lo devo in gran 

parte all’energia che riesce sempre a trasmettermi. 

Grazie, sopra ogni cosa, alla mia traballante pazienza. 

 

Per chi volesse approfondire il mondo della cultura Rom, mi sento 

di consigliare la lettura del volume Rom genti libere di Santino 

Spinelli. 

 

 

 

 

  



 

AUTORE 

 
 
Sono nato in quel brullo e bellissimo giardino che è la Sicilia. Poi 

l’incantesimo si è rotto e gli studi mi hanno portato in Romagna, a 

frequentare Scienze Politiche. Durante l’università mi sono 

mantenuto come riuscivo, vendendo formaggio alle sagre di paese, 

lavorando in un’agenzia di grafica e persino presso un’associazione 

di poliziotti in pensione. 

Adesso sono un non più giovanissimo cardiopatico di mezza età. 

Nella mia vita mi sono occupato di tutto e di niente. Per un certo 

periodo ho lavorato come portiere di notte negli hotel, interessante 

punto di vista su esistenze nascoste. Ma a dir la verità negli anni mi 

sono occupato più che altro di essere un poco meglio di quello che 

sono. Non sono sicuro di esserci riuscito. 

Sin dall’adolescenza produco musica, che rimane perlopiù chiusa 

nel mio piccolo e improvvisato studio casalingo. 

Scrivo da che io abbia imparato a tenere una matita in mano. Le 

prime cose che io abbia prodotto con una qualche velleità letteraria 

sono state impresse su candidi fogli A4 grazie a una Olivetti 

Lettera 10. Quella macchina da scrivere è ancora in qualche angolo 

polveroso di casa dei miei in Sicilia. Poi ho visto Misery non deve 

morire, e ho deciso di passare alla videoscrittura. Più pratica e 

soprattutto meno dolorosa. 

  



 

 
 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 

pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-

book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i 

principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura 

nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor 

e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare 

professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano 

leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un 

lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 

trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 

scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con l’immagine di 

copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da 

dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, 

pubblica, comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra 

passione e realizzare ciò in cui credete. 
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