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PREFAZIONE

Ci sono mondi conosciuti, € ¢i sono micromondi sconosciuti.

Un campo Rom, ad esempio, ¢ un micromondo sconosciuto. Com’¢
crescere in un campo di periferia, portando un nome che evoca
gloriosi destini, e doversi scontrare con il marchio impresso sopra
un popolo, in un susseguirsi di vicende violente, con la cappa della
casualita sfortunata che si frappone a ogni tentativo di
emancipazione?

“Se non hai niente, non hai niente da perdere”, cantava Bob Dylan
in Like a Rolling Stone.

E quando invece cominci ad avere qualcosa, dopo hai piu paura?
Entrate con noi nella vita e nelle vicende di Guaril.

Il Vincitore.

Gianluca Morozzi






A una vita nuova.



Questa volta non avro paura di poter sbagliare ancora
tu mi dai la forza e quel senso della vita che non c'era
l'infinito immenso stava qui sospeso con il fiato in gola
ad aspettare fino a adesso

la nostra vita nuova

Max Gazze



Prologo

La finestra che da sulla parte laterale del cortile ¢ un piccolo
quadrato che squarcia la parete della cucina. La luce proiettata
verso ’esterno illumina come una lama una fetta minuscola del
selciato antistante alla casa. La luna sembra essersi nascosta da
qualche parte tra le nuvole. All’interno della casa Ezechiele russa
rumorosamente, abbandonato sulla sedia a dondolo rivestita di
pelle di capretto. La mano destra sfiora il pavimento, stringe ancora
la pipa che fumava prima di crollare.

I cardini della porta d’ingresso cigolano lievemente. Ezechiele
smette per un attimo di russare e si lamenta, le labbra nascoste
dalla barba vibrano emettendo suoni equini. Il cigolio si arresta e la
stanza torna per qualche momento nel piu totale silenzio.

Ezechiele riprende a macinare chilometri, neanche fosse un treno
lanciato a tutta velocita nel buio della notte, mentre la porta
riprende ad aprirsi lentamente. I cardini si lagnano piano, uno
spazio di non piu di venti centimetri adesso separa lo stipite dalla
porta. Davide scivola nello stretto spazio creato. Un alito gelido si
incunea nella stanza. La magrezza del ragazzo lo aiuta a insinuarsi
nella fenditura che si € aperto, riesce cosi ad accedere al tepore
della casa. Non appena dentro, il ragazzino spinge lievemente il
pesante pezzo di legno che ¢ la porta. I cardini soffrono
ulteriormente e Davide si blocca ancora una volta.

Ezechiele rabbrividisce per 1’aria fredda, sbuffa e apre 1’occhio
sinistro. Inquadra il suo ragazzo, rimane perplesso per un attimo a
fissarlo, tenendo aperto solo quell’occhio. Registrata la scena,
I’'uomo serra la palpebra proprio come avrebbe fatto Polifemo,
quindi si sistema un poco meglio sulla sedia.

Davide riprende a far roteare la porta sui cardini. Il cigolio delle
cerniere stride piu del voluto.

«Che cazzo ragazzo! Fai sempre un casino, non si pud mai riposare
come si deve in questa casa. Da quando sei arrivato tu ¢ finita la
pace!» dice Ezechiele biascicando.



A fianco alla poltrona di capretto, su un tavolino di pino al grezzo,
stanno poggiati una caraffa di coccio e una tazza. Ezechiele si tira
su e trasferisce un generoso quantitativo di vino bianco dalla
caraffa alla tazza, quindi ingolla il liquido in una sola sorsata.
Accende la sua pipa, poggia le terga sullo schienale e osserva con
occhi vitrei il paiolo che continua a borbottare sul fuoco. Una
gallina sta accovacciata al caldo, proprio a ridosso della stufa di
ghisa.

Davide con passi incerti si muove verso il retro della casa.

«Vado a lavarmi le mani e metto in tavola.»

Il ragazzino non ottiene risposta. Riprende a buttare avanti i suoi
timidi passi sul crepitante pavimento di legno. Ancora un passo e
inciampa su un’asse male inchiodata. Davide perde 1’equilibrio,
precipita e batte la spalla al tavolo alla sua destra. Trattiene un urlo
di dolore tra i denti, mentre rovina rumorosamente sul pavimento
di legno grezzo.

Laika, impaurita dal movimento improvviso, comincia a
starnazzare in giro per la stanza come impazzita. A dispetto del
nome non andra in orbita questa volta, eppure una delle sue piume
svolazzanti prende uno strambo moto ascensionale. Fluttua
nell’aria ancora un poco, per poi perdere quota e dirigersi placida
verso il paiolo scoperchiato.

«Merda merda merda!» urla Ezechiele, mentre osserva impotente
la traiettoria lenta e ondivaga della piuma, fino a vederla atterrare
proprio dentro al pentolone.

L’uvomo si alza traballante, e in meno di un secondo slaccia la
fibbia e sfila la cintura dai passanti. Davide ¢ ancora disteso lungo
sul pavimento. Guarda il padre dal basso verso I’alto, mentre il
terrore si diffonde in ogni centimetro del suo corpo.

«E adesso che cazzo mangio, eh? Non penserai mica che ingoi
quella roba, vero? Magari piacera a te lo stufato alle penne di culo
di gallina!»

«Papa, 10 non c’entro. Non volevo. Quella maledetta asse sollevata.
Ti avevo gia detto che bisognava sistemarla. Sono inciampato!
Staro piu attento la prossima volta, giuro! Per favore perdonami!»



Ezechiele non ha nemmeno sentito le preghiere del figlio, non ha
ascoltato una singola parola delle scuse che a suo giudizio gli rifila.
Con un balzo si avventa sul ragazzo e prende a frustarlo con la
cintura. Ci mette impegno e tutta la forza che ha in corpo. Davide
si ripara la testa, dopotutto oggi ¢ fortunato, non lo picchia con
I’estremita della cinghia.

Dopo una serie indefinita di colpi mandati a casaccio, a causa della
foga e dell’ubriachezza, Ezechiele vacilla e finisce gambe all’aria.
L’uomo rimane immobile in quella posizione, con il petto che va su
e giu per lo sforzo profuso. Ha il fiato corto. Osserva le travi del
soffitto e tossicchia sputacchiandosi addosso bolle di saliva.

Davide resta rannicchiato in posizione fetale, con le braccia e le
mani a proteggere la testa. Piange senza produrre il benché minimo
suono.

Ezechiele continua a respirare affannosamente. Poi prende a
scuotere la testa sempre piu velocemente e urla con quanto fiato ha
in corpo al tetto della stanza.

«Te I’ho detto mille volte. Dovevi morire tu, non tua madre!»






Parte I - Emancipazione



Capitolo I

La piccola lingua di catrame scolorita dal sole scorre sotto le
Adidas esauste di Georgie Romano. A destra e a sinistra file di
container scompaiono dalla vista periferica, per poi accoglierne
altri e altri ancora. Un pannolino pieno di cacca fa capolino da un
secchio di plastica con relativo sciamare di mosche e moscerini.
Una donna spunta dall’uscio di un container.

«Sar san Andreea!'y dice Georgie e passa avanti, mentre la donna
fa un cenno di saluto con la testa.

Alla fine del budello di asfalto Georgie svolta a destra e imbocca
una viuzza laterale del campo. A sinistra un reticolato perimetrale
apre la vista sulla provinciale. Aldila della rete cumuli di
immondizia sono popolati da una fauna ricca e vivace, soprattutto
ratti ben nutriti. Olezzi di vario genere stuzzicano le narici. Niente
di fragrante. Di tanto le auto sfrecciano a velocita sostenuta, sulla
carreggiata stretta tra il campo da una parte e la boscaglia
dall’altro.

Sulla destra di Georgie sfilano altri container, a disegnare
I’immutabilita di un paesaggio monotono che non ha nulla di
pittoresco. Il Bel Paese, se ¢ vero che esiste, di certo si palesa
altrove.

Dopo una cinquantina di metri Georgie si ferma per qualche istante
davanti a quello che rimane di un container bruciato. Mastica tra i
denti una serie di maledizioni, mentre gli occhi aperti penetrano il
ricordo amaro di una notte d’inferno, urla e torce umane. Per
qualche secondo resta immobile a fissare i suoi pensieri, poi
prosegue, puntando gli occhi su null’altro che le punte logore delle
sue scarpe.

Georgie cerca di dissimulare a se stesso il nervosismo di cui €
preda. Quello ¢ un grande giorno. Uno di quelli da incorniciare se
tutto va come deve. La moglie ¢ in ospedale, in attesa di partorire e
Georgie attende che Punk, suo fratello maggiore, lo raggiunga per
portarlo da lei. Punk ¢ I'unico Rom del campo che possiede

t Salve Andreea!



un’auto, una Renault 5 rossa degli anni Settanta, recuperata poco
prima che fosse demolita da uno sfasciacarrozze, e rimessa sulla
strada alla bell’e meglio.

Georgie ha da poco compiuto trentacinque anni e aspetta ansioso di
sapere il sesso della sua nuova creatura. Dopo tre figlie femmine
nel campo si comincia a mormorare. Non sta bene. Tocca
dimostrare che il frutto dei suoi lombi ¢ buono. Bisogna mettere al
mondo un maschio. Ormai ogni bevuta con amici e parenti rischia
di tramutarsi in rissa. Troppe prese in giro per lui che ¢ affetto da
una permalosita decisamente fuori scala. Georgie vuole un maschio
a tutti 1 costi, se non altro, per evitare di spaccare teste a ogni pi¢
sospinto.

Georgie prosegue lungo la rete perimetrale, fino a giungere davanti
a quella che in qualche maniera chiama casa. Entra e si guarda
intorno: muri fatti di compensato grezzo, la statua a grandezza
naturale della Madonna di Medjugorie. Appeso a un muro, spicca
un sacro cuore che accenna un sorriso, mentre solleva indice e
medio in segno di benedizione, la luce che profonde alle spalle di
un capellone biondo e barbuto. In un angolo un fornello da
campeggio funge da cucina per la casa. Un divano purpureo di
velluto liso ¢ addossato a una parete. Georgie ripensa con un
sorriso a quando lo ha trovato a ridosso della rete del campo. Stava
quasi per fare a pugni pur di accaparrarselo. Mentre lo issava per
portarlo aldila della rete con I’aiuto di moglie e figlie, un barbone
si era palesato alle sue spalle, sostenendo fosse il suo ricovero
estivo. Georgie allora ha rimesso il divano a terra e si € messo in
posa da karateka, intimando al senzatetto di farsi avanti. Il suo
avversario ha desistito facendo spallucce e si ¢ arreso alzando al
cielo le mani lerce. Adesso il piccolo sofa a due posti funge da
giaciglio per Baval, sua figlia maggiore, che di li a due settimane
compira quattordici anni.

Georgie si lascia andare sul divanetto e allunga la mano verso una
bottiglia di vermut. Svita il tappo e ingoia una breve sorsata del
liquido rossastro. Nell’angolo opposto al divano, sollevato su un
fianco, campeggia un materasso matrimoniale. In un angolo sono
addossate alcune bacinelle per il bucato. Un carrello da hotel con



grucce penzolanti completa I’arredamento. Sulle stampelle sono
addossati stracci che dovrebbero essere vestiti. Una chitarra
classica pende da un supporto attaccato al muro. L’ambiente ¢
povero e caotico, pieno di oggetti di varia natura, eppure
pulitissimo.

Georgie si alza e prende la chitarra, si rimette a sedere ¢ dopo una
veloce accordatura a orecchio, prende a suonare accennando il
tema di Minor Swing di Django. Le dita scivolano lisce sulla
tastiera. La cosa gli da un poco di conforto.

«Dad! Dad!’» urla una voce femminile fuori dalla porta del
container.

Georgie balza su dal divano smettendo di suonare all’improvviso.
L’ultimo accordo si trasforma in pura avanguardia jazzistica.
«Baval, sono qui in casa!»

«E arrivato zio Punk! La mamma ha partorito!» dice la ragazza
affacciandosi sull’uscio. Baval ¢ in compagnia di Bombana e Gili,
la prole di Georgie al completo. O quasi.

«Piccola mia dimmi, ¢ un maschio?» chiede Georgie, con la
speranza che naviga copiosa le sue pupille marroni.

«Non so ancora Dad! Lo zio non me lo vuol dire.»

«Singalo!®> Lo fa apposta per prendersi gioco di me quel
maledetto!»

«Dad non fare cosi! E un bel giorno, non ti arrabbiare!»

«Dov’¢ lo zio Punk?»

«All’ingresso del campo. Ci aspetta!»

«Piccola tu rimani qui con le tue sorelle. Bisogna che prepariate
qualcosa da mangiare per dopo.»

«Ma non c¢’¢ niente in casa!» dice Baval.

Georgie fruga nelle tasche e consegna due banconote da diecimila
lire* alla figlia.

«Va’ a comprare quello che serve. Anche qualcosa da bere, e non
spendere troppo, mi raccomando. Il vino compralo sfuso, e che sia

2 Padre! Padre!
3 Cornuto!
4 Vecchia moneta che alcuni pensano fosse migliore di quella attuale.



rosso! Cucina qualcosa di buono per il nostro ritorno, magari fai il
Sarma!® Ah, compra i peperoni!»

Georgie abbandona la chitarra sul divano e sguscia via dal
container senza aggiungere altro. Una volta sul vialetto comincia la
sua corsa. Mentre corre porta le gambe tanto in alto e la testa tanto
in basso, che quasi rischia di colpirsi in faccia con le ginocchia a
ogni balzo. L uomo ¢ ancora velocissimo, proprio come quando era
ragazzino, sempre magrissimo e longilineo, anche se una leggera
pancetta da bevute comincia a far capolino da quel corpo rachitico.
La zazzera bruna fluttua fendendo 1’aria, ¢ come una coda in quella
buffa posa aerodinamica.

Dopo un paio di minuti in cui mezzo campo ha la possibilita di
ammirare le qualita da centometrista di Georgie, ’'uomo finalmente
giunge all’ingresso del campo.

Punk ¢ appoggiato al cofano della Renault rossa, intento a fumare
un mozzicone masticato di toscano.

«Allora? Allora? Parla, phral®, disgraziato!»

«Ha la coda» dice Punk senza scomporsi.

«Che coda? Che vuol dire?»

«Vuol dire quello che ho detto. Che ha una coda.»

«Smettila di prendermi per il culo, maledetto!»

«E una femmina con la coda!» insiste Punk serio. Ti prenderanno
per il culo a vita, phral. Mi spiace davvero tanto!»

«Oh, povero me! Portami in ospedale, subito!» dice Georgie in
preda allo sconforto.

Dopo venti minuti di buche assortite che mettono a dura prova le
sospensioni inesistenti della R5, i due fratelli sono quasi arrivati in
ospedale. Per tutto il tragitto Georgie ¢ stato un lungo lamento.

«La coda, phral, ha la coda!» ¢ 1’unica cosa che riesce a dire
Georgie, in una ripetizione fitta e sommessa che diventa una nenia
in piena regola.

«Non preoccuparti, phral. Vedrai che una soluzione c’¢. Dopo
parliamo col dottore» dice Punk, cercando di rassicurare il fratello.

5 Pietanza a base di cavolo ripieno di riso e carne.
6 Fratello.
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AUTORE

Sono nato in quel brullo e bellissimo giardino che ¢ la Sicilia. Poi
I’incantesimo si ¢ rotto e gli studi mi hanno portato in Romagna, a
frequentare Scienze Politiche. Durante 1’universita mi sono
mantenuto come riuscivo, vendendo formaggio alle sagre di paese,
lavorando in un’agenzia di grafica e persino presso un’associazione
di poliziotti in pensione.

Adesso sono un non piu giovanissimo cardiopatico di mezza eta.
Nella mia vita mi sono occupato di tutto e di niente. Per un certo
periodo ho lavorato come portiere di notte negli hotel, interessante
punto di vista su esistenze nascoste. Ma a dir la verita negli anni mi
sono occupato piu che altro di essere un poco meglio di quello che
sono. Non sono sicuro di esserci riuscito.

Sin dall’adolescenza produco musica, che rimane perlopiu chiusa
nel mio piccolo e improvvisato studio casalingo.

Scrivo da che io abbia imparato a tenere una matita in mano. Le
prime cose che io abbia prodotto con una qualche velleita letteraria
sono state impresse su candidi fogli A4 grazie a una Olivetti
Lettera 10. Quella macchina da scrivere ¢ ancora in qualche angolo
polveroso di casa dei miei in Sicilia. Poi ho visto Misery non deve
morire, ¢ ho deciso di passare alla videoscrittura. Piu pratica e
soprattutto meno dolorosa.
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