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PREFAZIONE

Tump. Tump. Tump.

Voi lo ricordate questo suono ritmico? o lo ricordo. Mi riporta agli
anni in cui scendevo nel cortile di cemento del mio condominio con
una racchetta e una pallina gialla abbastanza pelosa e logora, e
cominciavo a palleggiare contro la parete del garage.

Diritto, rovescio, a volte qualche smash mal riuscito con la pallina
che finiva nel cortile dei vicini, costringendomi a scavalcare una rete
di separazione.

Ve lo ricordate I’'impatto della pallina sulle corde, quel leggero
rumore che produceva?

Ora che tutta Italia impazzisce per Sinner, questo libro vi racconta
I’epopea di quel nobile gioco dalla lunga storia ¢ dai mille aneddoti.
Di magliette rosse indossate davanti a un dittatore, di una celebre
tennista accoltellata, di...

...beh, andate a scoprirlo, no?

Gianluca Morozzi






Prologo

Riavvolgiamo il nastro del tempo ed entriamo nel cortile di un
popoloso condominio di cinquant’anni fa, in punta di piedi per non
dare troppo nell’occhio. Nel frastuono dei bambini all’inseguimento
di un pallone, avvertiamo un rumore fuori posto, sempre piu
insistente: un tump tump monotono, ma palpitante, come potrebbe
essere il battito cardiaco di una creatura soprannaturale. Scopriamo
perd che non si tratta né di un drago né di un unicorno, bensi di una
racchetta scorticata nelle mani dell’unico ragazzino un po’ in
disparte, tutto preso a far rimbalzare una pallina contro /’avversario
piu difficile da battere di tutti i tempi. Se in quel momento avessimo
chiuso gli occhi, avremmo sentito vibrare sotto 1 piedi
un’impalcatura di tavole e tubi innocenti, e gonfiarsi nell’aria una
bolla di attesa da far venire le vertigini.

L’argentino gioca il rovescio in back mentre cerca di portarsi sotto
rete, ma [’indole da fondocampista lo trattiene. Nella terra di
nessuno e troppo tardi per pentirsene, puo solo accennare un passo
laterale per confondere [’avversario. L’italiano non si fa intimidire,
arriva su quella palla prima che tocchi il terreno per la seconda
volta. Il lungolinea passa alla sinistra dell ’argentino e alza ['ultima
nuvola di polvere rossa. L’italiano continua a correre per inerzia, le
braccia alzate al cielo, mentre intorno a sé viene giu il mondo.

Era il 30 maggio del 1976. Da quel giorno, il tennis in Italia si
trasformera in uno sport popolare, a disposizione di tutti e non solo
dei figli di papa o dei figli dei custodi dei circoli. Da quel preciso
istante, chiunque avrebbe potuto permettersi il lusso di acquistare
una racchetta con i punti del detersivo, sfoggiare imitazioni delle
Superga bucate all’altezza dell’alluce e sostituire il calzoncino
griffato con un paio di mutandoni in offerta speciale.

Il poeta avrebbe detto: 7ra i pini scagliosi nel cielo sgombro di
primavera, un coro si leva dagli spalti del Centrale del Foro Italico.



Aaa-dria-no, Aaa-dria-no. 11 cognome ¢ superfluo, anche perché
risulterebbe cacofonico (paaa-a-natta), in compenso abbondano gli
appellativi, tra cui il gia piu volte utilizzato Ottavo Re di Roma.
Singolare come un “re” abbia demolito la nobilta, portandola ai piedi
della massa, persino in un contesto come quello dell’erede del Jeu
de Paume, in cui i Robespierre e 1 Masanielli non sono mai mancati.
Le tribune del Centrale (oggi “stadio Pietrangeli”’) sono state
raddoppiate per I’occasione con una struttura provvisoria di tubi in
ferro, giunti e tavolate che, oltre ad accogliere il doppio degli
spettatori, hanno opportunamente tolto dalla vista le inquietanti
statue alte quattro metri disposte lungo il perimetro. Colossi
seminudi di marmo bianco inneggianti allo sport, realizzati negli
anni ’30 del XX secolo, che molti turisti fotografano a raffica
scambiandoli per i Bronzi di Riace. Quel giorno, nessun’altra forma
d’arte distolse 1’attenzione dal trionfo di Panatta. Due settimane
dopo, vincera anche il Roland Garros, e per un po’ di tempo per i
francesi lui sara Monsieur Panatta.

Le nuove regole condominiali hanno vietato ai bambini di giocare a
pallone nei cortili e ai genitori di lasciare i passeggini nei sottoscala.
I primi li hanno mandati tutti alla scuola calcio, mentre i passeggini
si prendono in sharing e si abbandonano la sera sui marciapiedi o
davanti ai passi carrabili. Ma noi, cinquant’anni dopo, siamo nello
stesso cortile, e tendiamo 1’orecchio nella speranza di rintracciare
quel suono che ci aveva condotti con la fantasia fino a li. La notte
incombe e dalle finestre filtrano le luci degli appartamenti ancora
svegli. Ci sediamo su un muretto, al tramonto di tutta quella
sottrazione di finestre che si chiudono una dietro 1’altra. Nel bagliore
dell’ultimo rettangolo di luce, lo vediamo: ¢ li, da solo, in un
cantuccio, ricoperto per meta di erbe rampicanti. Ha ’aspetto di uno
che le ha prese e che le ha date. Ah, se i muri potessero parlare...
probabilmente questo direbbe che in tutto il cortile non c’era uno di
quei marmocchi in grado di batterlo.

«Piccoli irriconoscenti, se ne sono andati via tutti. »
Quante finali, quante sfide contro Panatta, Lendl, Sampras, Agassi,
Nadal si sono consumate in quell’angolo del cortile; non era



necessario che fossero fisicamente 1i, bastava la forza
dell’immaginazione. Quanti applausi, quanti ouf urlati da giudici di
linea invisibili, e imprecazioni rivolte ad arbitri di sedia inesistenti.
Da bambino, Borg passava ore e ore a far rimbalzare le palle sulle
saracinesche dei box sotto casa, per la gioia del vicinato. Borg
immaginava gia a otto anni di rappresentare la Svezia in Coppa
Davis; per superare il turno doveva solo far durare il palleggio il piu
a lungo possibile. A ventisei anni si ritiro dal tennis professionistico
e molti se ne stupirono, ma aveva semplicemente esaurito i bonus
della competitivita e deciso che tutti quegli scambi erano durati
troppo anche per lui.

Alla Nick Bollettieri Academy, la draconiana ed esclusiva fabbrica
di campioni della Florida, insegnavano a chiudere gli occhi e a
immaginare di vincere Wimbledon. Un buon metodo per nutrire
I’ambizione, valido per tutti gli sport, a eccezione
dell’automobilismo e di chi sogna di tagliare per primo il traguardo
a Monza. Nei cortili, con la racchetta in mano, lo sguardo rivolto
verso il muro, era possibile farlo e senza spendere una lira. Chiudevi
gli occhi e respiravi quell’aria pregna di erba e di sudore, il sogno di
una finale agli Internazionali, mentre una voce urlava dalla finestra
che era ora di salire, altrimenti le buscavi.

Pietrangeli si ¢ fatto da solo, nella sua autobiografia afferma di essere
autodidatta, ma noi sappiamo che in realta aveva un muro come
maestro. In quelle giornate a Tunisi, dove era nato, la strada fu il suo
primo campo da tennis e il muro il suo primo insegnante. Se lo
sceglieva liscio, ben perpendicolare, con le finestre alte, € poi con un
gessetto tracciava I’altezza della rete. E ancora li, perché i muri
maestri non si abbattono.

Suzanne Lenglen, la grande campionessa degli anni ’20 del
Novecento, nei suoi allenamenti quotidiani non tralasciava mai
qualche colpo al muro. Il padre ne aveva fatto costruire uno
leggermente concavo, con dei bersagli dipinti collocati a un’altezza
di poco superiore a quella di una rete. Una parete del Mulino di
Marest-sur-Matz, dove la giovane Suzanne visse con la famiglia, ne
porta ancora 1 segni.



Il Muro puo assumere le sembianze di una parete di cemento, di un
divisorio di mattoni, di un portellone di un garage; I’aspetto non ¢
cosi importante. Risponde sempre colpo su colpo, ¢ imbattibile
anche se un po’ prevedibile. Se si riesce a indirizzare la palla con una
certa precisione, si capisce in anticipo dove rimbalzera. Lo diceva
anche Newton che a ogni azione corrisponde una reazione uguale e
contraria. Anche se quando gli cadde la mela in testa la reazione non
fu né uguale né contraria, ma solo irripetibile.

La prevedibilita € una concessione che il muro non fa a cuor leggero,
poiché il suo scopo non ¢ quello di agevolare il tennista, ma di
sfiancarlo e indurlo prima o poi all’errore. E il re dei pallettari, ma
qualsiasi etichetta gli rimbalza, e soprattutto, non ama le
competizioni, preferisce allenare. Come ogni coach, vi segue in capo
al mondo, si traveste da divisorio sugli spalti, da parete dei bar o si
ricopre di maioliche e vi aspetta dentro uno spogliatoio. Il Muro non
si alza in piedi a ogni punto vincente, preferisce sostenervi
nell’ombra e rammentarvi i pomeriggi trascorsi ad alimentare in voi
la gioia interiore del giocatore, la joie de jouer.

Ha un unico difetto: non sa fare il servizio, neanche quello da sotto
reso celebre da Chang nell’ottavo di finale del Roland Garros del
1989. II muro ¢ un ribattitore eccezionale, ma non inizia mai un
palleggio, forse non ha voglia di raccogliere le palline da terra.
Qualora gli si affiancasse una macchina lanciapalle, modello Drago
di Agassi, non ce ne sarebbe proprio piu per nessuno. Nel 1989 si
sparse la voce che fosse stato abbattuto, poi si scopri che si trattava
di un altro muro e tutti tirarono un sospiro di sollievo.

Chissa cosa darebbe ora per non starsene qui, in questo cortile
avvolto nel buio e dimenticato. La maggior parte dei muri ¢ migrata
nelle scuole di tennis, ha preso le sembianze di una tavola da
palleggio con pompa apposita per gonfiarla, o di una rete da
rimbalzo con angolo variabile per cambiare le traiettorie. Roba
sofisticata, mica come questi quattro vecchi mattoni intonacati.

«Ehi, andateci piano con le parole, di tennis ne so piu io che mille

di quei carrellini pieni di palle, sempre dietro ai maestri come
cagnolini scodinzolanti.»
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La voce del muro ¢ un suono sordo, un miscuglio compresso di tutti
i colpi ricevuti e restituiti. Acqua, terra e polvere d’asfalto.

«E dal momento che la notte e ancora lunga, ve lo raccontero io, il
tennis, per filo e per segno. Ma attenzione: tutto quello che vi diro é
vero. E anche se potra sembrarvi strano, nulla e lasciato
all'immaginazione. »
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Capitolo 1
I misteri di un gioco chiamato Tennis

TENNIS, di per s¢, non significa nulla: ¢ uno sport enigmatico,
volutamente criptico, a partire dal nome. Non ¢ un acronimo, né
un’abbreviazione, né un vocabolo composto, ¢ non fa riferimento a
nessuna caratteristica specifica. Non € come il termine Calcio, che ¢
in pratica un manuale di istruzioni; o Ping Pong, un po’ cinese € un
po’ onomatopeico; o Pentathlon, piu simile a un farmaco. Il Tennis
¢ sulla lunghezza d’onda del Cricket, del Croquet e dell’Hockey, un
altro sport, quest’ultimo, dalle origini oscure. Vanni Canepele,
tennista e saggista italiano, nel 1952 scriveva: “Il nome che gli é
stato dato [tennis] supera le distanze del tempo e dello spazio, cosi
come la diversita dei linguaggi.”

I gentlemen fondatori

Le regole del tennis moderno vennero stabilite nella seconda meta
dell’Ottocento da un gruppo esclusivo di gentlemen con l'intento di
tenere lontani dai prati 1 ficcanasi che accerchiavano la tenuta di
Nantclwyd Hall, in Galles. Secondo le nobili intenzioni, il tennis
avrebbe dovuto essere relegato per sempre nella loro ristretta cerchia
di pari, ed essere collocato, in un ideale abbinamento tecnica-
imprevedibilita, a mezza strada tra il croquet e il lawn bowls, “un
gioco di bocce asimmetriche risalente al XIII secolo”. Non € un caso
che per oltre un secolo si sia giocato prevalentemente su un fondo
erboso, difficile da curare e da manutenere: giardinieri, rullaggi a
mano, miscele particolari di semi, parassiti delle piante,
sistemazione delle zolle, falciatura, innaffiamento. All’inizio, i
gentlemen provarono a scoraggiare gli intrusi circondando i campi
con cartelli: “E fatto divieto agli estranei di calpestare le aiuole”;
ma visti gli scarsi risultati escogitarono sistemi sempre piu
sofisticati, come adottare un gergo incomprensibile (possibilmente
storpiando 1 termini francesi), un sistema di punteggio strampalato
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(bastano tre punti ciascuno per ritrovarsi 40 a 40) e completi di
flanella bianchi e costosi.

Anche il fair play rientrava tra gli obblighi del tennista (chiedere
scusa all’avversario per 1’aiutino del nastro ¢ retaggio di quell’antico
codice comportamentale), ma con il tempo questa buona regola si ¢
un po’ dimenticata. Chi non conosce lo storico improperio “Sei
un’offesa del mondo”, pronunciato da John McEnroe alla volta del
giudice di sedia Edward James a Wimbledon nel 19817 “Chi non sa
comportarsi da gentiluomo nella sconfitta, non é un gentiluomo”
scriveva Robert Smythe Hichens nel 1929. Ma lo scrittore inglese
non poteva sapere che un paio di decenni dopo sarebbero nati Jimmy
Connors e Ilie Nastase.

Nella seconda meta dell’Ottocento, molti giovani appartenenti alle
classi popolari, desiderosi di provare il nuovo gioco, cercarono il
modo di aggirare le trappole escogitate dai gentlemen e di
intrufolarsi con 1’inganno nei circoli esclusivi. Il metodo piu sicuro,
ma non esente da rischi, era quello di spacciarsi per uno di loro.
Assumevano arie da snob, parlavano della condizione
meteorologica, compravano vestiti bianchi di lino e spendevano tutti
1 loro miseri guadagni pur di incrociare le racchette con qualche
aristocratico, ma finivano il piu delle volte per essere smascherati
perché lo slang dei bassifondi aveva la meglio sul linguaggio che si
sforzavano di imitare. E i conti non tornavano.

Nobilta

A proposito di conti, da un giornale italiano del 1902, in relazione
ad alcune gare disputate in Friuli, leggiamo: “La doppia mista [il
doppio misto] venne vinta dalla coppia contessina Guendalina
Asquini e conte Fabio Arquini, e il secondo incontro dalla contessina
Elodia Orgnani e dal conte di Caporiacco”. 1l primo presidente
dell’Associazione Italiana Lawn Tennis fu Gino Martino,
discendente da una famiglia nobile, col titolo di conte; la prima
donna proclamata campionessa d’Italia fu la contessina Rhoda de
Bellegarde nel 1913; il primo circolo di tennis cittadino fu aperto nel
1880 a Torino, a opera del conte Enrico di Cigala. A conti fatti, il
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tennis italiano non sembrava per nulla propenso a non dare 1’idea di
uno sport di casta. Il primo colpo al predominio dei conti fu dato nel
1910, quando fu eletto presidente della Federazione Italiana Lawn
Tennis il marchese Piero Antinori, ma rimase in carica solo tre anni.
Le incursioni dal basso testimoniano comunque quanto gia fosse
instabile il girello gentilizio con il quale il Lawn Tennis mosse i
primi passi. Il fatto che il Jeu de Paume (antenato del tennis) fosse
praticato soprattutto nei monasteri, indica anche il fascino che, fin
dalle fasi embrionali, questo sport esercitava sui rappresentanti di
tutti e tre gli ordini in cui era suddivisa la societa medievale: nobili,
preti e disgraziati.

Il giudizio universale

La storia non dara ragione ai padri fondatori e il tennis diventera nel
giro di qualche decennio uno sport popolare, di sicuro quello piu
televisivo. Resta il fatto che un po’ di quella vecchia spocchia
continuo per qualche tempo ad aleggiare anche nei peggiori circoli
di Caracas.

I1 1968 ¢ una data storica per il tennis, uno spartiacque destinato a
mutare per sempre la percezione del pubblico nei confronti di uno
sport ancora definito per ricchi. Iniziava 1’era Open, il giudizio
universale del tennis, dove non sarebbe esistita piu alcuna differenza
di trattamento tra dilettante e professionista, come pure tra le donne
e gli uomini (nonostante qualche pregiudizio permanga ancor oggi).
11 tennis in ghette e paglietta ¢ tramontato da qualche decennio, /‘ora
di merenda di nobili annoiati si ¢ trasformata in una disciplina
atletica molto impegnativa, ma chi varca il confine voluto dai padri
fondatori sappia che dovra ugualmente affrontare un lungo percorso
di conoscenza, che terminera solo nel momento in cui sapra dare una
risposta esaustiva alla domanda: «Perché al meglio dei tre significa
dover vincere due set, e al meglio dei cinque implica doverne vincere
tre? Ma soprattutto, perché per i francesi il 6 a 0 ¢ una ruota della
bicicletta (roue de bicyclette) e per gli inglesi una ciambella

(bagel)?»
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11 punteggio

Il punteggio tennistico ¢ un capolavoro di bislaccheria: si passa da
zero punti a quindici punti in un solo colpo (il rugby non arriva a
tanto); basta subire un colpo vincente e il giudice gia annuncia zero-
quindici. Subito dopo, “ti senti solo sul cuore della terra rossa,
trafitto da un passante incrociato, ed e subito zero-trenta”. Un
doppio fallo e arriva lo zero-quaranta. Un passo falso e il gioco €
fatto. Unica consolazione ¢ che, ironia della sorte, dopo tutto questo
sbattersi per accumulare punti, al netto delle detrazioni ne rimane
solo uno. Inutile trasferirsi a Montecarlo, il punteggio non conosce
confini. Aveva ragione lan Hamilton, storico direttore marketing
della Nike, quando diceva che il punteggio del tennis ¢ studiato per
far si che la gente non capisca cosa stia succedendo.

Il pareggio nel tennis non ¢ contemplato: ¢ un duello all’ultimo
sangue, si vive o si muore. Un incontro si puo vincere anche con
meno punti dell’avversario, purché quei pochi si mettano a segno nei
cosiddetti game chiave, cio¢ i giochi in cui si blinda un set con una
doppia mandata, in attesa del punto chiavistello che lo chiuda
definitivamente.

L’orologio segnapunti

Sono in molti a credere che 1'origine di un punteggio cosi insolito sia
collegata all’orologio. Supponiamo che il giocatore A sia associato
alla lancetta lunga e il giocatore B alla lancetta corta; all'inizio della
partita entrambi si trovano fermi sullo zero. Poiché sono necessari
quattro punti per vincere il game, la soluzione logica ¢ far avanzare
le lancette di quindici minuti alla volta fino a compiere un giro
completo. Se il giocatore A vince il primo punto, la lancetta lunga
verra spostata in avanti di quindici minuti, mentre quella corta
restera sullo zero. L'arbitro a questo punto potra annunciare al
microfono che € mezzogiorno e un quarto.

I piu informati fanno sapere che il quarantacinque fu spostato
indietro di cinque minuti per evitare che, in caso di pareggio
(entrambe le lancette sul nove), si potesse completare il giro
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dell'orologio con un solo punto, mentre sappiamo che ne servono
due di vantaggio. Altri attribuiscono la perdita del cinque a una
semplificazione sintattica. Ma a questo punto ci chiediamo perché
non 1‘abbia subita anche il quindici, e non sia diventato un dieci.
Ipotesi affascinante quella dell’orologio segnapunti, verrebbe quasi
naturale crederci. Poi pero spuntano fuori dei documenti medievali
in cui si parla di nobili dediti al Jeu de Paume che mettevano 15 soldi
(corrispondenti a una moneta d’oro) in palio per ogni punto
realizzato, e i dubbi si moltiplicano. In Francia, nel Medioevo,
vigeva il sistema sessagesimale, I’unita era divisa per 60 e non per
100 (proprio come I’orologio). Il Double d’Or, coniato nel 1340,
valeva 60 soldi, che scomposti in quattro parti davano quindici. Il
nostro numero magico.

Spunta fuori anche una filastrocca francese che recitava: «quinze,
trente et quarante...», rifererendosi a cosa, ¢ un mistero. Non credo
c’entri molto col nostro “centocinquanta la gallina canta”, ma
probabilmente il livello di logica ¢ lo stesso.

Esiste poi un gioco con le carte chiamato “trente et quarante” nato
in Francia nel XIV secolo. Ma, nel caso volessimo dargli credito, il
quinze che fine avrebbe fatto?

Un’ipotesi da non scartare ¢ quella di un punteggio basato
sull’avanzamento graduale del battitore di 15 piedi in 15 piedi verso
la corda (col tempo diventata una rete). Ogni lato del gioco sarebbe
misurato 60 piedi e con quattro punti (60:4=15) si sarebbe vinto un
game. Se si fosse arrivato a 45 pari, i due tennisti avrebbero giocato
praticamente faccia a faccia.

Amore e uova

Se I’inglese non ¢ la lingua ufficiale del tennis, viene comunque
percepita come tale da tutti, tranne dai francesi. Avrete notato che il
giudice di sedia usa il termine LOVE per indicare lo zero (fifteen-
love, thirty-love...). Tale usanza, a quanto pare, deriva dalla
storpiatura del francese L’(EUF (/’uovo), che in effetti altro non ¢
che uno zero stampato con la stampante 3D. Il motivo per cui /'ceuf
a la frangaise sia finito nel regolamento del tennis resta un mistero.
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Probabilmente i padri costituenti, nel momento di redigere le norme
del nuovo gioco, stavano facendo colazione. Il rischio di ritrovarci
con fifteen-bacon, thirty-bacon non ¢ poi cosi campato in aria.
Altro strano termine in inglese con evidente etimologia francese
viene pronunciato quando i due giocatori arrivano sul punteggio di
40 pari. In questo caso, I’arbitro annuncia DEUCE, parita, che
sarebbe la distorsione del francese @ deux. Su questa mania di
distorcere i termini francesi da parte degli inglesi torneremo in
seguito. Sembra proprio che non ne possano fare a meno.

Le traduzioni letterali vanno sempre evitate. Se cosi non fosse, in
[talia avremmo una terminologia tennistica a dir poco stravagante:
Trenta-amore (thirty — love / 30 a 0)

Trenta-tutto (thirty —all / 30 a 30)

Doppia ciambella (double bagel / 6 - 0, 6 - 0)

S’¢ rotta la cravatta! (tie-break)

Spaccotutto!!! (smash)

Tiro gocciolante (drop shot)

Lascia! (let)

Vitamina A vitamina C vitamina E (ace)
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trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I’'immagine di
copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da dedicargli
il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, pubblica,
comunica ¢ distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra
passione e realizzare cid in cui credete.

Live Your Belief!

www.booktribu.com



http://www.booktribu.com/
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