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PREFAZIONE

Sono un grande tifoso di calcio. Uno di quelli malati. E so che il calcio ¢
divisivo. Divide le tifoserie, i gonfaloni delle citta, talvolta addirittura le parti
politiche, ma soprattutto 1’equilibrio delle coppie. Viene un po’ da ridere ma
quella canzonetta di tanti anni fa cantata da Rita Pavone, La partita di pallone,
ha un grande valore sociologico e antropologico. Lo so sulla mia pelle
matrimoniale. ..

Ho iniziato cosi la prefazione al bellissimo libro di Ercoli, “Cosa resta di quegli
Anni 80”, perché, malgrado sia divisivo, il calcio ¢ stato, ancora & e sempre sara
un tema fondante dell’identita culturale della nostra penisola. E queste pagine
scintillanti hanno il grande merito di riportare 1’amato o vituperato Calcio al
posto che merita: una colonna portante della storia italiana.

Siamo negli Anni ‘80. Fiumi di parole hanno provato a raccontarli: romanzi,
saggi, indagini televisive, film, canzoni. Ercoli, pur contestualizzando
benissimo I’epoca con introduzione e postfazione generaliste, si affida al gioco
del pallone per fotografare umori, grandezze, miserie e fragilita di quel periodo.
Un’opera monumentale, la sua. Che raccoglie storie e leggende di personaggi
e miti di quel decennio illuminato dalla “grande bellezza” del football, in
assoluto stato di grazia. Basta citare alcuni nomi per riaccendere la gioia di
vivere, intesa come condivisione di sogni popolari: Falcao, Platini, van Basten,
Rossi, Baggio, Bearzot, Maradona insieme a centinaia di altri. Una galleria,
appunto monumentale, della nostra memoria collettiva. Si parla di campionati,
di rivalita, di goal memorabili, di delusioni cocenti, di trionfi mondiali. Ma si
parla anche di drammi legati al calcio, di inchieste giudiziarie, di giornalisti
gambizzati, di scommesse. Insomma, le cose della vita che nel calcio assumono
sempre un valore esemplare. Come dire: il calcio ¢, malgrado i suoi detrattori,
lo specchio di una societa.

11 libro di Ercoli, lasciatemelo dire, ¢ formidabile. Attraverso il racconto delle
cronache calcistiche affronta tutti i grandi temi delle cronache in senso lato: il
giornalismo, I’imprenditoria, la politica, la malavita, la geopolitica, la finanza.
Ma soprattutto scava nelle psicologie umane, visto che il calcio, considerato un
gioco, ¢ la palestra delle passioni terrene. Mescola in maniera imprevedibile il
destino, la fortuna, il talento, il denaro, I’invidia, il rancore, la lealta e la voglia
di vendetta. Grazie a questo libro, il racconto planetario sugli anni ‘80 ne esce
impreziosito. Come spesso accade quando 1’apparente infinitamente piccolo
riesce a svelare i segreti dell’infinitamente grande. Qui il calcio non solo ci
ricorda che anni furono, ma ci spiega benissimo cosa significarono. Non solo



sui campi verdi da calcio, ma nelle teste e nei cuori di chi si radunava intorno
a quei campi.

Ha detto Roberto Baggio. “I rigori li sbaglia solo chi ha il coraggio di tirarli”.
Una frase che funziona anche per gli scrittori. E, se Dio vuole, Ercoli il suo
libro/rigore lo ha tirato e ha fatto goal. All’incrocio dei pali.

Enrico Vanzina



A mio Padre



Solo i ricordi piu veri ci trovano,
come lettere indirizzate a chi siamo stati
Simon Van Booy



PREMESSA

Maradona, Zico, Falcao e gli altri: quando la serie A era il campionato piu
bello del mondo. C’¢ stato un tempo in cui il calcio italiano si € trasformato, si
¢ evoluto e ha preso una strada nuova imboccando un inesorabile e irreversibile
cammino verso la modernita. Un po’ come il boom economico degli anni *60 -
parafrasando una fortunata frase di Gianni Mina: i favolosi anni Ottanta — il
calcio ¢ andato via via modificandosi subendo un morfing genetico incredibile.
Negli anni ’70 era ancora un calcio “pane e salame” con le domeniche passate
con I’orecchio attaccato alle radioline in attesa dell’unico programma sportivo
che raccontava calcio. Abbiamo assistito a una trasformazione graduale: da
sport a spettacolo, da un calcio in bianco&nero si sono accesi i colori delle TV
e finalmente le maglie dei giocatori e il fango invernale hanno una
connotazione. Il calcio italiano in quegli anni ha vissuto momenti di gloria e
oscure vicende, la grandezza e la miseria di fatti che hanno segnato un’epoca
in tutte le sue manifestazioni. Quel calcio € stato come 1’era dei “Lumi”.

Si va dalla riapertura delle frontiere, con i1 primi stranieri che entravano nel
nostro campionato per ravvivare un calcio ormai asfittico e depotenziato, al
Mundial di Spagna‘82 e quello di Italia’90, passando per Mexico ‘86. Il
decennio si apre e si chiude nello stesso modo: dallo scandalo scommesse alle
tangenti per i lavori del mondiale, approdando a “Tangentopoli”. L’Italia ¢ un
Paese ormai abituato a frequentazioni sempre troppo sospette. Questo ¢ il
decennio della stagione d’oro di “90° Minuto”; le rivoluzioni tattiche di
allenatori che avevano rotto con il passato e portavano una folata di nuovo a
scrostare la patina di muffa che si era agglutinata sul nostro calcio. Le Coppe e
1 campioni, gli stranieri capaci di allontanare [’orizzonte e renderlo
internazionale, ma anche i bidoni di perfetti sconosciuti comprati a suon di
milioni da presidenti che pur di trovare un briciolo di gloria nel firmamento del
calcio nostrano ingaggiavano dei perfetti signor nessuno. Sono gli anni dello
scudetto del Verona, I'ultima squadra “provinciale” a vincerlo, 1’era di
Maradona al Napoli e Zico all'Udinese, di Boniek e Platini alla corte
dell’Avvocato, dei dribbling ubriacanti di Bruno Conti, del calcio nuovo e
totale di Sacchi e quello primordiale di Mister Bearzot. L’alba del decennio
calcistico si apre con un tramonto eloquente, due episodi negativi che gettano
ombre e dubbi sulla rinascita di un Paese che, invece, a livello sociale comincia
a muovere passi decisi verso il futuro. Lo scandalo delle scommesse prima,
scoppiato a marzo durante la fase finale del campionato, e poi, i Campionati
Europei giocati a giugno che ci elargiscono un misero 4° posto. Il primo evento
ci priva anche del secondo: I’occasione per vincere il torneo europeo era a
portata di mano, girone abbordabile con Spagna, Belgio e Inghilterra e, si sa, i
padroni di casa meritano sempre un occhio di benevolenza. Ma nella rete della
giustizia per lo scandalo cadono anche Paolo Rossi e Bruno Giordano, le punte
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di diamante della Nazionale che, I’aulico CT Enzo Bearzot, si vede portar via
dalla formazione titolare. Esordio al “Meazza” con la Spagna e non si va oltre
lo 0-0, con Arconada che inventa parate impossibili con la collaborazione dei
pali. Ci spostiamo a Torino per affrontare I’Inghilterra di KKK, alias King
Kevin Keegan, pallone d’oro nel *78 e nel ’79, ed ¢ gia una partita da dentro o
fuori. Marco Tardelli annulla il fuoriclasse dei Reds e, a dieci minuti
dall’epilogo, ci regala la prima e unica vittoria del torneo. Ma in agguato c’¢
sempre il destino, infatti, dopo due gare, Italia e Belgio sono alla pari, ma i
diavoli rossi hanno un quoziente reti migliore rispetto agli azzurri. Dovevamo
vincere. La partita finisce 0-0 e in finale con la Germania c’¢ il Belgio, a noi
spetta solo la consolazione con la Cecoslovacchia. Dopo novanta minuti da
copione si ¢ inchiodati sul pareggio, al gol di Jurkemik risponde Ciccio
Graziani; si cambia campo per i successivi trenta dei tempi supplementari ma
la gara non si sblocca e, allora, ci si gioca tutto ai rigori. Rigore numero 17,
Collovati dal dischetto si fa parare il tiro da Netolicka e regala il terzo posto
alla Cecoslovacchia. Qualche mese prima il campionato di serie A ¢
conquistato dall'Inter del Sergente di ferro Bersellini: la cabina elettrica ¢
comandata dal genio di Beccalossi e a tirar sassate nelle porte avversarie ¢’¢
Spillo Altobelli che in un clamoroso Inter-Juventus 4-0 fa tre gol e I’Inter ¢, per
la dodicesima volta nella sua storia, campione d'Italia. Milan e Lazio vengono
retrocesse in serie B per lo scandalo del Totonero e, alla fine della stagione, si
decide di riaprire le frontiere ai calciatori stranieri, inizialmente con un limite
di uno per squadra, e da qui comincia un’altra storia.

Questi anni ’80 sono anche gli anni della professionalita e del disimpegno,
si vive I’acme della guerra fredda, ma che in fondo era solo un colpo di coda,
preludio di una definitiva distensione e normalizzazione dei rapporti tra Usa e
Urss. Infatti, furono anche la primavera del disgelo, un lento ma inesorabile
reciproco riconoscimento tra due forze opposte, due pensieri antitetici, la
contrapposizione tra il mito sovietico e il sogno americano. Lo scontro ¢ stato
militare, con la corsa agli armamenti culminata con la SDI' di reganiana
memoria, ¢ I’appoggio dei paesi “amici” che avevano una posizione strategica
nel mondo. Ma ¢ stato anche, e soprattutto, uno scontro culturale che tendeva
a fantasticare e raccontare il proprio modello come quello migliore in assoluto.
Proprio nel 1980 il repubblicano Ronald Regan diventa il quarantesimo
presidente degli Stati Uniti, la sua politica economica segue una ricetta liberista
e demonizza I’avversario di sempre definendolo “I’Impero del Male”. Molti
sono i paesi in cui serpeggia la guerra per imporre visioni contrapposte e che
godono, chi piu apertamente chi meno, dell’appoggio dei supporter politici
USA e URSS. Molte realta latino-americane fanno da sfondo a questa partita a

1 Strategic Defense Initiative, comunemente nota come “Scudo stellare”
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scacchi tra i due colossi, come il Nicaragua, in cui i gruppi paramilitari dei
Contras si opponevano ai guerriglieri Sandinisti, in Peru, dove operavano i
maoisti di “Sendero Luminoso” che nel 1981 decidono di metter da parte gli
atti dimostrativi e passare alle vie di fatto. In Uruguay i Tupamaros erano un
gruppo gia attivo da anni nel paese ma, ora che erano sostenuti dall’ideologia
sovietica, facevano sul serio. Questa tensione fra i due paesi si sostanzia anche
attraverso lo sport, che fa da amplificatore al gelo tra il Cremlino e la Casa
Bianca. Gli americani boicottano 1I’Olimpiade moscovita del 1980 e i sovietici
disertano 1’edizione americana di Los Angeles quattro anni dopo. Solo nel
1985, quando venne eletto Michail Sergeevi¢ Gorbac¢év alla guida dell’Unione
Sovietica, inizid un cammino di distensione, Iui era il primo segretario del
PCUS a non essere coinvolto direttamente con lo stalinismo. Nel 1985 i due
capi di stato si incontrano a Ginevra in un primo storico summit per poi
rivedersi un anno dopo a Reykjavik e una terza volta a Washington. Questa ¢
la strada che il mondo imboccava per viaggiare verso un futuro nuovo. Anche
I’Europa faceva i passi costitutivi verso quel processo di integrazione
economica e politica che prendeva inizio, sempre in quell’anno, a Schengen,
gli accordi sottoscritti divennero effettivi solo nel 1990. Erano il preludio al
trattato di Maastricht firmato poi il 7 febbraio 1992. Anche in Italia si stava
cambiando direzione e ne fu la prova la “marcia dei quarantamila”, i colletti
bianchi scendono in piazza nel cuore della Torino operaia, il ceto medio per la
prima volta prende posizione contro la retorica operaista e il sindacato, la
manifestazione ebbe un impatto emotivo enorme. I governi che si succedettero
in questo decennio portarono trasformazioni epocali, in politica interna vennero
adottati alcuni provvedimenti contro 1’evasione fiscale con I’introduzione dei
registratori di cassa in tutti gli esercizi commerciali, contro 1’abusivismo
edilizio con una riforma delle leggi urbanistiche che introducevano il reato
penale per coloro che costruivano senza permesso, cosi da regolamentare la
crescita senza perimetro delle periferie delle aree metropolitane. Certo anche
molte ombre si addensarono su quelle politiche come 1’espandersi a dismisura
del debito pubblico che passava dal 70% al 90% del PIL ma che di contro
sovvenzionava un piu robusto Welfare. Ma qui non siamo per criticare o
incensare la bonta o meno di quelle decisioni politiche ma solo per illustrare i
cambiamenti del periodo. In Cecoslovacchia, una serie di manifestazioni di
piazza vedeva il ritorno sulla scena dei protagonisti della primavera di Praga.
Aveva cosi inizio la «rivoluzione di vellutoy, ossia il rovesciamento del regime
comunista in maniera non violenta e senza che quest’ultimo cercasse di
reprimere la rivolta. Viceversa, in Romania, la fine della dittatura fu
contraddistinta da gravi violenze, perpetrate soprattutto dall’esercito agli ordini
del presidente Nicolae Ceausescu, che non voleva abbandonare il potere dopo
oltre vent’anni di leadership. 11 25 dicembre 1989, Ceausescu ¢ catturato,
processato e giustiziato a colpi di kalashnikov da un plotone d’esecuzione. I
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difficili Settanta dei cineforum “segue dibattito”, dell’impegno e
dell’autocritica, del “piombo” delle Brigate Rosse e delle grandi manifestazioni
di piazza sono di colpo lontanissimi. Si, perché quel periodo ha visto mutare
vorticosamente scenari ed equilibri geopolitici internazionali.

Intanto germogliano “Drive In” e “Discoring”. Questi sono gli anni dei “tre
volte campioni del mondo” e dell’urlo liberatorio di Marco Tardelli che ci
rappresenta tutti. Gli anni terribili del fotonero, di Beppe Grillo che in una
puntata di Fantastico 7 sputtana i socialisti; della tragedia dell’Heysel, della
Mano de Dios ai mondiali di Mexico’86. Sono anni densi e stipati che segnano
il passaggio da un mondo rurale a quello dell ‘edonismo reganiano che nasce
dal titolo di un editoriale su “La Stampa” del filosofo Gianni Vattimo e che
Roberto D’Agostino lo adottera come slogan in “Quelli della notte”, il
programma cult di Renzo Arbore. Sono gli anni in cui Canale 5 compra il
Mundialito e Odeon tv acquisisce, e poi rivende alla Rai dopo una trattativa
estenuante, la diretta di Real Madrid-Napoli del 1987.

Quell'ltalia che faticosamente cerca di arginare il terrorismo e la mafia dopo
le uccisioni di Vittorio Bachelet e Piersanti Mattarella, che piange per il piccolo
Alfredo Rampi a Vermicino e si riconosce in un Presidente che va a esultare al
Bernabeu quando i tedeschi «non ci prendono piuy» e poi gioca a scopone con
Zoff sull'aereo con accanto I’oro luccicante della Coppa del Mondo. Sono anni
che hanno raccontato la morte del Maresciallo Tito, che nel bene o nel male
aveva retto le sorti della Jugoslavia per 40 anni. Il decennio paninaro e yuppies
della Milano “da bere” e dei proiettili sparati dal turco Mehmet Ali Agca a
piazza San Pietro contro il pontefice Giovanni Paolo II; del ritrovamento di
Roberto Calvi penzolante sotto il ponte dei “Frati Neri” a Londra e della morte
del Generale Dalla Chiesa e la moglie Emanuela Setti Carraro.

Sono gli anni in cui nasce Internet, non come la conosciamo oggi, ma ha in
sé i prodromi di quello che diventera. Dopo Norvegia e Inghilterra, I’Italia fu
il terzo Paese europeo a connettersi alla rete: era il 30 aprile 1986. La
connessione ebbe luogo nell’Universita di Pisa, che ospitava uno dei gruppi di
ricerca piu avanzati del Vecchio Continente e alcuni suoi membri avevano
lavorato con Robert Kahn e Vinton Cerf, considerati i padri di Internet. Alla
fine degli anni Otfanta i computer in rete erano piu 0 meno centomila. Intanto
al cinema arrivano gli effetti speciali che entrano prepotentemente sul grande
schermo e tracciano il percorso che li portera a dominare e perfezionarsi negli
anni Novanta. Riusciamo a vedere film come: “Chi ha incastrato Roger
Rabbit”, un mix tra cartone e realta, “Guerre stellari”, “Terminator”, “La cosa”,
“Aliens”, e capolavori come “Shining” con un impareggiabile Jack Nicholson.
Fanno storia e diventano subito cult generazionale capolavori come “Nato il
quattro di luglio” e “Platoon” firmati da Oliver Stone e “Full Metal Jaket” di
Stanley Kubrick.
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Nel 1984 a Padova, stroncato da ictus durante un comizio, muore il
segretario del Pci Enrico Berlinguer. In India viene ucciso il Primo ministro
Indira Gandhi. Nel 1985 scompare il presidente Sandro Pertini ed ¢ I’anno di
Michail Gorbaciov, eletto segretario generale del Partito Comunista
dell’Unione Sovietica, Il quarantunesimo presidente Usa ¢ George W. Bush ¢
in Italia muore Giorgio Almirante. Nel 1989 si svolgono i fatti di sangue di
Tienanmen a Pechino e crolla il Muro di Berlino ed esplode un reattore nucleare
a Chernobyl con la terribile nube radioattiva che infetta 1’Europa. E I’inizio di
una nuova era, segnata dalla progressiva e rapida dissoluzione dell’impero
sovietico. Il mondo assiste in diretta al disastro dello Shuttle Columbia, nasce
il “cinepanettone” sulle ceneri dei film impegnati nel sociale, le notti iniziano
con 1’happy hour, irrompe sulla scena la trasgressiva Madonna. Sono gli anni
in cui sbuca la “santona” e guaritrice mamma Ebe al secolo Gigliola Giorgini.
Il nostro presente nasce cosi, nel decennio di passaggio all’era digitale e di un
revanscismo pill inconsapevole che premeditato. E il decennio della tecnologia,
dell’esagerazione e del narcisismo.

Gli anni ‘80 sono, forse, uno dei decenni piu importanti del secolo breve
perché segnano una svolta epocale, una rivoluzione, un sovvertimento. In
buona sostanza cambia il paniere e 1’assetto del quadro valoriale di riferimento,
alla societa che sta morendo si sovrappone quella che, con gemiti eterogenei e
spesso sincopati, nasce esplodendo tutte le sue ragioni. Nacquero un po’ in
sordina, cosi, leggermente timidi, sofisticatamente originali tanto da non essere
notati ma furono veramente un punto di mezzo, un giro di boa, un tutto nuovo
negli usi e nei costumi, come se qualcuno avesse aperto le finestre sul mondo,
che in parte stava gia ulteriormente cambiando, per dare una rinfrescata alle
stanze della nostra esistenza. Il decennio precedente era stato molto difficile,
sanguinoso e noioso, destabilizzato ma pieno di quelle basi sociali e culturali
che hanno fatto da ponte tra gli anni 60, rivoluzionari nell’animo ma fermi
nell’azione, e gli anni 80 che mettono in pratica quella rivoluzione passando
per gli “anni di piombo”.

Alle ore 21:00, del 6 maggio 1976, la terra trema in Friuli con una violenza
incredibile lasciando uno squarcio in quell’Italia che era gia stata ferita dalle
pallottole del terrorismo degli anni di piombo. Un colpo di un’intensita pari al
decimo grado della Scala Mercalli distrugge centri come: Gemona, Osoppo ¢
Venzone e quasi mille furono 1 morti. Fu un momento davvero difficile. Ma
quell’anno fu anche la fine di “Carosello” che cesso le sue trasmissioni il 31
dicembre, ma dal primo febbraio dell’anno successivo la Tv, ufficialmente,
entra nella modernita e inizia le trasmissioni a colori. Un decennio in cui
divampo la generalizzazione quotidiana di un conflitto politico e culturale che
si ramifico in tutti i luoghi del sociale, esemplificando lo scontro che percorse
tutti gli anni Settanta, uno scontro duro, forse il piu duro, tra le classi e dentro
le classi, che si sia mai verificato dall’unita d’Italia. Era la fine di un decennio
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sofferto e gli anni Ottanta avevano il solo pensiero di farla finita con tutta
quella violenza, con i morti nelle strade e le difficolta di un lavoro che iniziava
a diventare, piu che precario, insostenibile. Scoppia a Milano, e piu
precisamente a Busto Arsizio il movimento dei “Paninari” che identifica la
nuova generazione che vuole uscire dal pantano degli anni precedenti pensando
con leggerezza alla vita. Dal bar “Al Panino”, di via Agnello, al Burghy di
piazza San Babila a Milano, la strada ¢ breve. Questa nuova moda era
caratterizzata dalla ricerca della griffe nell’abbigliamento e in ogni aspetto della
vita quotidiana con il rifiuto della politica e I’adesione a uno stile di vita fondato
sul consumo, il divertimento e la spensieratezza. Una generazione attenta
all’esteriorita, una moda lastricata di accessori cult come il piumino Moncler,
le scarpe Timberland, le borse Naj-Oleari e le cinture El Charro. Irrinunciabili
le moto Ziindapp 125 taroccate con I’adesivo 175 per sfrecciare abusivamente
in autostrada con indosso i jeans Americanino, e gli occhiali Ray-Ban modello
Tom Cruise in “Top Gun”.

La sera di giovedi 9 gennaio 1986 il segretario del PCI Alessandro Natta
compare nello studio del programma “Buonasera Raffaella”. Seduto sul divano
della celebre soubrette, nell’ora di massimo ascolto, conversa amabilmente con
la Carra. Due giorni dopo, Michele Serra commenta sulla prima pagina
dell’Unita: «Santo cielo, Natta da Raffaella». 11 caso, proprio per il
coinvolgimento di un uomo e un politico come Natta, aveva un significato
particolare. Le frontiere, sempre tenute sotto rigoroso controllo dagli eserciti
mercenari dell’inflessibile apparenza, stavano per saltare, i confini tra
divertimento e informazione, tra politica e spettacolo, esplosero proprio in
quell’occasione. Il diaframma era rotto, ormai la prossimita e la commistione
dei generi era avvenuta. Questi primi bagliori del cambiamento sono le spie
che avvertono la societa del mutamento in atto, 1’entrata in un nuovo corso, in
una gestione mutata dei rapporti tra valori di riferimento. Una volta c’era
I’epoca dei “complessi” musicali, come li chiamavano negli anni ’70, all’alba
degli ’80 fioriscono le “rock-band”, i “gruppi” e le “formazioni” a
testimonianza della voglia di aggregazione. Il Jazz, il Blues, il Rock, ma la
musica in generale, abbandona le regole stilistiche e canore che fino ad allora
I’avevano ingabbiata, nascono il synthpop, il new wave, il rap e 1I’hip-hop.
Questo cambiamento lo si riconosce soprattutto nella musica: nascono e
muoiono gruppi, rock-band e formazioni varie che fanno la storia della musica.
Anche i generi musicali rivoluzionano e contraddistinguono questo periodo
come mai era accaduto prima. La prima importante separazione dei membri di
una rock-band avviene proprio all’inizio del 1980, gli Eagles cessano la loro
attivita per insanabili divergenze tra i due leader Glenn Frey e Don Henley.
Anche i componenti del duo Simon & Garfunkel decidono di proseguire per
strade separate, Roger Waters lascia i Pink Floyd, che tecnicamente, perd, non
si sciolgono, ma accusano il colpo. Gli Wham si dividono nel 1986 ¢ George
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Michael diventa una star. Stesso destino subiscono gruppi come i Clash e i
Culture Club, i primi escono dall’orbita musicale mentre i secondi assistono
all’esplosione del fenomeno di Boy George fino alla sua dissoluzione. Ormai
la musica ha subito I’influenza esterofila e gli artisti spaziano nei generi
musicali in modo schizofrenico, “Saturday night fever” dei Bee Gees e “I will
survive” di Gloria Gaynor inondano la disco dance. L’otto dicembre 1980 Mark
David Chapman, uccide John Lennon. 11 leader dei Beatles era una delle figure
piu importanti della vita culturale dell'epoca e I’anno dopo il re del reggae, Bob
Marley, muore all’ospedale di Miami.

Uscito il 30 novembre del 1979, "The wall", opera rock di Roger Waters e
soci sull'alienazione e la solitudine del successo, entra in tutte le classifiche e
percorre trionfante il 1980, mentre il 5 gennaio 1980, la classifica dei 45 giri
piu venduti in Italia vede al primo posto Heather Parisi, con "Disco bambina",
e al secondo “Remi ¢ le sue avventure”. C’era davvero bisogno di una scossa.
Per fortuna i giovani italiani spalancano le porte e le orecchie ai vari Police,
Abba, Eagles, Supertramp, Tears for Fears e Spandau Ballet. Gli Iron Maiden
pubblicano “The number of the beast” e Michael Jackson lancia “Thriller”, glia
ABBA si sciolgono e The Boss Bruce Springsteen compone il suo capolavoro
“Born in the USA”. I Guns N’Roses si esibiscono per la prima volta nel 1985
e nel luglio dello stesso anno si svolgono in contemporanea i due concerti Live
Aid, a Filadelfia e a Londra. Sempre nell’85 arrivano “Brothers in Arms” dei
Dire Straits e Cindy Lauper furoreggia con “Time after time”. Dalla
trasformazione dell’embrionale “Disco Music” sul modello compassato stile
anni 70, in questo glorioso decennio, la Disco ha un’esplosione e si converte,
si tramuta spargendosi per tanti rivoli sonori come in un delta musicale. Dance,
House, Acid, Techno e Rave. Le discoteche accolgono moltitudini di
adolescenti e li spingono in pista al suono di artisti intramontabili. Gli
“stupefacenti” Eighties, riempiono i dance floor di tutto il Paese al ritmo di un
sound nuovo che coinvolge tutti e sconvolge molti.

Il rito domenicale e la sua celebrazione ¢ il bar sport, la sua commedia
dell'arte ¢ il cerimoniale dei programmi sportivi di mamma RAI: tutti sul
divano alle 18 per vedere i gol ma, soprattutto, lo spettacolo d'arte varia che i
giornalisti delle sedi regionali donavano ogni settimana. Non si potevano
perdere le evoluzioni dialettiche di Marcello Giannini da Firenze; Tonino
Carino raccontava dell'Ascoli di Costantino Rozzi e Carletto Mazzone con una
improvvida “erre” sdrucciolevole e un modo di presentarsi stile “pulcino
indifeso”; Luigi Necco che coniava neologismi come un novello Carlo Emilio
Gadda, e frasi romanzesche del tipo “Milano chiama, Napoli risponde”
illustrava il calcio del Napoli di Maradona e dell’ Avellino di Diaz e Barbadillo
e al termine salutava con quella manona che agitava I’aria sorniona partenopea.
Come non ricordare le vistose e improbabili cravatte corte di Cesare Castellotti
dalla Torino granata; i resoconti di Ferruccio Gard, stimato pittore ¢ noto
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esponente della corrente artistica dell’Op Art, dipingeva con garbo le giocate
di Zico e compagni nella fredda Udine e Giorgio Bubba riferiva del Genoa ¢
della Sampdoria dal capoluogo ligure. Un ricordo vola anche a Piero Pasini che
descriveva il Bologna con argomentazioni, gia allora, tattiche e tecniche
sapienti e che ¢ deceduto all’eta di 55 anni nella postazione radio dello Stadio
Renato Dall’Ara di Bologna, vittima di un arresto cardiaco durante la gara
Bologna-Fiorentina del 13 dicembre 1981. Fu I'unico giornalista ad essere
testimone diretto dell’assalto compiuto al Villaggio Olimpico da un commando
palestinese ai danni degli atleti israeliani durante I’Olimpiade di Monaco *72.

Fino al 1986 la sfida della serie A ¢ tra la Juventus all’italiana di Giovanni
Trapattoni e la Roma dello svedese Nils Liedholm schierata “a zona”. Vince
quasi sempre la Juve, a parte lo storico scudetto giallorosso del 1983. Ma tutto
ebbe inizio nel campionato 1980-81. E un universo alimentato dalle polemiche,
dal gol fantasma di Maurizio Ramon Turone, dai maestri di stile dell’avv.
Agnelli e Dino Viola che con il suo linguaggio graffia con stile le pareti delle
case dei potenti del calcio. Sono i campionati che mettono in copertina il
Verona di Osvaldo Bagnoli. Nella seconda meta del decennio emergono altre
forze: il Napoli di Maradona e il Milan berlusconiano di Sacchi. Il calcio si fa
piu atletico, piu veloce e piu televisivo. Irrompono sulla scena calcistica il
calcio business, le rose ampie, il marketing e le spese folli, 'immaginario stesso
delle sue televisioni. Una trasformazione, una rivoluzione che ha il braccio e la
filosofia di un maestro perfezionista ¢ dogmatico come Arrigo Sacchi che
aveva scolpita nella testa e negli occhi una scritta su una lapide davanti al
palazzo del municipio di Fusignano: "Negli ideali della storia, nei miti della
leggenda, c'é una linea oltre cui comincia il delirio". Credeva fortemente nel
lavoro di squadra e nella cura dei dettagli fino alla paranoia credendo fossero
il preludio alla vittoria. Non voleva calciatori, desiderava giocatori.

Il finale del decennio lo scrivono gli olandesi del Milan di Sacchi ma
soprattutto i tedeschi dell'Inter del Trap che stabiliscono la quota record di punti
per i tornei con 18 squadre: 58 punti. L’Italia ancora sommessamente
provinciale, in questa coda degli '80, arriva al dominio europeo con le coppe e
con i campioni che corrono sui prati sempre piu verdi degli stadi italiani. Una
storia che diventa geografia, il pallone nostrano esce per l'ultima volta dalle
province e arriva a essere sempre piu europeo, sfavillante e ricco, ma ¢ ancora
oscurato dal dolore di una notte in Belgio che nessuno avrebbe voluto vedere e
che 39 italiani non videro mai concludersi.

L’anno di grazia ¢ il 1988-89, campionato vinto dal Napoli di Albertino
Bigon con 51 punti sul Milan della filosofia sacchiana che si ferma a 49.
Maradona si sta avviando verso il suo epilogo calcistico napoletano, infatti, in
quell’avvio di stagione, Gianfranco Zola prende spesso il suo posto ma
I’argentino ha ancora la forza di trascinare la squadra verso vittorie importanti.
Infatti, il Napoli vince la coppa UEFA contro lo Stoccarda: a Napoli il 3 maggio
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1989 finisce 2-1 per i padroni di casa con i gol di Maradona e Careca; a
Stoccarda, il 17 maggio al Neckarstadiom, ¢ 3-3 e Maradona mostra la Coppa
ai tifosi all’arrivo a Napoli. Entrambe le squadre giocano la loro prima finale
europea, ma con il Napoli gioca “El pibe de oro”. Anche la Sampdoria
raggiunge la finale di Coppa delle Coppe spinta dalla copia Vialli-Mancini ma
anche, e soprattutto, da una rosa di tutto rispetto che annovera giocatori del
calibro di Toninho Cerezo, Beppe Dossena, Marco Lanna e Fausto Pari, oltre
a una societa seria e organizzata e lo jugoslavo Vujadin Boskov seduto in
panchina. I1 10 maggio 1989 a Berna il Barcellona del Profeta del gol batte la
Samp 2-0 e la coppa vola in Catalogna. Ma I’anno successivo i ragazzi di Mister
Boskov ritentano I’'impresa e la vincono. L’epilogo della stagione va in scena
il 24 maggio 1989 con il Milan che si presenta al Camp Nou di Barcellona per
conquistare la sua terza Coppa dalle “grandi orecchie”; ad aspettare i rossoneri
c’¢ lo Steaua di Bucarest di Hagi, Ungureanu e Petrescu. Il risultato non
ammette repliche: 4-0 con due doppiette una di Marco Van Basten (miglior
marcatore della competizione con 9 gol) e una di Ruud Gullit. Il regalo di
Natale ai tifosi lo fa Chicco Evani che, il 17 dicembre a Tokyo contro I’ Atlético
National di Medelin, pennella una punizione dal limite dell’area e il Milan
vince la Coppa Intercontinentale. Annus mirabilis. Ma 1’anno successivo al
termine della stagione 1989-90 succede qualcosa di irripetibile per tutti. Mentre
I’anno prima la Samp inciampa a Berna con il Barga quell’anno tutte e tre le
coppe europee trovano casa in Italia. Ben quattro formazioni italiane arrivano
in finale: il Milan vince la sua quarta Coppa dei Campioni piegando il Benfica
per 1-0, una triangolazione tutta olandese, e conclusa in gol da Frank Rijkaard
al Prater di Vienna il 23 maggio, regala la seconda Coppa dei Campioni
consecutiva al Milan di Berlusconi&Sacchi. La Sampdoria il 9 maggio si
aggiudica la Coppa delle Coppe superando 1’Anderlecht nella finale di
Goteborg, due gol di Gianluca Vialli messi a segno nei tempi supplementari
fanno esplodere la tifoseria blucerchiata. Va in scena, per la prima volta nella
storia delle coppe europee, una finale tutta italiana. Il 2 e poi il 16 maggio
Juventus e Fiorentina si contendono la conquista della Coppa UEFA in due
gare che si disputano a Torino la prima e sul campo neutro di Avellino la
seconda. I bianconeri hanno la meglio e conquistano il trofeo. Forse 1’assenza
delle squadre inglesi, all’ultimo anno di confino dopo la strage dell’Heysel del
1985, favori quello straordinario tris, ma le formazioni italiane vinsero ancora
anche dopo il rientro degli inglesi. Forse se esistesse ancora la Coppa delle
Coppe oggi, lo strepitoso tris avrebbe potuto esser conquistato da qualcun’altro,
ma ci piace conservare il nostro primato e pensare che mai ¢ riuscito a nessuno
né prima, né dopo. La ciliegina sulla torta per quella festosa annata la mise
sempre il Milan degli olandesi. Lo stadio ¢ il National Olimpic di Tokyo, il
giorno il 9 dicembre 1990, I’erba ¢ sempre la stessa dell’anno precedente, la
squadra avversaria ¢ I’Olimpia Assuncion. Non ¢ una squadra qualsiasi: ¢€ il
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club piu titolato del calcio paraguaiano con i suoi 42 titoli nazionali e, dal 1979,
una delle poche squadre al mondo ad aver conquistato tutti i titoli possibili in
un anno, il Quadriplete: Campionato nazionale paraguaiano, Coppa
Libertadores, Coppa Interamericana ¢ Coppa Intercontinentale. Ma tre gol (due
Rijkaard e uno Stroppa), e tutti a casa. Il Milan ¢ ancora sul tetto del mondo
pallonaro.

Poi, gradualmente, il crepuscolo avra ragione di quell’enorme impresa che
il calcio aveva saputo costruire intorno a personaggi che lo avevano fatto
grande e restera negli occhi di tutti solo la nostalgia e un oceano verde dietro
le spalle.

E il 1983 e gli italiani scoprono Azzurra, con onde e fruscio dei venti tra le
vele e il sartiame. Piu che un popolo di navigatori diventiamo un popolo di
velisti. Una sorta di delirio collettivo. Le parole dei discorsi da bar frusciavano
al vento di Maestrale, era una tempesta perfetta tra spinnaker, boma, randa,
winch, dritta e bolina. Giovani e meno che sfoggiavano il loro rolex sul polsino
e sorseggiavano il caffé raccontavano di tattiche veliche e disquisivano di come
cazzare o allascare la randa piuttosto che usare il tangone o il gennaker.
L’Italia era entrata nel circolo velico mondiale, il mondo non dei ricchi, ma dei
Paperoni della Coppa America, con la prima barca messa in acqua dallo Yacht
Club Costa Smeralda. L armatore, neanche a dirlo era I’Avv. Gianni Agnelli,
supportato dall’Aga Khan. Lo skipper era Cino Ricci, timoniere Mauro
Pelaschier, nel pozzetto Flavio Scala, Stefano Roberti e Tiziano Nava.
L’equipaggio raggiunse le semifinali della Louis Vuitton Cup, classificandosi
al terzo posto al piu antico trofeo sportivo del mondo, che gli valse la sfida
successiva a Perth in Australia, la prima lontano dagli Stati Uniti, come
Challenger of Record. Era scoppiato il virus per uno sport da ricchissimi, era il
segno dei tempi, migliaia di persone incollate al piccolo schermo fino a notte
fonda per assistere alle evoluzioni del Team di Azzurra che ci rappresentava
nel gotha dei miliardari.

Scanzonati, colorati, incoscienti, gli Ottanta ebbero in un certo senso il
compito di far dimenticare le difficolta del decennio precedente. Non furono
soltanto rose e fiori, ma di certo segnarono un’epoca di fiducia nel futuro e
grande spensieratezza. Young Urban Professional, ovvero, Yuppie. Sono
questi i giovani rampanti di questi anni, desiderosi di lavorare in borsa e
arricchirsi in modo smisurato come i businessmen americani. Il neologismo
nasce a Manhattan, cuore finanziario della Grande Mela. Estremamente attenti
al look vestono lo stile italiano di Armani, Versace e Valentino, le auto sono
solo super-sportive e frequentano locali alla moda e di tendenza come lo
“Studio 54” e le feste piu esclusive. Lo yuppie italico ha come riferimento
I’Avvocato Gianni Agnelli, con I’orologio portato sul polsino della camicia, e
I’esibizione di uno stile di vita consumistico e spregiudicato, ma con le banche
che attendono il rientro delle somme anticipate. E a proposito di orologi, in
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piena crisi dell’industria svizzera nel settore, Swatch inventa il suo gioiello. Un
sottile segnatempo in plastica dotato di soli 51 componenti, normalmente se ne
impiegano abitualmente almeno 91, in grado di unire qualita e resistenza
all’acqua a un prezzo accessibile. Swatch ¢ la contrazione di second e watch,
inteso come “secondo orologio”. Ha una veste casual, colorata, spigliata ed
economica, divenendo uno tra gli orologi da polso piu apprezzati al mondo.
L’esordio, con una collezione di 12 modelli, avviene il primo marzo 1983. 1l
prezzo varia tra i 39,90 e 49,90 franchi svizzeri, circa 50mila lire. I vari “Irony”,
con corpo in metallo, il subacqueo “Scuba” e il sottilissimo “Skin” sono oggi
di culto. Soldi, carriera, look, aerobica sono questi i valori nuovi a cui si dedica
la societd che nasce dalla spuma delle mareggiate degli anni di piombo.
L’esteriorita diventa la stella polare di una generazione intera, esplode il
fenomeno delle palestre, le diete raccolgono estimatori ovunque, la chirurgia
plastica e i trattamenti estetici sono il brand, uno status symbol consumistico
ed effimero della new-generation.

Questi sono gli anni in cui esplode tutta la sua rabbia e frustrazione Malik
Abdul Aziz, al secolo Michael Gerard Tyson. Iron Mike all’eta di venti anni,
quattro mesi e ventidue giorni, conquista la corona WBC? contro Trevor
Berbick, per intenderci quello che aveva sconfitto un mito, Muhammad Ali.
Due riprese e Trevor va giu a ricalcare la sua ombra. Mike Tyson diventa il piu
giovane campione del mondo dei pesi massimi. Un anno dopo vince anche i
titoli WBA3 e IBF*. Campione indiscusso e primo peso massimo a unificare i
campionati del mondo in un’unica cintura. Nel 1988 diventa “campione
lineare”, un gergo pugilistico per incoronare il pugile piu forte di tutti, mettendo
a sedere sul tappeto, in soli novantuno secondi, Michael Spinks. Ma questo ¢
solamente il lato migliore della medaglia di questo straordinario pugile
americano costantemente in bilico tra gloria e discredito. Un talento puro come
il suo cieco furore, a 13 anni era gia entrato nel carcere minorile per 39 volte,
ma capace, durante la sua ventennale attivita da professionista, di disputare 58
incontri con il record di cinquanta vittorie, di cui 44 per ko, sei sconfitte e due
no-contest. Il suo debutto porta la data del 6 marzo 1985 e la vittima
predestinata ¢ Hector Mercedes. Centosette secondi e il match ¢ finito.
L’ultimo incontro ¢ nel 2005 contro a Kevin McBride. Si ritira alla sesta
ripresa, dichiarando poi in conferenza stampa: “di non voler discreditare con
prestazioni deludenti questo sport a cui deve tanto”.

In Italia arrivano le nuove “band” che sono soprattutto inglesi € americane.
Si vedono i primi soggetti androgini, Boy George spopola con le sue canzoni e
con i suoi passetti di danza articolati e sincopati. A differenza degli anni ‘50 e

2 World Boxing Council
3 World Boxing Association

4 International Boxing Federation
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‘60 dove riusciamo a scimmiottare la musica di stampo anglofono con i vari
Little Tony o Bobby Solo che provano a imitare Elvis o il Quartetto Cetra che
ricalca lo stile dei Platters. Negli anni Ottanta non siamo piu in grado di stare
dietro ai notevoli cambiamenti, alle rivoluzioni che dilagano in tutto il mondo.
I fenomeni musicali si moltiplicano senza perimetro e balliamo, amiamo, ci
commuoviamo con le musiche del nuovo mondo. Importiamo idealtipi da altri
paesi soprattutto anglofoni. Questo ¢ uno dei segni inequivocabili e distintivi
che spinge questo decennio verso il futuro. Cambia soprattutto il punto di
riferimento, si passa dal NOI all’lO, con una progressiva scristianizzazione ¢
una secolarizzazione dei pensieri e delle azioni.

Gli anni Ottanta sono come i jeans, non sono mai di tendenza, ma sono
sempre alla moda. Un decennio ruggente che rivoluziona molti settori, dal
guardaroba ai sogni, dal lavoro al loisir, dal cibo alla moda, dalla musica al
cinema passando per le aspettative di una generazione che si credeva ricca. E
quando si parla di anni Otfanta non possiamo non pensare alla musica di quel
decennio, che ha ancora un forte fascino su tutti noi. Un Big Bang di creativita
che vide la nascita di centinaia di stelle, alcune solo delle meteore, tutte dedite a
nuove ricerche musicali: new wave, punk, post-punk, dance,
elettronica. Un’infanzia musicale che diede origine a una moltitudine di stili e
generi. Perché gli anni ’80, leggerezza a parte, rappresentarono un periodo di
grande innovazione ed ecletticitd, con una proliferazione di generi e
sottogeneri: metal, punk-core, black music, soul, disco, funk, dance, ma
soprattutto techno e house che esploderanno nella seconda meta del decennio.

“Cosa succede in citta?”. Canzone di Vasco Rossi pubblicata nel 1985 recita
quello che potrebbe essere il manifesto del cambiamento generazionale
maturato in questo decennio: «Cosa succede in citta? / C'é qualche cosa, si /
Qualcosa che non va / Siamo noi, siamo noi / Quelli piu stanchi / Siamo noi,
siamo noi / Che dovremo andare avanti». Al “Comandante”, come lo chiamano
i suoi fans, gli viene riconosciuto il merito di essere stato il protagonista di una
vera e propria rivoluzione musicale, le sue canzoni sono incastonate di
significati sociali e relazionali e una particolare attenzione ¢ rivolta proprio alle
nuove generazioni. Con un linguaggio nuovo e penetrante, fatto di immagini
iconiche che scardinano il grigiore delle rappresentazioni statiche di una
gioventu rigida, ed eterodiretta politicamente e socialmente, il “Blasco”
reinventa le relazioni e influenza anche il linguaggio parlato. Fa la sua
comparsa la tecnologia e con il Rock, nelle varie sue declinazioni,
I’alienazione, il disagio, il bisogno di distinguersi. Personaggi improbabili
truccati come non era pensabile solo pochi anni prima, abbigliati in modo
stravagante e colorato, invadono i videoclip dettando mode, tendenze e
inclinazioni. Cyndi Lauper tracima con “Oh girls just wanna have fun”, siamo
tutti “Like a vergin” con Madonna nel 1984 perché siamo nuovi, diversi e ci
scopriamo trasgressivi. “Wake Me Up Before You Go-Go” tambureggia le
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nuove generazioni che ballano gli Wham. Le Band tutte al femminile
squarciano il velo della supremazia maschilista e “The Bangles” un quintetto
di scatenate nato nel 1980 portano al successo “Maniac Monday” nel 1986 che
venne scritta per loro dal genio di Minneapolis, Prince. Gli Eurythmics con
“Sweet dreams” raccontano la storia del gruppo e della storia d’amore tra Annie
Lennox e Dave Stewart che si lasciano e formano pero un gruppo musicale.
Nel video, Annie ¢ vestita da uomo con i capelli corti e di colore rosso a
indicare la “terza via” del decalogo sessuale.

La moda esplode con fenomeni davvero potenti. Abiti, accessori,
acconciature trucco diventano un catalizzatore di questi anni che vestono un
intero decennio. I paninari a Milano e i tozzi a Roma, seguono un decalogo
preciso per il loro outfit. Ma ci sono degli abiti e degli accessori che piu di altri
hanno permesso allo stile Eighties di passare alla storia e di tornare spesso ¢
volentieri alla ribalta, come se le lancette dell’orologio si fossero
definitivamente fermate. Fondamentale per il successo di mode e tendenze ¢ il
ruolo giocato dalla musica, la piu eterea, quella che impone meno
sovrastrutture al suo fruitore e i suoi rappresentanti, ma che proprio in questi
anni si ristruttura e acquisisce anche una dimensione visiva con il supporto
delle immagini divenendo video-clip. I look androgini della new wave, quelli
eccentrici e surreali ostentati dai new romantic o quelli piu trash di Madonna
ispirano e destrutturano una moda spenta convertendola in una pit democratica
e personalizzata. Il prét-a-porter Italiano diventa famoso nel mondo grazie a
stilisti quali Armani, Krizia, Gianfranco Ferré, Versace, Dolce&Gabbana.
Come reazione alle tendenze Hippy degli anni '70, si apprezza lo stile Preppy,
il modo di vestire tipico dei ragazzi americani di buona famiglia che
frequentano le prestigiose universita della Ivy League. Polo a righe, pantaloni
senza pinces, i maglioni da pescatore e le stampe vichy, un look che viene reso
popolare da marchi come Ralph Lauren e J.Crew. Anche la neo-
principessa Diana lo adotta spesso nelle occasioni informali. Il “Logo” delle
maison diventa esso stesso uno status symbol e imperversa in bella vista su
ogni accessorio. L’ascesa delle borse firmate dai vari Gucci, Gherarducci,
Fendi sono tra i marchi piu desiderati del decennio. I modelli di borsa preferiti
negli anni *80 sono clutch e tracolle. Altro accessorio di notevole importanza
¢ la cintura, alta e spesso decorata che serve a delineare il punto vita ed esaltare
il fisico. Spopolano i Ray-Ban Aviator a goccia con una sottile montatura in
metallo argentata o dorata. Fa la sua comparsa il marsupio e le spalline delle
giacche sono over-size. Le calzature preferite restano, le sneakers di marchi
come Adidas, Reebok ¢ Superga e per i piu originali le Mecap. Con il
dilagare dell’aerobica, diventata popolare grazie ai video di stelle del piccolo e
grande schermo come Jane Fonda, Sydne Rome e Barbara Bouchet, diventano
popolari body in lycra, scaldamuscoli e fuseaux. Gli anni Otfanta sono passati
alla storia anche, e soprattutto, per I’hai styling esagerato, che sfociava in un
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gusto decisamente ridicolo. Capelli gonfiati con cotonature degne dei migliori
toelettatori di cani da concorso. I capelli, lunghi o corti, devono essere
voluminosi come criniere leonine, power-hair, potremmo dire. Il mullet,
conosciuto in forma gergale come “triglia” ¢ un’acconciatura tipica di questo
periodo, i capelli sono tagliati corti sul davanti e lasciati lunghi nella parte
posteriore. E, probabilmente, la pettinatura piti famosa e cafona degli anni ’80.
Ma il vero marchio di fabbrica di un autentico aderente alle mode di questi anni
¢ I’abbronzatura che diventa uno status symbol. Ostentare il colorito dorato
della pelle che fa tanto souvenir di vacanze tropicali o discese urlate sulle piste
innevate di Cortina o Saint Moritz, ma che in realta per la sua stragrande
maggioranza erano frutto di ore davanti alle lampade UV. Il trucco delle donne
anni Ottanta ¢ decisamente vistoso. Il particolare a cui si dedica maggior cura
sono gli occhi, messi in risalto da sopracciglia bushy e sottolineati da matita e
ombretto colorato sfumati verso 1’esterno per un effetto “occhi di gatto”. Gli
anni Ottanta rappresentano un punto focale nella storia delle mode, delle
tendenze, delle correnti di pensiero e dei mille rivoli che poi queste hanno
preso. La nascita e lo sviluppo di questo nuovo itinerario ha caratterizzato,
mai come in questo periodo, la fisionomia degli italiani e ha plasmato la
sagoma del loro futuro. Decennio riconoscibile anche a tavola, sono gli anni
dell’invasione di gusti meno frugali, di piatti meno poveri e della tradizione
rivisitata. Abbondanza, innanzitutto, con 1’ingresso di un condimento per noi
sconosciuto e innaturale: la panna a inondare piatti. Piu che edonismo
reganiano in cucina impera il gusto chic alla Mitterand, perché la cucina
d’oltralpe ¢ elegante e raffinata, dalla Ratatouille, niente altro che un piatto per
contadini poveri a base di verdure fresche; le Omelette, del tutto simili alle
nostre frittate con il formaggio; le Quiche, che somigliano alle torte rustiche
declinate in ogni forma e luogo della nostra penisola. Pero I’esotico, lo straniero
nel piatto da lustro. Come non ricordare le penne alla Vodka, il cocktail di
scampi, il risotto allo champagne e il carpaccio con rucola e grana, facevano
della cucina italiana roba da vecchi, per un’Italia che inseguiva il benessere,
identificato con un’aristocrazia riccona ed esterofila, in realta un po’ tamarra
come nei film dei fratelli Vanzina. Unica concessione alla tradizione, il “vitello
tonnato”, sara stato per quel “fonné” che si credeva francese, ma in realta era
solo piemontese. Prosciutto crudo e kiwi, era ancora ammantato da un’aura
di esotismo e ricchezza, un kiwi costava 1.000 Lire. Come non finire il
pranzo con la “Pesca Melba”? Un dolce inventato a Londra da uno Chef
francese in onore della cantante d’opera australiana Nellie Melba. Ricetta a
base di pesche fresche tenere a mature, purea zuccherata di lamponi e gelato
alla vaniglia, decorato il tutto con panna montata e zucchero filato.
Naturalmente da noi la pesca era “sciroppata”, e questo significava poter
trovare tale delizia anche nello chalet dolomitico con “Last Christmas”
degli Wham a scaldare 1’aria natalizia o un amore nato in vacanza. Mai piu
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trovata in nessun genere di posto, sparita. Erano ormai sdoganati anche il
cocktail e non ci si poteva esimere dall’ordinare un americanissimo
Alexander, bevanda a base di Crema di cacao scura, panna o crema di latte
e noce moscata a sprintare il gusto. Al posto del classico bicchiere di vino,
si ordinava il simbolo del raggiunto benessere, il Cartizze. Poter pasteggiare
sorseggiando questo vino, e non solo nell’aperitivo Mimosa, era privilegio
di pochi.

La ricostruzione ¢ sempre fin troppo sommaria, ma molte delle cose fin qui
descritte spiegano I’amore, il rispetto e la saudade che quegli anni ancora oggi
emanano. I giovani degli anni Ottanta erano ragazzi senza il cellulare, e senza
internet. Molti hanno indossato in estate i sandali blu con due buchi grandi e
due piccoli. Si sono divertiti a spalmare il Vinavil sulle mani per poi togliere la
pellicina. Hanno studiato su di un banco a scuola ricoperto di terribile formica
verde, col buco per il calamaio che non hanno mai avuto. Andavano a letto
dopo Carosello sognando il personaggio “La linea” delle pentole Lagostina, o
“Jo Condor” e il “Gigante buono” degli spot Ferrero. Che si sono divertiti con

9% ¢ LRI

giochi semplici ma formativi come, “nascondino”, “a chi ride prima”, “palla
avvelenata”, “campana”, biglie e i tappi sulle piste disegnate con il gesso
sull’asfalto. Erano gli anni dell’autoscontro domenicale o la pesca del pesce
rosso con le palline e dei cazzotti al pallone che suonava se eri davvero macho.
I primi “apparecchi” per i denti che sembrava di avere le rotaie di un TGV in
bocca e si parlava una lingua simile a nessun’altra. Mitico e inverosimile lo
spot “Cynar” con Ernesto Calindri seduto comodamente a leggere il giornale
in mezzo all’incrocio e lo spot erculeo-deistico col martello della Plasmon. Era
il tempo di Bernacca e le previsioni del tempo e del digestivo Antonetto.
Comparvero in quegli anni le cinte elastiche per portare i libri a scuola,
sostituivano le cartelle che facevano tanto “libro Cuore”. C’erano in TV eroi
diversi come Sandokan e Raffaella Carra. Il flipper a piano inclinato mise in
crisi le paghette settimanali dei genitori. Le T-shirt della “Fruit of the
loom” portate sotto le camicie e il maglione. Le palline “clic-clac” che hanno
affollato i reparti traumatologici di molti ospedali con ragazzi in fila per farsi
ingessare polsi e mani. Leggendario I’orgasmo di “Harry ti presento Sally”. E
le domeniche estive sulle spiagge italiane i venditori di bomboloni e
coccobello, sconquassavano il pisolino pomeridiano sotto 1’ombrellone.

23



Ringraziamenti

A Vittorio Castelnuovo, senza il quale i miei lavori non avrebbero trovato una
loro infiorescenza e la mia titubanza trovato conferme. Inoltre ringrazio un
grande Maestro: Enrico Vanzina, il quale mi ha regalato tanti spunti con i suoi
lavori e la sua generosa prefazione che racchiude in modo magistrale il
significato degli eighties.

24



AUTORE

Cristiano Ercoli, giornalista professionista RAI, ha collaborato con storici
maestri della Tv come Gianni Bisiach, Arrigo Levi, Corrado Augias e Sergio
Zavoli alla realizzazione di molteplici programmi. Dopo esperienze in radio e
in televisione si & occupato di Social per RAI 2. Ideatore del primo e
sperimentale social quiz in diretta sulle piattaforme Facebook e Instagram di
RAI 2. Laureato in Sociologia con una tesi dal titolo Le orme della tv
pedagogica che indaga il mondo minorile dell’audience televisiva. Direttore e
fondatore di una rivista free-press dedicata alla squadra di calcio della AS
Roma in cui hanno scritto tutti i piu grandi giornalisti di fede romanista. Ha gia
pubblicato il suo primo romanzo dal titolo Tempi supplementari e questa ¢ la
sua prima esperienza nella saggistica.
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Iive your kelief

."-\
A B BookTriby
~

BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che pubblica Opere
di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-book. Vende le
pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i principali store online e nelle
librerie tradizionali con copertura nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor e Lettori
che condividono la passione, il desiderio di diventare professionisti di successo
nel mondo della scrittura, o amano leggere cose belle e contribuire a fare
emergere nuovi talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un lavoro di
squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di trasformarla in una storia,
un attento lavoro di revisione della scrittura, la capacita di trasmettere un
messaggio con I’immagine di copertina, un lettore che trae godimento dal libro
tanto da dedicargli il proprio tempo libero ¢ una Casa Editrice che coordina,
pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra passione e
realizzare ci0 in cui credete.

Live Your Belief!

www.booktribu.com
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