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PREFAZIONE

Capita spesso di leggere entusiastiche recensioni a qualche libro che
a un certo punto lo definiscono “un romanzo brulicante di vita”. Poi
vi capita di leggerlo, e le vite per brulicare brulicano in quelle
pagine, si, ma sono vite noiose. Personaggi ordinari che fanno cose
ordinarie e poco coinvolgenti.

Anche il romanzo che state per leggere brulica di vita, ma di noioso
non ¢’¢ nulla.

C’¢ un male che porta alla disabilita e tutto quel che comporta, ci
sono i momenti di sconforto e quelli di amore per la vita, c’¢ ancora
il sesso, c’¢ ancora la voglia di lottare, ¢’¢ un’alternanza tra la terza
persona e la prima, ¢’€ una misteriosa festa che vede convergere tutti
1 personaggi.

Leggete, e mi darete ragione.

Gianluca Morozzi






Ai miei primi vent’anni bolognesi
tra portici e passioni






TEASER

Riccio una sera ¢ in piedi sulla spiaggia insieme a tanta gente e si
guarda intorno. Lui € un ragazzo di venticinque anni dallo sguardo
furbo e acceso, occhi azzurri, molto magro e capelli castani
spettinati.

Gli vanno incontro diverse persone per salutarlo o per chiedergli
roba da fumare o da sniffare, lui smercia come al solito e bevendo
una birra fuma una canna di hashish.

Riccio cerca qualcuno. Arriva una bella ragazza bionda a salutarlo e
a chiedergli se ha voglia di seguirla. Lui risponde che la raggiungera
solo quando avra tempo, lei si allontana e gli dice che I’aspetta dove
hanno scopato 1’ultima volta. Riccio beve un sorso di birra, continua
a fumare e a cercare con lo sguardo tra la gente.

Ad un tratto gli va incontro sorridendo il suo amico Castoro. I due si
salutano e Riccio gli chiede dove possono andare a sniffare. Intanto
giunge Cinghiale tra 1 due. Riccio ¢ felicissimo di rivedere il suo
grande amico che adesso vive in un’altra citta. Dopo 1 vari saluti 1
tre si incamminano per andare a farsi di coca.

Mentre Riccio si distrae apre bene i suoi occhi e si rende conto di
essere sdraiato sul letto della sua stanza. Riccio resta fermo per delle
ore fissando il soffitto. In principio era felice di aver rivisto i suoi
amici, ma fissando quella parete riesce solo a piangere mestamente
fino a quando sente la porta di casa aprirsi.

Sono i soliti assistenti che effettuano il servizio domiciliare dedicato
alle persone con disabilita. Alcuni ragazzi vanno ad aiutare Riccio
ogni giorno. Lo sollevano dal letto, lo poggiano sulla sedia a rotelle
e lo spingono in bagno dove lo lavano e lo asciugano. Gli assistenti
gli fanno spesso domande per provare a dialogare con lui, ma Riccio
resta sempre in silenzio e non risponde mai. Riccio € sempre triste e
scontroso, non ha mai parlato con loro.

«Nei sogni invece i desideri possono essere esauditi e particolari
scene vengono vissute basandosi sulle esperienze trascorse;
ritornano involontariamente sul palcoscenico attori protagonisti



della propria vita»'.

Ma quel giorno arriva un nuovo assistente ad aiutarlo: Gufo, un
giovane studente universitario fuori sede, magrissimo e dagli occhi
castani. Arriva in ritardo con una canna in bocca, 1’assistente
presente prova a rimproverarlo, ma lui non I’ascolta e prova solo a
tranquillizzarlo.

Riccio ¢ incuriosito dall’atteggiamento superbo di quel ragazzo.
L’assistente va via e Gufo resta solo, si siede sul divano e continua
a fumare la canna. Riccio si spinge in avanti sulla sedia verso di lui
e lo guarda mentre fuma hashish. Gufo lo osserva e gli passa la
canna. Riccio, senza dire niente, rifiuta e inizia a spingersi dal lato
opposto. Gufo, con il braccio disteso e la canna nella mano, gli
domanda ad alta voce e con pessima ironia:

«Hai paura che dopo non riesci piu a stare in piedi?»

Riccio si ferma, rigira la sedia a rotelle e si spinge velocemente verso
di lui.

«Testa di minchia, questa canna fa schifo, lo capisco dal fumo che
sputi.»

«Ma che cazzo ne sai tu? Cosa hai mai fatto nella vita? Non conosci
nessuno. Sei solo e forse te lo meriti» controbatte Gufo.

Riccio gli strappa la canna dalle mani sorridendo e dice: «Fammi
fumare, coglione!»

! Piero Cancemi, La bestia non corre, Roma, Vertigo Edizioni s.r.l.,
2013, p.13.
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BELLARIA

Riccio ¢ sul divano che spegne la sigaretta nel posacenere,
frontalmente sulla poltrona ¢ seduto Gufo che chiude una canna.
«Dopo questa accompagnami all’ospedale Bellaria» ordina Riccio
sorridendo.

«Va bene, ma ti accompagno al Bellaria del cazzo mentre fumiamo»
risponde Gufo seriamente accendendo la canna di hashish appena
chiusa.

«Coglione non fare minchiate come I’altra volta, non sai fare un
cazzo» esclama Riccio prendendolo in giro.

«Allora fatti accompagnare dagli altri assistenti. Tu vuoi farti
accompagnare da me solo perché ti faccio fumare» risponde Gufo.
«Hai ragione, ma ricordati che 1o ti do 1 soldi per ’hashish, la
marijuana e le birre. Quindi certo che voglio essere portato
all’ospedale da te» si interrompe e poi continua «Poi tu hai Pippo»
accarezzando il piccolo bastardino meticcio accanto a lui che prova
a salirgli sopra.

I due si guardano e ridono mentre si passano la canna accesa.
Riccio ha 46 anni e in preda alla depressione causata dalla malattia
che avanza ¢ tornato a sorridere anche grazie al cane di Gufo.

Gufo ha 21 anni e dopo ricerche infinite di alloggi e conoscenze di
persone inaffidabili anche lui € tornato a sorridere, fuggendo con il
suo cane dalla casa occupata da sua madre e dalla curia vescovile.
Gufo aiuta Riccio a sedersi sulla carrozzina mentre ha la canna in
bocca. Riccio gli ruba la canna della bocca e lo rimprovera
sorridendo: «Metti i freni alle ruote, coglione.»

Gufo ride e risponde «Si, hai ragione.»

«Se non metti 1 freni cadiamo come la settimana scorsa.»

«Si, ho capito» risponde Gufo spazientito.

«Oggi riesci a mettere la carrozzina in macchina senza perdere
pezzi?» domanda Riccio prendendolo in giro.

«Si, si, certo» risponde Gufo con certezza, anche se in realta non lo

\
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Pippo resta a casa da solo ad aspettare i due. Gufo spinge la
carrozzina con Riccio seduto sopra, arrivano accanto a una vecchia
Fiat Panda bianca. Gufo aiuta Riccio a sedersi sul posto riservato ai
passeggeri, dopo gli alza le gambe e le posiziona all’interno
dell’auto. Toglie il cuscino dalla carrozzina e lo poggia sul sedile
posteriore, prende i suoi due bastoni incastrati nella carrozzina che
poi piega e, aprendo il portabagagli, prova a incastrarla dentro.
Anche se la carrozzina ¢ completamente incastrata il portellone del
bagagliaio non si chiude completamente. Gufo riesce a eseguire le
direttive di Riccio con goffa abilita, ma ¢ sicuro solo mentre rolla
un’altra canna.

Riccio interrompe il silenzio: «Questa macchina ¢ una merda.»
«Non me ne frega un cazzo» risponde Gufo.

«Servirebbe un sollevatore per il trasferimento dalla carrozzina al
sedile, oppure un pianale ribassato per aumentare sicurezza, confort
e praticita dice Riccio con il ghigno sulle labbra.

«Servirebbero anche scivoli per I’ingresso della carrozzina
all’interno» risponde Gufo.

«Esatto» dice Riccio.

«Ma dato che hai speso tutti i tuoi soldi in droghe e alcool devi
accontentarti di quello che ti offre il comune e lo devi anche
ringraziare» dice Gufo mentre lo guarda accendendo la canna.
«Fottiti!» dice Riccio prendendogli la canna dalla bocca e
accennando un sorriso involontario, poi continua: «Ho speso 1 soldi
anche per il mini-diamante incollato al bastone, un giorno capirai. Io
ho iniziato a farmi le canne in una macchina uguale a questa. Ero piu
giovane di te e non avevo neanche la patente.»

Gufo va dall’altro lato della macchina, si siede sul posto guida, poi
sorride e mentre si riprende la canna dalle mani di Riccio lo guarda
e gli chiede sorridendo: «Quando eri in Terronia?»

Riccio non risponde, gli strappa la canna dalle mani e butta la cenere
all’interno della macchina. Gufo mette in moto I’auto mentre Riccio
lo guarda in cagnesco. Dopo venti minuti, arrivano all’ospedale
Bellaria, Gufo parcheggia in un posto riservato agli invalidi, sistema
bene il tesserino, scende dall’auto e tira fuori la sedia a rotelle dal
bagagliaio. Gufo prova ad aiutare Riccio a salirci sopra, ma in modo
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maldestro e privo di esperienza, I’unica sicurezza ¢ la canna fumante
tra le labbra. Successivamente prende il bastone di Riccio e glielo
passa, dopo inizia a spingerlo verso I’interno dell’ospedale sulla
rampa per persone con disabilita.

Gufo domanda: «Sei partito dalla Terronia per i tuoi problemi
fisici?»

Riccio resta serio, lo guarda e non risponde. Giunti in prossimita
delle porte automatiche all’ingresso dell’ospedale, Riccio ripensa
per un attimo alle porte automatiche dell’aeroporto di Lunamo, in
Terronia, venticinque anni prima.

Riccio e Gufo si trovano all’esterno della porta di ingresso
dell’ospedale  Bellaria per terminare la canna accesa.
Improvvisamente Gufo spalanca i suoi grandi occhi castani e
guardando Riccio seduto sulla sedia indica con il mento una giovane
Dottoressa dalla carnagione scura e dai lunghi capelli neri che
cammina velocemente verso di loro.

Riccio gli risponde con un semplice: «Bella!» spegnendo la canna
sul posacenere posto all’esterno.

Gufo gli ordina: «Stai fermo. Dopo ti spingo all’interno per la tua
visita.» Si dirige verso la Dottoressa che si ferma davanti al
posacenere per accendersi una sigaretta.

Gufo le guarda il badge attaccato al camice e le chiede sorridendo:
«Dottoressa Criceta, mi scusi, potrebbe aiutarmi con I'uomo che sto
assistendo, i0 sono solo un aspirante assistente, non ho le
competenze necessarie che sicuramente ha lei.»

«Certo che I’aiuto, mi dica» risponde la Dottoressa accendendosi la
sigaretta e spalancando 1 suoi occhi.

Cala il silenzio, Riccio guarda Gufo, la Dottoressa guarda Riccio,
Gufo prende la parola:

«Non ha un cazzo. Cio¢, ¢ sulla sedia a rotelle ma non ha nient’altro,
cio¢, ha altri problemi legati alla malattia ma ora non ha niente»,
chiude la sua frase sconclusionata con un sorriso.

«Quindi che aiuto le serve?» domanda la Dott.ssa con aria scocciata.
«Niente, volevo solo ascoltare la sua voce. Lei ¢ bellissima, questo
era solo un banalissimo pretesto. Le chiedo scusa Dottoressa
risponde Gufo teminando la frase con un simil sorriso innocente.
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La Dottoressa Criceta resta in silenzio, lo guarda, sospira il fumo
della sigaretta e iniziando a spegnerla nel posacenere posto
all’ingresso dell’ospedale fa un simil sorriso anche lei. Poi prende la
parola: «Ne ho sentite di tutte i colori, ma questa di ascoltare la mia
voce mi mancava. Accompagni il signore alla visita.» La Dottoressa
Criceta amplia lo sguardo e aggiunge: «Arrivederci aspirante
assistente e soprattutto arrivederci Riccio», sorridendo entra
all’interno del Bellaria velocemente e sparisce tra i corridoi.

Gufo guarda Riccio e gli chiede: «Conoscevi la Dottoressa Criceta?»
Riccio sorride e con aria compiaciuta gli risponde:

«Tu riesci a farmi ridere Gufo. Non sei come gli altri assistenti che
arrivavano la mattina per aiutarmi. Sono brave persone per carita,
forse anche troppo, ma erano noiosi. Tu, ragazzo a cui non darei
mezza lira, arrivi a casa mia per la prima volta e inizi a rollare una
canna. Con te ho ricominciato a sorridere e a rifarmi le canne. Hai
occupato casa mia insieme al tuo cane. Oggi veniamo all’ospedale
con quella macchina scassata che hai e ora fai il provolone con la
giovane neurologa con cui, ogni tanto, ho la visita; certo che lei mi
conosce bene, che ¢ bellissima lo so bene, ma quando arrivo qui
ignoro tutto. Tu riesci a farmi sorridere» Riccio si interrompe. Gufo
spinge la carrozzina verso I’ascensore e Riccio riprende la parola.
«La realta ¢ questa Gufo, ¢ quella che vedi in questo ospedale. Una
realta fatta di sofferenze, dove la gente aspetta il miracolo di un
medico che vive di ricerche e che vorrebbe trovare la causa
scatenante di una malattia autoimmune. Mentre succede questo, le
case farmaceutiche ti propinano botti di cortisone, d’interferone e di
chissa quali altri tipi di farmaci del cazzo che ti creano solo
dipendenza, ma che sono le uniche cose che ti faranno stare bene per
piu tempo, anche se saranno solo le loro tasche a stare bene. Loro
hanno bisogno di noi malati per guadagnare spropositatamente e le
nostre lacrime gli serviranno per asciugarle con le loro banconote
intrise di Valium e Xanax per farci calmare.»

L’ascensore arriva al piano sottoterra selezionato, Gufo esce fuori
spingendo Riccio che, prima di arrivare nella sala d’attesa, tiene a
dire: «Vaffanculo alle case farmaceutiche, vaffanculo ai medici che
vogliono illuderci, vaffanculo medici tirocinanti colmi di aspettative
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e privi di esperienze. Ora fard la risonanza magnetica, mi
inietteranno il gadolinio per effettuare un contrasto del cazzo per
avere una visione piu dettagliata delle placche demielinizzanti che
sono nel mio cervello. Ma 1’unica cosa che penso ¢ che preferirei
I’eroina, almeno non rischierei di soffrire di claustrofobia quando mi
infileranno nella rumorosa tomba dove morird per quaranta minuti.
I miracoli li fa solo dio e io non 1’ho mai visto, qui vedo solo gente
che non vorrebbe esserci.»

Gufo guarda Riccio con ammirazione, ¢ affascinato da quello che
dice. Spinge la carrozzina fino alle sedie aspettando che arrivi
qualcuno. I due si guardano, osservano le altre persone sedute.
Capiscono che ¢ gente che ha fatto centinaia di chilometri per
raggiungere un’eccellenza sanitaria, anche se si ¢ dimostrata
impotente. Sono persone che sperano in guarigioni che non
arriveranno mai, persone che meritano di sfogare I’illusione sulla
possibile guarigione dei loro figli o dei loro genitori. Riccio spera di
vedere questa scazzottata tra medici e pazienti ogni volta che si trova
li. Anche Riccio vorrebbe fare una scazzottata in ospedale, ma al
momento si fa spingere da seduto sulla sedia a rotelle.

Giungono vicino le sedie, Gufo si siede, Riccio ¢ gia seduto sulla
sua. Gufo sorride e inizia a preparare un’altra canna di hashish in
ospedale, fregandosene di tutti i presenti. Riccio lo guarda e sorride.
Arrivano due dottori che sistemano Riccio prima di accompagnarlo
all’interno per fare la risonanza magnetica a rachide, cervicale ed
encefalo, con e senza mezzo di contrasto.

Iniziano a spingerlo e prima di entrare nella stanza, Riccio si volta
verso Gufo e sorridendo gli dice: «Vado nella tomba per quaranta
minuti, se muoio portami i fiori dentro un vaso di gin.»
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AUTORE

Piero Cancemi (Mazara del Vallo, 1983) vive a Bologna dal 2005.
Laureato in Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo,
sezione Cinema, all’Universita di Bologna, scopre al DAMS la
passione per la scrittura. Nel 2013 pubblica La bestia non corre
(Vertigo), seguito nel 2016 da La bestia non si ferma (Eretica
Edizioni).

Attivo dal 2013 nelle community letterarie online e autore del blog
metropolizblog.wordpress.com dove esplora temi legati a disabilita,
dipendenze e disagi sociali. Ha visto le sue opere selezionate in
numerose antologie curate da case editrici come Historica Edizioni,
Fernandel Edizioni e Senso Inverso Edizioni. Nel 2022 inaugura la
serie di eBook Ci Penso in collaborazione con EbookService.net.
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ILLUSTRATORE

Mi chiamo Salvo Denaro e sono un pittore siciliano. Ho attinto dalla
marineria di Mazara del Vallo i soggetti prediletti per il mio
linguaggio artistico.

Dopo il Liceo artistico ho frequentato I’ Accademia di Belle Arti di
Palermo per poi approfondire la Storia dell’Arte all’Universita di
Bologna.

Vari viaggi e mostre hanno segnato e consolidato il mio tratto
grafico, come?

Mi piace pensare che le mie immagini vivano in una continua
dissolvenza incrociata mai stabilizzata e fra queste dissolvenze i
viaggi in Australia, Giappone e Inghilterra hanno fatto si che queste
esperienze, accostate a una intrinseca atmosfera mediterranea,
abbiano caratterizzato il mio tratto stilistico.

Il dipinto che accompagna il libro di Piero ¢ il frutto di questa sintesi:
lo stile Sumi-e racconta con semplicitd i soggetti che ricavo
dall’immenso alfabeto del mondo marino (spesso sono immagini
estratte da un bestiario immaginario), permeato dalla linearita della
pittura aborigena.

Dal 2017 ho intrapreso la carriera di insegnante e a oggi insegno Arte

alla scuola Secondaria di Primo Grado di Castel Goffredo (MN).
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principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura
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BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor
e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare
professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano leggere
cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un
lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I’'immagine di
copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da dedicargli
il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, pubblica,
comunica ¢ distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra
passione e realizzare cio in cui credete.
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