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PREFAZIONE 

 

 

Capita spesso di leggere entusiastiche recensioni a qualche libro che  

a un certo punto lo definiscono “un romanzo brulicante di vita”. Poi  

vi capita di leggerlo, e le vite per brulicare brulicano in quelle  

pagine, sì, ma sono vite noiose. Personaggi ordinari che fanno cose  

ordinarie e poco coinvolgenti. 

Anche il romanzo che state per leggere brulica di vita, ma di noioso  

non c’è nulla. 

C’è un male che porta alla disabilità e tutto quel che comporta, ci  

sono i momenti di sconforto e quelli di amore per la vita, c’è ancora  

il sesso, c’è ancora la voglia di lottare, c’è un’alternanza tra la terza  

persona e la prima, c’è una misteriosa festa che vede convergere tutti  

i personaggi. 

Leggete, e mi darete ragione.  

 

Gianluca Morozzi



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ai miei primi vent’anni bolognesi 

tra portici e passioni  



  



9 

 

TEASER 

 

 

Riccio una sera è in piedi sulla spiaggia insieme a tanta gente e si 

guarda intorno. Lui è un ragazzo di venticinque anni dallo sguardo 

furbo e acceso, occhi azzurri, molto magro e capelli castani 

spettinati.  

Gli vanno incontro diverse persone per salutarlo o per chiedergli 

roba da fumare o da sniffare, lui smercia come al solito e bevendo 

una birra fuma una canna di hashish.  

Riccio cerca qualcuno. Arriva una bella ragazza bionda a salutarlo e 

a chiedergli se ha voglia di seguirla. Lui risponde che la raggiungerà 

solo quando avrà tempo, lei si allontana e gli dice che l’aspetta dove 

hanno scopato l’ultima volta. Riccio beve un sorso di birra, continua 

a fumare e a cercare con lo sguardo tra la gente. 

Ad un tratto gli va incontro sorridendo il suo amico Castoro. I due si 

salutano e Riccio gli chiede dove possono andare a sniffare. Intanto 

giunge Cinghiale tra i due. Riccio è felicissimo di rivedere il suo 

grande amico che adesso vive in un’altra città. Dopo i vari saluti i 

tre si incamminano per andare a farsi di coca.  

Mentre Riccio si distrae apre bene i suoi occhi e si rende conto di 

essere sdraiato sul letto della sua stanza. Riccio resta fermo per delle 

ore fissando il soffitto. In principio era felice di aver rivisto i suoi 

amici, ma fissando quella parete riesce solo a piangere mestamente 

fino a quando sente la porta di casa aprirsi. 

Sono i soliti assistenti che effettuano il servizio domiciliare dedicato 

alle persone con disabilità. Alcuni ragazzi vanno ad aiutare Riccio 

ogni giorno. Lo sollevano dal letto, lo poggiano sulla sedia a rotelle 

e lo spingono in bagno dove lo lavano e lo asciugano. Gli assistenti 

gli fanno spesso domande per provare a dialogare con lui, ma Riccio 

resta sempre in silenzio e non risponde mai. Riccio è sempre triste e 

scontroso, non ha mai parlato con loro. 

«Nei sogni invece i desideri possono essere esauditi e particolari 

scene vengono vissute basandosi sulle esperienze trascorse; 

ritornano involontariamente sul palcoscenico attori protagonisti 
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della propria vita»1. 

Ma quel giorno arriva un nuovo assistente ad aiutarlo: Gufo, un 

giovane studente universitario fuori sede, magrissimo e dagli occhi 

castani. Arriva in ritardo con una canna in bocca, l’assistente 

presente prova a rimproverarlo, ma lui non l’ascolta e prova solo a 

tranquillizzarlo.  

Riccio è incuriosito dall’atteggiamento superbo di quel ragazzo. 

L’assistente va via e Gufo resta solo, si siede sul divano e continua 

a fumare la canna. Riccio si spinge in avanti sulla sedia verso di lui 

e lo guarda mentre fuma hashish. Gufo lo osserva e gli passa la 

canna. Riccio, senza dire niente, rifiuta e inizia a spingersi dal lato 

opposto. Gufo, con il braccio disteso e la canna nella mano, gli 

domanda ad alta voce e con pessima ironia: 

«Hai paura che dopo non riesci più a stare in piedi?» 

Riccio si ferma, rigira la sedia a rotelle e si spinge velocemente verso 

di lui. 

«Testa di minchia, questa canna fa schifo, lo capisco dal fumo che 

sputi.» 

«Ma che cazzo ne sai tu? Cosa hai mai fatto nella vita? Non conosci 

nessuno. Sei solo e forse te lo meriti» controbatte Gufo. 

Riccio gli strappa la canna dalle mani sorridendo e dice: «Fammi 

fumare, coglione!» 

  

 
1 Piero Cancemi, La bestia non corre, Roma, Vertigo Edizioni s.r.l., 

2013, p.13. 
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BELLARIA 

 

 

Riccio è sul divano che spegne la sigaretta nel posacenere, 

frontalmente sulla poltrona è seduto Gufo che chiude una canna. 

«Dopo questa accompagnami all’ospedale Bellaria» ordina Riccio 

sorridendo.  

«Va bene, ma ti accompagno al Bellaria del cazzo mentre fumiamo» 

risponde Gufo seriamente accendendo la canna di hashish appena 

chiusa. 

«Coglione non fare minchiate come l’altra volta, non sai fare un 

cazzo» esclama Riccio prendendolo in giro. 

«Allora fatti accompagnare dagli altri assistenti. Tu vuoi farti 

accompagnare da me solo perché ti faccio fumare» risponde Gufo. 

«Hai ragione, ma ricordati che io ti do i soldi per l’hashish, la 

marijuana e le birre. Quindi certo che voglio essere portato 

all’ospedale da te» si interrompe e poi continua «Poi tu hai Pippo» 

accarezzando il piccolo bastardino meticcio accanto a lui che prova 

a salirgli sopra. 

I due si guardano e ridono mentre si passano la canna accesa.  

Riccio ha 46 anni e in preda alla depressione causata dalla malattia 

che avanza è tornato a sorridere anche grazie al cane di Gufo. 

Gufo ha 21 anni e dopo ricerche infinite di alloggi e conoscenze di 

persone inaffidabili anche lui è tornato a sorridere, fuggendo con il 

suo cane dalla casa occupata da sua madre e dalla curia vescovile. 

Gufo aiuta Riccio a sedersi sulla carrozzina mentre ha la canna in 

bocca. Riccio gli ruba la canna della bocca e lo rimprovera 

sorridendo: «Metti i freni alle ruote, coglione.»  

Gufo ride e risponde «Sì, hai ragione.» 

«Se non metti i freni cadiamo come la settimana scorsa.» 

«Sì, ho capito» risponde Gufo spazientito. 

«Oggi riesci a mettere la carrozzina in macchina senza perdere 

pezzi?» domanda Riccio prendendolo in giro. 

«Sì, sì, certo» risponde Gufo con certezza, anche se in realtà non lo 

è. 



12 

 

Pippo resta a casa da solo ad aspettare i due. Gufo spinge la 

carrozzina con Riccio seduto sopra, arrivano accanto a una vecchia 

Fiat Panda bianca. Gufo aiuta Riccio a sedersi sul posto riservato ai 

passeggeri, dopo gli alza le gambe e le posiziona all’interno 

dell’auto. Toglie il cuscino dalla carrozzina e lo poggia sul sedile 

posteriore, prende i suoi due bastoni incastrati nella carrozzina che 

poi piega e, aprendo il portabagagli, prova a incastrarla dentro. 

Anche se la carrozzina è completamente incastrata il portellone del 

bagagliaio non si chiude completamente. Gufo riesce a eseguire le 

direttive di Riccio con goffa abilità, ma è sicuro solo mentre rolla 

un’altra canna. 

Riccio interrompe il silenzio: «Questa macchina è una merda.» 

«Non me ne frega un cazzo» risponde Gufo. 

«Servirebbe un sollevatore per il trasferimento dalla carrozzina al 

sedile, oppure un pianale ribassato per aumentare sicurezza, confort 

e praticità» dice Riccio con il ghigno sulle labbra. 

«Servirebbero anche scivoli per l’ingresso della carrozzina 

all’interno» risponde Gufo. 

«Esatto» dice Riccio. 

«Ma dato che hai speso tutti i tuoi soldi in droghe e alcool devi 

accontentarti di quello che ti offre il comune e lo devi anche 

ringraziare» dice Gufo mentre lo guarda accendendo la canna. 

«Fottiti!» dice Riccio prendendogli la canna dalla bocca e 

accennando un sorriso involontario, poi continua: «Ho speso i soldi 

anche per il mini-diamante incollato al bastone, un giorno capirai. Io 

ho iniziato a farmi le canne in una macchina uguale a questa. Ero più 

giovane di te e non avevo neanche la patente.» 

Gufo va dall’altro lato della macchina, si siede sul posto guida, poi 

sorride e mentre si riprende la canna dalle mani di Riccio lo guarda 

e gli chiede sorridendo: «Quando eri in Terronia?» 

Riccio non risponde, gli strappa la canna dalle mani e butta la cenere 

all’interno della macchina. Gufo mette in moto l’auto mentre Riccio 

lo guarda in cagnesco. Dopo venti minuti, arrivano all’ospedale 

Bellaria, Gufo parcheggia in un posto riservato agli invalidi, sistema 

bene il tesserino, scende dall’auto e tira fuori la sedia a rotelle dal 

bagagliaio. Gufo prova ad aiutare Riccio a salirci sopra, ma in modo 
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maldestro e privo di esperienza, l’unica sicurezza è la canna fumante 

tra le labbra. Successivamente prende il bastone di Riccio e glielo 

passa, dopo inizia a spingerlo verso l’interno dell’ospedale sulla 

rampa per persone con disabilità. 

Gufo domanda: «Sei partito dalla Terronia per i tuoi problemi 

fisici?» 

Riccio resta serio, lo guarda e non risponde. Giunti in prossimità 

delle porte automatiche all’ingresso dell’ospedale, Riccio ripensa 

per un attimo alle porte automatiche dell’aeroporto di Lunamo, in 

Terronia, venticinque anni prima. 

Riccio e Gufo si trovano all’esterno della porta di ingresso 

dell’ospedale Bellaria per terminare la canna accesa. 

Improvvisamente Gufo spalanca i suoi grandi occhi castani e 

guardando Riccio seduto sulla sedia indica con il mento una giovane 

Dottoressa dalla carnagione scura e dai lunghi capelli neri che 

cammina velocemente verso di loro. 

Riccio gli risponde con un semplice: «Bella!» spegnendo la canna 

sul posacenere posto all’esterno. 

Gufo gli ordina: «Stai fermo. Dopo ti spingo all’interno per la tua 

visita.» Si dirige verso la Dottoressa che si ferma davanti al 

posacenere per accendersi una sigaretta. 

Gufo le guarda il badge attaccato al camice e le chiede sorridendo: 

«Dottoressa Criceta, mi scusi, potrebbe aiutarmi con l’uomo che sto 

assistendo, io sono solo un aspirante assistente, non ho le 

competenze necessarie che sicuramente ha lei.» 

«Certo che l’aiuto, mi dica» risponde la Dottoressa accendendosi la 

sigaretta e spalancando i suoi occhi. 

Cala il silenzio, Riccio guarda Gufo, la Dottoressa guarda Riccio, 

Gufo prende la parola: 

«Non ha un cazzo. Cioè, è sulla sedia a rotelle ma non ha nient’altro, 

cioè, ha altri problemi legati alla malattia ma ora non ha niente», 

chiude la sua frase sconclusionata con un sorriso. 

«Quindi che aiuto le serve?» domanda la Dott.ssa con aria scocciata. 

«Niente, volevo solo ascoltare la sua voce. Lei è bellissima, questo 

era solo un banalissimo pretesto. Le chiedo scusa Dottoressa» 

risponde Gufo teminando la frase con un simil sorriso innocente. 
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La Dottoressa Criceta resta in silenzio, lo guarda, sospira il fumo 

della sigaretta e iniziando a spegnerla nel posacenere posto 

all’ingresso dell’ospedale fa un simil sorriso anche lei. Poi prende la 

parola: «Ne ho sentite di tutte i colori, ma questa di ascoltare la mia 

voce mi mancava. Accompagni il signore alla visita.» La Dottoressa 

Criceta amplia lo sguardo e aggiunge: «Arrivederci aspirante 

assistente e soprattutto arrivederci Riccio», sorridendo entra 

all’interno del Bellaria velocemente e sparisce tra i corridoi.  

Gufo guarda Riccio e gli chiede: «Conoscevi la Dottoressa Criceta?» 

Riccio sorride e con aria compiaciuta gli risponde: 

«Tu riesci a farmi ridere Gufo. Non sei come gli altri assistenti che 

arrivavano la mattina per aiutarmi. Sono brave persone per carità, 

forse anche troppo, ma erano noiosi. Tu, ragazzo a cui non darei 

mezza lira, arrivi a casa mia per la prima volta e inizi a rollare una 

canna. Con te ho ricominciato a sorridere e a rifarmi le canne. Hai 

occupato casa mia insieme al tuo cane. Oggi veniamo all’ospedale 

con quella macchina scassata che hai e ora fai il provolone con la 

giovane neurologa con cui, ogni tanto, ho la visita; certo che lei mi 

conosce bene, che è bellissima lo so bene, ma quando arrivo qui 

ignoro tutto. Tu riesci a farmi sorridere» Riccio si interrompe. Gufo 

spinge la carrozzina verso l’ascensore e Riccio riprende la parola. 

«La realtà è questa Gufo, è quella che vedi in questo ospedale. Una 

realtà fatta di sofferenze, dove la gente aspetta il miracolo di un 

medico che vive di ricerche e che vorrebbe trovare la causa 

scatenante di una malattia autoimmune. Mentre succede questo, le 

case farmaceutiche ti propinano botti di cortisone, d’interferone e di 

chissà quali altri tipi di farmaci del cazzo che ti creano solo 

dipendenza, ma che sono le uniche cose che ti faranno stare bene per 

più tempo, anche se saranno solo le loro tasche a stare bene. Loro 

hanno bisogno di noi malati per guadagnare spropositatamente e le 

nostre lacrime gli serviranno per asciugarle con le loro banconote 

intrise di Valium e Xanax per farci calmare.» 

L’ascensore arriva al piano sottoterra selezionato, Gufo esce fuori 

spingendo Riccio che, prima di arrivare nella sala d’attesa, tiene a 

dire: «Vaffanculo alle case farmaceutiche, vaffanculo ai medici che 

vogliono illuderci, vaffanculo medici tirocinanti colmi di aspettative 



15 

 

e privi di esperienze. Ora farò la risonanza magnetica, mi 

inietteranno il gadolinio per effettuare un contrasto del cazzo per 

avere una visione più dettagliata delle placche demielinizzanti che 

sono nel mio cervello. Ma l’unica cosa che penso è che preferirei 

l’eroina, almeno non rischierei di soffrire di claustrofobia quando mi 

infileranno nella rumorosa tomba dove morirò per quaranta minuti. 

I miracoli li fa solo dio e io non l’ho mai visto, qui vedo solo gente 

che non vorrebbe esserci.» 

Gufo guarda Riccio con ammirazione, è affascinato da quello che 

dice. Spinge la carrozzina fino alle sedie aspettando che arrivi 

qualcuno. I due si guardano, osservano le altre persone sedute. 

Capiscono che è gente che ha fatto centinaia di chilometri per 

raggiungere un’eccellenza sanitaria, anche se si è dimostrata 

impotente. Sono persone che sperano in guarigioni che non 

arriveranno mai, persone che meritano di sfogare l’illusione sulla 

possibile guarigione dei loro figli o dei loro genitori. Riccio spera di 

vedere questa scazzottata tra medici e pazienti ogni volta che si trova 

lì. Anche Riccio vorrebbe fare una scazzottata in ospedale, ma al 

momento si fa spingere da seduto sulla sedia a rotelle. 

Giungono vicino le sedie, Gufo si siede, Riccio è già seduto sulla 

sua. Gufo sorride e inizia a preparare un’altra canna di hashish in 

ospedale, fregandosene di tutti i presenti. Riccio lo guarda e sorride. 

Arrivano due dottori che sistemano Riccio prima di accompagnarlo 

all’interno per fare la risonanza magnetica a rachide, cervicale ed 

encefalo, con e senza mezzo di contrasto.  

Iniziano a spingerlo e prima di entrare nella stanza, Riccio si volta 

verso Gufo e sorridendo gli dice: «Vado nella tomba per quaranta 

minuti, se muoio portami i fiori dentro un vaso di gin.» 

(gennaio 2011
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Mi chiamo Salvo Denaro e sono un pittore siciliano. Ho attinto dalla 

marineria di Mazara del Vallo i soggetti prediletti per il mio 

linguaggio artistico. 

Dopo il Liceo artistico ho frequentato l’Accademia di Belle Arti di 

Palermo per poi approfondire la Storia dell’Arte all’Università di 

Bologna.  

Vari viaggi e mostre hanno segnato e consolidato il mio tratto 

grafico, come?  

Mi piace pensare che le mie immagini vivano in una continua 

dissolvenza incrociata mai stabilizzata e fra queste dissolvenze i 

viaggi in Australia, Giappone e Inghilterra hanno fatto sì che queste 

esperienze, accostate a una intrinseca atmosfera mediterranea, 

abbiano caratterizzato il mio tratto stilistico.  

Il dipinto che accompagna il libro di Piero è il frutto di questa sintesi: 

lo stile Sumi-e racconta con semplicità i soggetti che ricavo 

dall’immenso alfabeto del mondo marino (spesso sono immagini 

estratte da un bestiario immaginario), permeato dalla linearità della 

pittura aborigena. 

Dal 2017 ho intrapreso la carriera di insegnante e a oggi insegno Arte 

alla scuola Secondaria di Primo Grado di Castel Goffredo (MN).  
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