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Credi nel destino? In qualcosa di più grande di te che muove i fili 

dell’universo, per farti raggiungere quel luogo in quell’esatto 

momento? 

Jo Esposito non ci crede. Eppure, in una notte senza luna si ritrova 

a farci i conti, affacciato al parapetto di un ponte che sembra 

ordinargli di scavalcarlo e farla finita. Ma non è ancora arrivata la sua 

ora, e si ritrova trascinato sul marciapiede da una mano sconosciuta. 

E sempre il destino si metterà ancora sulla sua strada per fargli 

incontrare Ella, il nuovo sous chef del Salvia e Peperoncino.  

Ella e Jo, due pianeti in rotta di collisione, troppo diversi per essere 

compatibili, ma capaci di creare un incastro perfetto. 

Jo è un uomo spezzato da un destino crudele, senza più certezze né 

appigli a cui aggrapparsi, tranne uno: la sua cucina. Chef del Salvia e 

Peperoncino, si trincera dietro ai fornelli in cerca di redenzione tra 

alcool e piatti gourmet. 

Ella è una ragazza col sole negli occhi ma un peso dentro al cuore, 

abiti sgargianti, accento messicano e un caratterino tutto pepe. 



Dotata di un incredibile estro creativo e decisa a non soccombere di 

fronte al capo. 

L’una l’opposto dell’altra. Lui buio, lei luce. Lui nero, lei bianco. 

Eppure, sono legati da un filo invisibile, un filo che sembra 

accompagnarli a ogni passo. Entrambi hanno un passato segnato 

dalla morte e dal dolore, entrambi lottano per riuscire a 

sopravvivere, entrambi non credono più nell’amore. 

Vita Firenze riapre le porte del Salvia e Peperoncino per narrarci la 

storia di Jo, il primogenito maschio degli Esposito. E, con lui, 

ritroviamo il calore di una famiglia dal sapore mediterraneo.  

Atmosfere noir ci addentrano in un mondo fatto non solo di pentole 

e toque, qui scopriamo la parte pericolosa di Little Italy e 

conosciamo meglio i nemici che si aggirano nell’ombra, disposti a 

tutto pur di raggiungere i propri scopi. 

Protagonista indiscusso di questo romanzo è il cuore. Jo è la storia 

di due cuori che si scontrano, di una donna che non rinuncia a 

combattere e di un uomo sepolto dietro un’armatura di ghiaccio, 

inconsapevole che anche un innocente raggio di sole è capace di 

sciogliere il gelo incastonato nel petto. 

Bentornati al Salvia e Peperoncino, bentornati a casa. 

Linda Bertasi 

  



 

Gli incontri più importanti  
sono già combinati dalle anime 

 prim’ancora che i corpi si vedano.  
Paulo Coelho 

  



  



 

 

22 febbraio 2021 

Le acque del fiume Hudson sono agitate, stanotte. Il vento le 

spinge contro i piloni del George Washington Bridge, laggiù dove 

l’occhio si perde. 

Il freddo punge le ossa, ma non vi bado. Niente riuscirà a 

fermarmi. Sono venuto apposta fin quassù, incurante delle 

carreggiate a sette corsie, del traffico su questo mostro di pietra che 

collega New York al New Jersey. 

Sorrido controvoglia, nell’osservare le protezioni che hanno 

issato e le pattuglie che ogni tanto vedo sfrecciare, un blando 

rimedio ai suicidi dilaganti. Forse, proprio per questo mi attira tanto. 

Inspiro a pieni polmoni. La voglia di farla finita è più forte di 

tutto, persino della paura di non riuscire a raggiungerla. Ma la 

rivedrò, sono certo di rivederla. Mi basterà chiudere gli occhi e 

scavalcare questo parapetto. Il vuoto mi trascinerà giù nell’abisso del 

fiume Hudson e, là, lei verrà a salvarmi da questa vita insignificante. 

Tre mesi di agonia. Tre mesi di silenzio, alcool e nebbia.  



 

Una sirena lontana mi riporta a quel dannato 30 novembre che 

me l’ha strappata per sempre. Chi l’avrebbe mai detto che quel bacio 

al mattino, prima di andare all’università, sarebbe stato l’ultimo?  

Il vento è insistente, stanotte, e mi sferza il viso. Stringo la 

ringhiera del parapetto, mentre le auto corrono alle mie spalle, 

chiudo gli occhi e la rivedo: radiosa e sorridente con i biondi capelli 

di seta, gli occhi profondi e gli orecchini di Swarovski che le ho 

regalato per l’ultimo compleanno. 

 Vivo in un buco nero che risucchia le energie di chi mi sta 

attorno. Tutti si sforzano di starmi vicino, ma come si può 

sopravvivere quando ti hanno lacerato il cuore, l’anima e il futuro? 

Il vero amore ti tocca una volta nella vita, e so che non amerò 

più nessuna allo stesso modo. 

È il momento.  

Devo solo scavalcare il parapetto. Non ci sono pattuglie, né 

passanti, solo la bandiera americana che svolazza sotto la torre 

emblema del Presidents’ Day. Morirò nel giorno in cui l’America 

ricorda la nascita di George Washington. Teatrale come solo io so 

essere. 

Mi siedo sulla ringhiera, è tutto diverso da questa postazione. Il 

fiume sembra ancora più lontano e, allo stesso tempo, mi chiede di 

affidarmi alle sue acque, là oltre la superficie, dove lei mi sta 

aspettando. 

Basterà un balzo in avanti, e tutto avrà fine. Non ho mai imparato 

a nuotare e, ora, questa negligenza sarà la mia salvezza. Allargo le 

braccia, il cuore accelera i battiti, il sangue pulsa nelle vene, 

l’adrenalina è a mille. 

Inspiro, pronto a fare quel salto e smettere di essere un peso per 

la mia famiglia. Tento di sporgermi in avanti, ma qualcosa mi blocca 

e, in meno di un secondo, mi ritrovo seduto sul marciapiede. 



 

«Ma che diavolo!» esclamo, accecato dalla luce del lampione, 

mentre un profilo di donna si staglia innanzi a me.  

«La tua vita vale così poco?» domanda una voce femminile 

dall’accento spiccatamente messicano. 

«Non sono cazzi tuoi» sbuffo, mentre la sconosciuta si avvicina 

e, finalmente, distinguo il suo viso.  

Occhi profondi di un verde intenso e una cascata di capelli 

castani a incorniciare un ovale delicato. Se ne sta qui, davanti a me, 

avvolta da un piumino nero, è in tenuta sportiva e una sciarpa blu a 

fiorellini gialli le pende dal collo.  

«Sai, mia madre mi diceva sempre se lo vuoi, puoi essere invincibile.»  

«Vai dirlo a chi muore di cancro o perde la vita per colpa 

dell’idiozia altrui.» Mi rialzo con uno scatto. 

Lei annuisce, puntando lo sguardo sull’orizzonte scuro. «Proprio 

per questo, la tua vita è così preziosa.» Si porta una mano al collo, 

tormentando un ciondolo d’argento a forma di toque. «Il mio 

mantra è vivi e goditi ogni istante perché potrebbe essere l’ultimo.»  

«Un po’ macabro.» 

La donna si volta a guardarmi, sorridendo. «Detto da chi stava 

per togliersi la vita...» Non finisce la frase. 

Torno a puntare lo sguardo sul fiume Hudson, mentre il freddo 

mi punge le ossa. Forse ha ragione, forse Becky mi tirerebbe le 

orecchie allo stesso modo. 

Mi volto a guardare la misteriosa sconosciuta dagli occhi verdi, 

ma di lei non c’è più traccia. Come inghiottita dalla sera. 

Rimango affacciato al parapetto, con gli occhi chiusi e l’aria che 

mi solletica la gola. Quella donna mi ha appena salvato la vita. Non 

ho idea di chi sia, né cosa l’abbia portata su questo ponte a un’ora 

tanto insolita, ma devo assolutamente ritrovarla e ringraziarla. 



 

Sospiro e mi incammino verso lo svincolo che conduce a Fort 

Washington Park, non può essere andata tanto lontana. L’orologio 

segna le 23 passate. Ma quanto sono rimasto su quel ponte? 

Il lampeggiante di un’ambulanza illumina la strada, la sirena è 

spiegata e le auto rallentano per farla passare. Punta dritta verso 

l’imbocco del ponte, proprio nella mia direzione. 

Continuo a camminare, stranito, mentre raggiungo il passaggio 

pedonale che rasenta la carreggiata sullo svincolo. E, lì, rivedo 

l’ambulanza. Attorno c’è una piccola folla: sportivi, passanti con cani 

al guinzaglio e curiosi.  

Mi avvicino e distinguo solo una barella che viene caricata sulla 

vettura. Una scena troppo simile a quella di un dannato 30 

novembre 2021. 

«Cos’è successo?» chiedo a un anziano poco distante. 

Lui mi restituisce un’occhiata spaesata, probabilmente non ne sa 

più di me. 

L’ultima cosa che voglio è sentire ambulanze e vedere 

lampeggianti. Indietreggio di qualche passo, ed è proprio in questo 

momento che sento un croc sotto la suola della mia sneakers.  

Sollevo il piede e noto un luccichio sull’asfalto. Mi chino e mi 

ritrovo a contemplare una catenina con un ciondolo identico a 

quello che indossava la sconosciuta; il toque d’argento sembra 

risplendere in questa notte senza luna. 

Una brutta sensazione mi colpisce lo stomaco, mentre infilo il 

monile in tasca e apro la portiera della mia Mustang. 

Due ciondoli identici. Possibile?  

Troppe coincidenze, stasera, e io non credo alle coincidenze. 

 

  



 

Capitolo 1 

 
Salvia e Peperoncino, 29 agosto 2024 

Oggi è il gran giorno. Ho i nervi a fior di pelle, mentre raggiungo 

il quartiere di Little Italy. 

Come un mantra, non faccio che ripetermi andrà tutto bene. Ho i 

numeri per questo lavoro: mi sono laureata alla Vatel International 

School di Città del Messico e ho lavorato al Per Sé che vanta ben tre 

stelle Michelin. Non sono una novellina, e Tim sembra così felice di 

lavorare al Salvia e Peperoncino, o non mi avrebbe proposto questo 

colloquio.  

Svolto nella Mulberry Street, dominata dall’insegna di Little Italy 

che sembra accogliermi con una carezza. Amo questa via con i suoi 

tricolori, i commercianti sempre allegri e l’aroma del caffè che si 

mescola al profumo di cornetti appena sfornati. 

Vicino al ristorante Il Cortile, un artista di strada suona una 

melodia con la fisarmonica, e il suo ritmo vivace mi dà la giusta 

carica per affrontare la prova che mi attende. 

Ed eccolo, il ristorante italiano diventato un must del quartiere, 

con l’insegna argentata che cattura la luce del sole. Mi fermo ad 

osservarla, sistemando il bracciale dorato con la mia iniziale, e noto 

la Ducati nera parcheggiata qui davanti. 

Un mix di eccitazione e nervosismo mi attanaglia lo stomaco. 

Sono stata qui solo un paio di volte. Una in aprile, per 

l’inaugurazione dopo il terribile incendio che lo ha quasi distrutto, e 



 

l’altra più di un anno fa, quando ho curiosato dall’ingresso la 

festicciola al suo interno.  

Quel giorno una Ducati, simile a questa, mi aveva fatto venire il 

mal di pancia, ma non per un colloquio di lavoro. Ho ancora davanti 

agli occhi quell’insopportabile spilungone che cercava di rubarmi 

l’ultima bacca di vaniglia al Delicious Market e mi consigliava di 

presentarmi proprio qui, al Salvia e Peperoncino. 

Che quel bellimbusto lavori proprio qui?  

Tim mi ha parlato di Jo Esposito, uno chef severo ma giusto; da 

come ne parla, non mi sembra possa essere quel tizio strafottente 

del Delicious Market. Me lo auguro, altrimenti addio lavoro. 

Traggo un profondo respiro e mi decido a varcare l’ingresso. Mi 

ritrovo all’interno di un ambiente caldo e accogliente: i tavoli in stile 

rustico, le pareti gialle e due fotografie che catturano l’attenzione. In 

una, più datata, si vede il ristorante che fa da sfondo a cinque 

persone: tre bambini e una coppia, sicuramente i proprietari del 

locale. In quella accanto i colori sono più vivaci, gli abiti alla moda, 

lo sfondo non è cambiato ma ci sono sette persone anziché cinque.   

Sto ancora cercando di metterne a fuoco i volti ché una voce 

maschile si alza. «Ciao, tu devi essere Ella Maria Herrera.»  

Appartiene a un uomo sui cinquant’anni, dal fisico ancora 

prestante. Gli occhi gentili sono scuri e screziati di verde. Mi stringe 

la mano, e io annuisco, forse imprimendo un po’ troppa energia 

come mio solito.  

«Io sono Tony Esposito, il proprietario assieme a mia moglie 

Rosy. Vieni, ti accompagno in cucina da mio figlio Jo.» 

Lo seguo, lanciando un’occhiata ai tavoli ben disposti, 

esattamente come l’ultima volta che sono stata qui con Tim. A 

differenza dell’altra volta, però, spiccano dei vasi di girasoli nel loro 

centro. I miei preferiti. Un segno di buon auspicio? 



 

Tony si ferma davanti alla porta a ventola ed esclama: «Lo chef è 

impaziente di conoscerti.»  

Alza volutamente il tono, o è una mia impressione? 

«Papà, ti ho sentito» risponde una voce profonda, poi la porta 

della cucina si spalanca ed esce lui.  

Oh cavolo! 

È lui. Non ci voglio credere. Eppure tutto combacia, specie il suo 

invito di venire a imparare qualcosa al ristorante. 

Il tizio del Delicious Market è di fronte a me e, purtroppo, non 

ho più dubbi che sia proprio lui lo chef del Salvia e Peperoncino. 

Sembra ancora più alto. Che sia cresciuto dall’ultima volta? 

Anche le spalle sono più larghe. I riccioli scuri incorniciano un viso 

dai lineamenti scolpiti, e l’accenno di barba sulla mascella 

leggermente squadrata gli dona un’aria troppo sexy.  

Wow, che glow up! 

Rivolge uno sguardo severo a suo padre, che si limita a sorridere. 

Poi si concentra su di me, e prego Dio che soffra di amnesia e non 

si ricordi della nanerottola con la bacca di vaniglia.  

«Lei è la coinquilina di Tim, giusto? Io sono Jo Esposito.» 

A differenza del padre, non porge la mano e mi dà del lei. Brutto 

segno. Che mi abbia riconosciuta? 

Abbasso lo sguardo per recuperare l’autocontrollo, non devo 

mostrarmi agitata. Osservo le sue Adidas bianche e i jeans neri, su 

fino alla divisa bianca con le maniche arrotolate fino ai gomiti.    

Mi decido a guardarlo in faccia, o farò la figura della ragazzina. I 

suoi occhi, identici a quelli di Tony, mi scrutano con intensità ma 

non hanno lo stesso effetto calmante. 

Sento una vampata di imbarazzo risalire lungo il collo e cerco di 

mascherarla con un sorriso incerto. «Sì, sono Ella Maria Herrera. Ho 

saputo che state cercando un sous chef ed eccomi qui.» Tendo la 



 

mano, ma lui si limita a guardare il mio braccio, indugiando sul 

bracciale con il ciondolo dorato a forma di E.  

Cavolo! Lo indosso sempre, e non passa di certo inosservato. Se 

mi ha riconosciuta, ora me la farà ingoiare quella dannata bacca di 

vaniglia. 

«Esatto, sto componendo la brigata. Per ora, sono a cinque 

elementi, ma mi manca un sous chef. Mi segua.» Entra in cucina, e 

Tony torna alle sue mansioni in sala.  

Jo si posiziona al centro della stanza più pulita che abbia mai 

visto. I piani di acciaio inox brillano, due enormi congelatori 

occupano l’angolo alla mia destra e i fornelli sono quasi impeccabili.  

Ma cucinano qui dentro? 

Mi accorgo solo in questo momento della Red Velvet di fronte a 

me. La torta a tre piani, con una cascata di cioccolato fuso, profuma 

di vaniglia bourbon e toglie il fiato.  

«Non è ancora completa.» Jo si avvicina al piano e indica una 

boule nera piena di fragole, mirtilli e more. 

«Chi ha fatto questa meraviglia?» chiedo con l’acquolina in bocca.  

«Secondo lei?»  

Ovviamente è opera sua.  

«Le piace la Red Velvet?» 

«È la mia torta preferita.» 

Nessuna reazione. «Se ha finito di contemplarla, vorrei sapere 

quale sua meraviglia ha scelto per questa prova.» 

Okay, Ella, concentrati. 

«Ho pensato a un uovo in raviolo con variante di parmigiano e 

asparagi selvatici.»  

«Interessante» e mi indica il piano di lavoro di fronte a noi. «Può 

lavorare là in fondo» esclama, lanciandomi un grembiule su cui è 

stampato il logo del Salvia e Peperoncino. 



 

Lo osservo darmi le spalle e mettersi ad armeggiare con fragole e 

mirtilli. Pensavo sarebbe rimasto a bocca aperta per la mia audacia 

e, invece, questo pensa alla torta. 

Di nuovo, la sua voce si alza nella cucina. «Alla sua destra c’è la 

dispensa con tutto l’occorrente.» 

Ma fa sul serio?  

«Signorina? Non ho tutto il giorno, devo finire questa torta per il 

compleanno di mio fratello e aprire tra meno di due ore.» Batte 

l’indice sullo smartwatch nero.  

Gli lancio uno sguardo di fuoco, ma lui è già concentrato sulla 

sua meraviglia. Raggiungo la dispensa e resto senza parole: i barattoli 

di spezie sono disposti in ordine alfabetico, i sacchi di farina e 

zucchero perfettamente sigillati e le verdure freschissime, come 

fossero appena colte. 

Prendo l’occorrente e inizio a preparare la pasta fresca per il 

raviolo. Sto ancora dosando l’impasto quando me lo ritrovo alle 

spalle. «Come mai ha scelto questo piatto?» 

«Dopo la laurea, ho voluto fare un break italiano. Un itinerario 

culinario particolare e, all’Osteria Francescana di Modena, ho 

assaggiato questa bontà. Le mie papille se ne sono innamorate 

all’istante» spiego, con le mani sporche di farina.  

«Papille innamorate?» Inarca un sopracciglio.  

Mi volto a guardarlo, senza riuscire a capire la sua espressione. 

Mi sta prendendo in giro? 

«Perché l’abbinamento con gli asparagi selvatici?» Non mi dà 

tregua. 

«Completano l’esperienza sensoriale» rispondo, sicura di me, e mi 

sembra di scorgere una scintilla attraversare i suoi occhi. 

Non sono venuta qui per farmi ridere in faccia. Ho lavorato in un 

ristorante da tre Stelle Michelin, io! 



 

«Bene, nanerottola. Sono molto curioso di conoscere questa 

esperienza sensoriale.» Pronuncia la frase, incrociando le braccia sul 

petto, ma è quel dannato nomignolo a mandarmi a fuoco. 

Beccata. Mi ha riconosciuto, cazzo! Si ricorda anche del dito 

medio, mentre rimontava in sella alla Ducati? 

Sento le guance avvampare e torno a concentrarmi sul mio piatto. 

«Non ho mai avuto un’esperienza di questo tipo» insiste. 

«Quale?» 

«Sensoriale.» 

Lo guardo, facendo cadere due asparagi a terra. «Lei è uno chef, 

dovrebbe conoscere la sensazione.» Alzo il mento con aria di sfida 

e mi scontro con i suoi occhi ridotti a due fessure impenetrabili. 

Ben ti sta! 

Afferro un cuocipasta e lo riempio d'acqua, mentre lui ribatte: 

«So esattamente cosa significa un’esperienza sensoriale culinaria, ma 

la mia cucina non cerca seduzioni.» 

«Cosa significa?»  

«Che ci vuole ben altro per stupirmi, nanerottola.» 

Sta, forse, insinuando che tento di sedurlo, anziché cucinare? Ora 

gli faccio vedere io! 

Non mi perdo in altre chiacchiere e metto i ravioli a bollire, poi 

mi concentro sulla salsa di burro e asparagi selvatici.  

Continuo a lavorare senza dargli importanza, consapevole di 

avere quei maledetti occhi puntati addosso. Quando i ravioli sono 

pronti, li adagio delicatamente su un piatto da portata, li cospargo 

con la salsa e alcune cime di asparagi che utilizzo anche per rendere 

l’impiattamento più elegante, infine aggiungo una spolverata di pepe 

nero. 

Jo inclina la testa, esaminando la pietanza e la sua composizione, 

poi prende il cucchiaio e taglia un raviolo. Trattengo il respiro finché 

non vedo il tuorlo liquido fuoriuscire e mescolarsi alla crema. 



 

«Ecco la sua esperienza sensoriale» aggiungo, incapace di 

trattenermi.  

Lui mi guarda, allontanando per un secondo il cucchiaio dalla 

bocca, e poi lo assaggia. Non smette un istante di fissarmi mentre 

degusta il piatto. 

Lo guardo posare il cucchiaio e pulirsi la bocca. «Non è semplice 

ottenere la giusta cottura senza far solidificare il tuorlo.» 

«Ma io ci sono riuscita» esclamo, mettendo le mani sui fianchi e 

indicando il piatto.  

Non risponde, si limita a posare quel ben di Dio vicino alla 

lavastoviglie. «La prova è terminata, le farò sapere» mi liquida, 

dandomi le spalle. 

«Entro quanto saprò l’esito della prova?» Rimarco di proposito 

l’ultima parola. 

«Le ho appena detto che le farò sapere» risponde senza voltarsi.  

«Lo sta facendo apposta, non è vero? Per quel battibecco al 

Delicious Market?» chiedo, ferma davanti alla porta a ventola. 

Non ho intenzione di muovermi da qui senza una risposta 

decente. 

Lo chef si decide a guardarmi ma, come sempre, la sua 

espressione è imperturbabile. Si avvicina alla porta, e io trattengo il 

fiato. 

«Non la capisco, Herrera» poi allunga una mano oltre la mia 

spalla e apre la porta. «Ora, se non le dispiace…» Indica l’ingresso 

del ristorante. 

Inspiro profondamente, cercando di tenere a freno la lingua, poi 

mi giro con foga, consapevole che la mia coda di cavallo gli sbatterà 

sul petto, ed esco senza nemmeno salutare Tony. 

Sono stata una gran maleducata, lo so, ma sono incazzata nera. 

Mi addosso alla vetrina del locale accanto al Salvia e Peperoncino, 

su cui troneggia il cartello Vendesi.  



 

Se il buongiorno si vede dal mattino, penso, incrociando le gambe 

fasciate dai jeans. 

Osservò la Mulberry Street già piena di turisti e mi avvio verso 

Spring Street. Tim mi sentirà. Quel Jo Esposito non è uno chef, ma 

uno spilungone arrogante. Gli ci vorrebbe una bella lezione. 

Giuro che, se mi assume, glielo faccio vedere io il suo Le farò 

sapere.  

 
Spring Street (Lower Manhattan) 

  



 

 
Eccoci di nuovo tra i profumi e sapori del ristorante Salvia e 

Peperoncino, dove tutto può accadere. 

Questa storia è nata perché Jo non voleva essere solo il fratello 

maggiore di Alfie. Aveva bisogno di raccontare il suo viaggio, fatto 

di ferite e rinascite, di battaglie combattute dentro e fuori dalla sua 

cucina. E io non ho potuto fare altro che ascoltarlo. 

Anche questa volta, ogni luogo che visiterete esiste davvero, a 

eccezione della palestra di Phil, il Triskelion Boxing Club, e il ristorante 

che fa da cuore pulsante a questa storia. Vi porterò con me sul 

George Washington Bridge nel pieno dei festeggiamenti del 

Presidents’ Day, tra le strade di New York che vibrano di vita, 

ritroveremo il Teardrop Park fino al City Hall Park, con la sua pista 

ciclabile che sfiora il Brooklyn Bridge. E poi entreremo nelle eleganti 
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