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PREFAZIONE

Faccio una domanda.

Seria.

Ma davvero dobbiamo ancora parlare del talento di Mattia Cuelli?

Oh, guardate. Non ¢ mica per piaggeria. Non € che siamo qui a parlare bene del
nostro autore perché per contratto dobbiamo farlo, mica si puo fare una
prefazione dicendone male.

E proprio che quando hai di fronte un narratore capace di raccontare le proprie
storie evocando emozioni, non puoi fare altro che inchinarti al suo cospetto.

E rendergli il doveroso tributo.

La scrittura di Mattia ¢ pazzesca. E pulp, & intimista, cambia registro ogni due
secondi. Non ti lascia mai in pace. E cattiva, ¢ commovente, un momento ti
disturba e quello dopo ti fa piangere.

Come fanno i grandi. Capaci di essere tutto e il contrario di tutto.

Tanta roba, signori miei. Tanta roba.

Nelle pagine che vi apprestate a leggere vi troverete di fronte.

Uno stile di racconto incredibile.

Personaggi pazzeschi, sfaccettati, non lineari.

Una trama crime anticonvenzionale.

Dialoghi belli.

Momenti in cui chiuderete il libro perché alcune cose vanno centellinate, giusto
per non andare in overdose.

Altri in cui cancellerete impegni per andare avanti, mica posso chiuderlo
adesso, questo accidenti di libro.

Insomma.

Detto come va detto.

Vi state chiedendo se questo romanzo varra i soldi che avete speso per
acquistarlo?

Io sono qua per rassicurarvi.

La risposta ¢ si.

Non ve ne pentirete.

Alessandro Berselli






PROLOGO

Una cosa é certa: cercare di rattopparsi al meglio nel cesso di un infimo motel,
e come unica fonte di luce avere un neon tremolante, non é impresa da poco.
Era pressappoco questo il pensiero che ripeteva di continuo nella sua testa Aido
Ramingo, ispettore della Madama di stanza al Questura di Brescia, durante
quella notte che sembrava non volerne sapere di finire.

L'ennesima smorfia gli distorse il volto, nell'attimo in cui I'ago fuoriusci dalla
carne, tirandosi dietro il filo da cucito preso in prestito durante una fugace
incursione in uno distante negozio poco lontano. chiudendo Finalmente
chiudeva, almeno per ora, la ferita che gli correva lungo l'avambraccio. “Da
piedipiatti a mago del punto croce” pensd con rammarico, mentre, stretto il
nodo, recideva l'eccedenza di filo con un morso.

Si scruto nello specchio.

Faceva schifo.

Il viso tumefatto e la camicia lacerata in piu punti.

Sospiro.

Lo sguardo cadde nel lavandino, dove macchie del suo sangue andavano
mischiandosi al mosaico di ruggine, sporco e chissa quali altre schifezze.
Spense la luce ed usci dal bagno.

La camera non era certo meglio: il pavimento ricoperto da moquette datata
primi anni ‘80, e le inghiottite dalla muffa in pit punti, mostravano una carta
da parati ormai rovinata, diffondendo nell'aria un olezzo nauseante e pungente.
Espiro a fondo, cerco di fare il punto della situazione e si lascio cadere sul letto,
che restitui uno sbuffo di polvere.

Poteva sentire l'adrenalina scorrergli via dal corpo, abbandonando il campo alla
stanchezza e ai dolori.

Come diavolo era possibile che la sua vita avesse preso quella piega
straordinaria nel giro di nemmeno una settimana?

Non riusciva davvero a spiegarselo, anche se in cuor suo sapeva che l'unico
responsabile della spirale distruttiva in cui era sprofondato era unicamente se
stesso.

Lui e quel suo senso di giustizia che lo obbligava sempre a compiere la scelta
giusta, anche quando sarebbe stato piu semplice voltarsi dall'altra parte e
fingere di non vedere.

Il volto di Vanessa gli si materializzd davanti agli occhi stanchi e arrossati,
costringendolo a uscire dal limbo piacevole dell'autocommiserazione.
Sbuffando, si mise a sedere sul letto e allungd la mano sinistra verso la busta
di plastica che giaceva poco piu in 1a sulla superficie del letto.

La scritta rossa, con caratteri orientaleggianti, spiccava sul giallo del sacchetto
al pari di un teschio bianco sullo sfondo nero di una Jolly Roger.
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Vi tuffo 1a mano, e ne estrasse un flacone di acqua ossigenata. Era stato gettato
li alla rinfusa assieme a un paio di scarpe dozzinali e altre cose che gli sarebbero
servite a breve.

Si tolse la camicia ormai a brandelli, gettandola sul pavimento, poco distante
dal preservativo usato che faceva capolino da sotto alla cassapanca malmessa,
sul lato opposto della camera.

Svito il tappo con i denti, lo sputd lontano e poi inizid a lavare le ferite.

Una schiuma rossastra prese a ribollire, coprendo le lacerazioni rattoppate alla
bell’e meglio.

Fece seguire al flacone la stessa sorte del tappo, che ormai era quasi vuoto.

Si mise in piedi, sentendo ossa e muscoli protestare.

Estrasse il pacchetto di Winston dalla tasca posteriore dei jeans, accese una
sigaretta.

Aspird una boccata mentre si passava in rassegna per l'ennesima volta.

Le macchie di sangue sui calzoni scuri andavano ormai seccandosi, in quello
stato sarebbero potute facilmente passare per sporcizia.

La camicia invece era ormai inservibile, costellata di lacerazioni e sangue.
Poco male, I'avrebbe fatta sparire in uno dei cassonetti per I’immondizia sparsi
per la citta.

Il giorno successivo si sarebbe infilato nel giubbotto di pelle per non dare
troppo nell'occhio, nonostante anche quello fosse danneggiato; il coltello che
I'aggressore aveva usato contro di lui aveva lasciato i segni della maestria con
cui era stato maneggiato.

Si diresse verso la finestra, gettando lo sguardo oltre al vetro sudicio, e osservo
distratto il traffico esiguo di quell'ora tarda della notte.

Qualcuno lo voleva morto.

Una moltitudine di pensieri riprese a tormentarlo; doveva fare un po’ di ordine
nel mare burrascoso di idee che pareva portarlo inesorabile alla deriva.

Perché Vanessa era morta? Chi l'aveva uccisa? Chi aveva assoldato 1'uomo che
l'aveva quasi ammazzato? Che ruolo aveva davvero in tutta quella vicenda
Ruggero Breda? E soprattutto, cosa diavolo era accaduto la notte precedente
nell'abitazione di Sally? Un mucchio di domande alle quali non riusciva a dare
risposta.

Era certo che qualcuno avesse remato contro di lui e la sua indagine fin da
principio. Da quando aveva deciso di continuare il proprio lavoro, nonostante
il monito ricevuto dal Toro di accantonare quell'indagine, una presenza
minacciosa si era fatta strada, gettando la propria ombra su di lui. Un'ombra
pronta a colpirlo non appena Aido avesse abbassato la guardia, e come 1 fatti
del recente passato confermavano, cercare di mandarlo dritto al Creatore.
Spense la sigaretta sul ripiano sotto alla finestra, certo che nessuno avrebbe
avuto qualcosa da ridire in quella topaia.



Sospiro e tornod verso il letto, dove la busta in plastica dell'emporio asiatico lo
aspettava.

Afferro la confezione di rasoi usa e getta, la bomboletta di sapone da barba e le
forbici, tutto materiale acquistato per cercare di dissimulare il proprio aspetto.
Con un mandato di cattura che sicuramente alla luce degli ultimi fatti gli
pendeva sulla testa come una spada di Damocle, ogni espediente per
guadagnare un po’ di tempo doveva essere attuato.

Sapeva che prima o poi lo avrebbero acciuffato, ma cio che piu lo angustiava
era riuscire a sbrogliare quella matassa prima che il destino compisse il suo
corso; archiviata quella brutta storia, avrebbe pensato a se stesso.

La carriera appariva ormai meravigliosamente andata a puttane, ma la verita...
la verita era un pegno, un debito che sentiva di dover saldare. Per Vanessa.
Era strano come riuscisse a provare un'empatia cosi profonda per una persona
che aveva conosciuto appena.

Si soffermo su quel pensiero mentre tornava al bagno.

Con le forbici taglio in modo approssimativo i folti capelli neri.

Li osservo con rassegnazione cadere a ciocche nel lavandino, imprecando
contro le circostanze straordinarie e avverse che lo obbligavano a deturpare un
aspetto che di solito curava in ogni minimo dettaglio.

Senza indugiare piu del necessario, si cosparse il cranio con il sapone da barba.
Sospird un'ultima volta guardandosi allo specchio.

Sembrava un clown, e la soffice coltre bianca che gli adornava la testa
solleticava il ricordo di un'improbabile parrucca candida.

Contro ogni tentazione e ripensamento, poggid con fermezza il rasoio al di
sopra della propria fronte e inizi0 a radersi.

Riemerse dal cesso cambiato, e tutto sommato quel nuovo look a palla da
biliardo non minava il fascino innato che da sempre lo aveva accompagnato.
Il cambiamento, quello vero e piu radicale, era interiore, incarnato in una
determinazione nuova, un'idea appena ventilata che gli aveva accarezzato la
mente con la delicatezza di una piuma, ma che ora era divenuta un mantra saldo
come una roccia: avrebbe fatto luce su tutta quella vicenda, a qualsiasi costo.
Tre colpi in rapida successione alla porta lo fecero sussultare, riportandolo con
forza al presente.

La mano corse rapida alla schiena, afferrando la Glock che aveva lasciato nella
fondina appesa alla cintura. .

La estrasse, portandosi silenziosamente a lato della porta.

La mancina corse alla maniglia mentre una goccia di sudore gli scendeva dalla
tempia, rigandogli il viso.

«Chi &?» sussurro nell'istante in cui l'indice della destra si poggiava leggiadro
sul grilletto dell'arma, imprimendo una pressione sufficiente per rimuovere la
sicura.

«Apri la porta, ispettore, sono la stronza che ti ha salvato il culo.»
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CAPITOLO UNO

Una settimana prima

11 telefono squillo; Aido allungo distratto la mano per afferrare il ricevitore,
senza distogliere gli occhi dall'articolo del Brescia Oggi.

«Si?»

«Ispettore, c’¢ una certa Ballardi che dice di avere un appuntamento. La faccio
salire?»

Sposto lo sguardo al calendario che emergeva dall’oceano di carte che gli
inondava la scrivania.

Venerdi 10 novembre, ore 10.00 V. Ballardi.

«Si, falla passare.»

Riaggancio, chiedendosi una volta ancora chi diavolo fosse V. Ballardi.
Osservo meglio il calendario; la grafia era senza dubbio la sua.

Cerco di ricordare, scervellandosi per dare un volto al nome scritto e cerchiato
di rosso che occupava per intero il rettangolo di quel giorno.

Ci rinuncio, allungando invece la mano al pacchetto di Winston e
accendendosene una, fregandosene di tutti i divieti vigenti.

Un paio di colpi alla porta gli fecero alzare lo sguardo.

«Avanti.»

11 battente si apri, mostrandogli una donna di eta compresa tra i venticinque ¢ i
trent’anni.

Era attraente, talmente attraente che Aido si chiese come accidenti avesse
potuto dimenticare un volto del genere.

I capelli color del rame, raccolti in una coda ordinata, incorniciavano un viso
ovale sul quale spiccavano due occhi verdi, di una tonalita cosi intensa da
potercisi perdere.

Aido esald una boccata di fumo, e nel tentativo di stemperare un po’ la tensione,
le indirizzo uno dei suoi sorrisi migliori.

«Prego» le disse, indicando con la mano le due sedie davanti alla scrivania.
Mentre la giovane attraversava la stanza, Aido si chiese se il turbamento che le
si leggeva in volto fosse dovuto all’estraneita del luogo in cui si trovava, o al
motivo che I’aveva spinta a recarvisi.

La osservo avvicinarsi con passo rapido, sospinta da un nervosismo palpabile,
e nonostante 1’abbigliamento over-size che indossava, fu semplice per
I’ispettore intuire la bellezza di quel corpo, dissimulata da pantaloni felpati e
un piumino che arrivava alle ginocchia.

Quella ragazza poteva impegnarsi quanto voleva, per cercare di passare
inosservata, ma era fuori discussione che fosse il genere di donna in grado di
far voltare teste al suo passaggio anche conciata a quella maniera.
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«Piacere, Vanessa» sussurro lei, arrossendo in modo impercettibile mentre gli
porgeva la mano. Poi si accomodo su una sedia.

«Ramingo» rispose lui, sorpreso dal vigore della stretta.

«Ne vuoi una?» aggiunse, porgendole il pacchetto di sigarette, nel tentativo di
stemperare la tensione e metterla a proprio agio.

Lei rifiuto.

«Gia, dovrei smettere anche i0.»

Aspird un paio di boccate, cercando di ricordare dove I'avesse incontrata.

Lei rimaneva immobile, rannicchiata sulla sedia, tenendo lo sguardo
imbarazzato fisso alla punta delle scarpe. Dopo alcuni minuti di silenzio,
sussurro: «E stata un'idea di Clara.»

Una serratura mentale scatto nella testa di Aido.

Clara, la sua compagna.

Si ricordo di quella conversazione di pochi giorni prima, nel suo appartamento,
accoccolati sotto le coperte dopo aver fatto I’amore. Lei gli aveva parlato per
la prima volta di una certa Vanessa. Gli aveva detto con non poca apprensione
che doveva incontrarla, perché qualcosa nella vita di quella ragazza proprio non
andava.

Aido increspo appena le labbra in una smorfia di disappunto.

S'era dimenticato del tutto di quella storia, come d'altro canto gli succedeva di
frequente.

Era dunque lei che lavorava all'Azelier de Coiffure, I'hair stylist del quale Clara
era cliente ormai da anni.

La sua fidanzata si era convinta che un qualche pericolo gravasse sulla ragazza.
Gli torno vagamente alla memoria cio che gli aveva detto a proposito del suo
compagno, ¢ di come gli si fosse materializzato uno strano senso di pericolo
dopo aver udito il racconto di Clara.

Le nuove generazioni facevano tutto troppo alla leggera. Anche fidarsi di
perfetti sconosciuti in nome di un amore sempre piu spesso fin troppo
idealizzato.

«E stata Clara a suggerirmi di parlare con lei» continuo la ragazza. «Ha detto
che avrebbe potuto aiutarmi.»

Lui accenno un sorriso.

La osservo, intuendo quanto fosse spaventata.

Sembrava trovarsi in bilico sul ciglio di dirupo, sopra una voragine nella quale
precipitare appariva sin troppo facile.

Si trovo a provare una sorta di compassione per quella ragazza, che si ostinava
a brillare nonostante I’oscurita minacciasse di ingoiarla.

«Ok» disse, appoggiando i gomiti sulla scrivania, dopo aver spento la sigaretta
nel posacenere. «Partiamo dal principio. Spiegami il problema.»

Lei sospiro.

«Riguarda il mio compagno. Ruggero...»
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«Ruggero, e?»

Afferro la penna, apprestandosi ad annotare su un foglio tutte le informazioni
che avrebbero potuto tornargli utili.

Lei si blocco, avvampando di nuovo in viso, come se un groppo enorme le fosse
spuntato in gola, impedendole di parlare.

«Vanessa?»

Una lacrima le sfuggi da un occhio rigandole il volto.

«Forse non ¢ stata una buona idea» mormoro¢ tirando su con il naso.

Aido le porse una confezione di Kleenex; lei la ignoro, pulendosi il viso con il
dorso di una mano.

«Forse dovremmo rimandare» bisbiglio, alzandosi in piedi. «Devo andare al
lavoro. Mi dispiace averle fatto perdere del tempo.»

Prima che Ramingo potesse obbiettare qualcosa, aveva guadagnato la porta.
«Aspettal»

Ma lei era gia uscita, lasciandolo solo, in piedi come uno stoccafisso.

Usci dalla Questura che quasi correva.

Voleva andarsene, nascondersi dagli sguardi di coloro che incrociava sul
proprio cammino e ripararsi in un posto nascosto.

Voleva piangere, ne sentiva il bisogno. Era una necessita divenuta ormai quasi
vitale, al pari del respirare, per espellere quel peso insostenibile e opprimente,
che era convinta I'avrebbe fatta impazzire.

Attraverso alla spicciolata il piccolo piazzale antistante 'edificio, sotto al sole
tiepido di un settembre ormai inoltrato, si tuffo nel viavai di gente che affollava
chiassoso Via S. Faustino, e finalmente, dopo aver indossato un paio di occhiali
scurl, si lascio andare alle lacrime.

Aido si getto al suo inseguimento pochi attimi piu tardi, una volta scosso dalla
sorpresa che lo aveva immobilizzato sul posto.

Corse lungo le scale, attraversando l'ingresso dell'edificio sotto gli sguardi
sorpresi dei colleghi.

Usci dalla Questura con il fiatone, riuscendo a scorgere di sfuggita la sagoma
della ragazza nell’attimo in cui stava svoltando l'angolo.

«Vanessa!» urlo.

La sua voce si fuse con il frastuono, perdendosi nel respiro della citta, tra
clacson, vociare e rombi di motori.

Imprecd e tenne lo sguardo fisso all'angolo dell'edificio nel quale lavorava,
sperando di vedere da un istante all'altro il volto gentile della ragazza fare
capolino.

Ma non accadde.
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Accendendo una sigaretta rientro in Questura, con il cervello che girava a mille;
quella sera avrebbe parlato con Clara, e capito se fosse il caso di recarsi sul
posto di lavoro di Vanessa.

Vanessa

Non so davvero cosa mi sia venuto in mente.

Recarmi in Questura.

E per fare cosa?

Mi sento cosi triste.

Ruggero..., io lo amo e sono sicura che anche lui provi gli stessi sentimenti.
Deve provarli anche lui...

Nonostante siano trascorsi un paio d’anni, ricordo benissimo il nostro primo
incontro, e quella sensazione meravigliosa che ho provato, come fosse da tutta
la vita che le nostre anime sapessero dell esistenza ['una dell’altra, e si
stessero cercando, in paziente attesa di incontrarsi. Sembra accaduto ieri.

E stato fantastico, [’attimo in cui i nostri sguardi si sono toccati il mondo si é
fermato.

1l locale sparire sembrava sparito, la musica si e zittita.

Eravamo solo io e lui.

Si e avvicinato.

Si e presentato e mi ha offerto un drink.

Ricordo che abbiamo parlato con la naturalezza e la complicita che solo due
anime affini possono sperare di avere, fino a quando il personale del posto ci
ha invitato ad andarcene per la chiusura.

Abbiamo passeggiato per le vie deserte della citta fino a quando non abbiamo
visto il sole sorgere al di sopra dei tetti, e la sua luce ha iniziato a screziare
l'indaco del cielo. Noi due, stretti nei nostri cappottini primaverili ci siamo
riparati dall'aria fredda del mattino, e dopo aver fatto colazione ci separammo
siamo separati.

Lui mi ha chiesto il numero di cellulare.

lo gliel’ho dato.

Non ho fatto tempo a raggiungere casa che mi era gia arrivato un messaggio
tramite WhatsApp.

"Buonanotte, anche se ¢ gia giorno"

Le farfalle mi hanno volato nello stomaco fino a quando non mi sono messa a
letto.

Quasi mi ¢ dispiaciuto addormentarmi e smettere cosi di pensare a lui, ma la
convinzione che magari, con un po’ di fortuna, lo avrei incontrato in sogno,
era riuscita a donarmi quella tranquillita necessaria per addormentarmi.

Non ricordo se in effetti lo sognai quella notte, ricordo pero la felicita di
trovare un altro suo messaggio piu tardi, quando mi risvegliai.
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Era passato da poco mezzogiorno.

«Doppia C?»

Diceva il messaggio.

1o non capii, ma quelle parole senza alcun significato mi donarono un'euforia
contagiosa.

«Che significa? » risposi.

La sua risposta arrivo pochi istanti piu tardi, ed io me lo immaginai
nervosamente attaccato al telefono in attesa di un mio cenno.

«Cena e cinema.»

«Ok.»

Gli risposi, incapace di levarmi dal viso quell'espressione ebete che ormai si
era trovata il suo posto.

Fu una serata deliziosa ed indimenticabile.

Mi porto a cena in uno dei ristoranti piu rinomati e costosi della citta.

Mi prese un colpo non appena scorsi il menu, un posto del genere non potevo
permettermelo.

Lui mi rassicuro, lasciando intendere che ero sua ospite, facendolo in un modo
talmente delicato da risultare la cosa pin naturale del mondo.

Nemmeno per un istante diede l'impressione di volerlo far pesare.

Non fu ostentazione, ma un gesto di vera galanteria.

Piv tardi andammo al cinema.

Aveva gia prenotato i biglietti.

Guardammo una commedia americana della quale non mi riesce proprio di
ricordare il titolo.

Nulla di strano visto che per tutto il film rimasi accoccolata contro di lui,
lanciandogli occhiate fugaci stando ben attenta a far si che lui non le notasse.
Poi mi riaccompagno a casa.

Fumo una sigaretta davanti al portone del mio palazzo.

Era tranquillo, sembrava felice e se anche l'idea gli frullava per la testa non
parve nemmeno per un istante intenzionato a pretendere qualcosa di piu da
quel primo appuntamento.

Di punto in bianco mi sporsi verso di lui, e lo baciai.

Fu un'emozione assurda, come se tutte le stelle dell'universo stessero
esplodendo nella mia testa e nel mio cuore.

Lui ricambio.

«Vuoi salire? » gli sussurrai arrossendo.

«Magari la prossima volta.»

Mi sentii in colpa per aver mosso un'avance cosi azzardata.

Che impressione poteva aver avuto? Che fossi una facile? Una di quelle
zoccolette da rimorchiare in un bar per far serata?

Avvampai ancor di piu, abbassando gli occhi.
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Lui appoggio lentamente l'indice sotto al mio mento, alzandomi il capo e
obbligandomi a guardarlo negli occhi.

Stava sorridendo.

Mi bacio di nuovo.

«Buonanotte» mi disse, prima di voltarsi e tornare alla propria auto.

Lo osservai sparire nel poco traffico di quell'ora notturna.

Ero triste.

Ero convinta di aver rovinato tutto.

Con l'ansia nel cuore aprii il portone ed entrai nel condominio, e quando poco
dopo giunsi al mio pianerottolo, il telefono emise due trilli.

Lasciai cadere le chiavi, tuffando la mano nella borsetta, alla ricerca disperata
di quell'aggeggio.

«Grazie per la magnifica serata. Ti chiamo domani. Sei una creatura
meravigliosa. »

1l mio cuore parti al galoppo, mentre un leggero stordimento mi faceva girare
la testa.

Incapace di levarmi il sorriso dal viso mi chinai e raccolsi le chiavi da terra
per infilarle nella serratura, sempre pit convinta di essermi innamorata.

Ramingo spense 1'auto davanti al cancellino d'ingresso della casa di Clara.
Erano le 20.20, e come d'abitudine era in anticipo di alcuni minuti.

Smonto dalla vettura e si accese una sigaretta.

Mentre copriva la breve distanza che lo separava dal citofono si chiese quale
strana forma di masochismo lo spingesse tutte le volte ad arrivare prima del
tempo a un appuntamento con la propria compagna, quando sapeva benissimo
che allo stesso corrispondeva il suo cronico ritardo.

Pigio il campanello e attese qualche istante.

«Si?»

«DHL, consegna per la dottoressa Palmieri.»

Uno scatto metallico annuncio 1'apertura del cancelletto.

«Entra scemo, sono quasi pronta!»

Lui sorrise appena. Quasi pronta equivaleva a una mezz'ora buona di attesa.
Aido aveva riservato un tavolo in un'osteria appena fuori citta, in una zona
collinare del comune di Collebeato.

Da Oreste, un locale all'apparenza senza troppe pretese, sicuramente snobbato
dai piu, a prima vista, uno di quei posti da tovaglie a scacchi bianchi e rossi in
cui servivano il vino in fiasconi di vetro.

Chi conosceva la zona, sapeva che quello era /L locale nel quale recarsi se si
voleva godere dei piaceri che la cucina tradizionale del luogo era in grado di
offrire, anche ai palati piu raffinati.

Aveva prenotato gia da dieci giorni per riuscire ad accaparrarsi un tavolo per
quella serata.
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Menu: Spiedo alla bresciana.

«Ispettore, come diavolo farai a quarant'anni suonati a mantenere quel fisico
che ti ritrovi, facendo solamente un paio d'ore di palestra alla settimana e
ingozzandoti come un cinghiale? o solo se lo guardo quello che ho nel piatto
ingrasso almeno due chili!»

«Lo sai, la mia costituzione ¢ cosi di famiglia. Tutto merito della genetica.»
«Cosa vorresti insinuare?»

«Nulla amore mio, solo che mio padre ha la stessa fortuna, e anche mio nonno
ricordo avesse lo stesso fisico. Asciutto, tonico anche quando mori a novantatré
anni.»

«Ah si? Quindi sarebbe normale se invece di impazzire per rimanere una taglia
40, mi concedessi qualche capriccio culinario di piu, e con I'andare del tempo
assumessi la fisionomia di mia madre? Tipo un piccolo pallone aerostatico?»
«Nulla ci vieterebbe di rimanere ottimi amici ugualmente» rispose, faticando
per impedire al sorriso di affiorargli sulle labbra.

«Sei un bastardo.»

«Ti amo.»

«Anche 10.»

Clara mise da parte il broncio sciogliendosi in una risata, una di quelle che era
in grado di ammaliare qualsiasi uomo avesse la fortuna di imbattervisi.

«D1i’ un po’» riprese lei dopo aver ingoiato un boccone di carne di maiale cotta
alla perfezione, «Hai poi sentito Vanessa?»

«Si e noy» rispose lui tornando con la mente al fugace incontro di quella mattina.
«Cioe?»

«Si ¢ presentata in ufficio stamattina, ma appena le ho chiesto di spiegarmi la
situazione si ¢ alzata e se ne ¢ andata.»

«Ma cos...»

«Ha detto che era in ritardo per il lavoro e che forse aveva fatto uno sbaglio a
venire in Questura.»

«Uno sbaglio un tubo! Sono sicura che quello la mena!»

Si vuotd mezzo bicchiere di Bonarda, sorseggiandone giusto un dito.

«Clara, prima di lanciare certe accuse...»

«Oh! Per la miseria ispettore! Fidati, la mena! L'ultima volta che sono andata a
farmi 1 capelli aveva certi segni sulle braccia. Appena ha capito che li stavo
osservando se li ¢ nascosti indossando un maglioncino ed ¢ diventata rossa
come un peperone! Si ¢ subito giustificata dicendo di aver sbattuto in casa. lo
ho annuito fingendo di crederle.»

Aido ingoid un boccone annuendo distratto.

«Ma mi ascolti?»

«Si, amore, ma che dovrei fare? Se quella non vuole sporgere denuncia mica la
posso obbligare.»

«Potresti per esempio capitare in negozio, domani, per sincerarti che stia bene.»
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«lo sono un piedipiatti, mica la Croce Rossa.»

«Fallo per me!»

Sospird. Lei era sempre in grado di fargli dire di si quando piu contava.

«E sia. Domani ci vado.»

«Prometti.»

«Donna, ti ho detto che lo faro.»

«QGrazie ispettore. Sembrerai pure una pentola di fagioli, ma hai un cuore
d'oro.»

Lui le sorrise.

«A proposito, pensavo una cosa.»

Aido lascio le posate nel piatto portando lo sguardo rassegnato in quello di lei.
«Sono dodici anni che stiamo assieme, non sarebbe ora che tu mi facessi questa
benedetta proposta?»

«E perché mai dovrei rovinare in questo modo becero il nostro rapporto, visto
che funziona cosi bene da tanto tempo?»

«Sei un idiotay sibilo lei tra i denti.

In quell'attimo, 1'ispettore Ramingo ebbe la certezza di aver appena calpestato
una mina in grado di rovinare in modo irrimediabile la serata, e di mandargli
per traverso il tanto agognato spiedo.

Vanessa

1 primi tre mesi sono stati il periodo piu bello della mia vita.

Non ricordavo davvero altri momenti del mio passato in cui mi ero sentita cosi
felice.

Lo notavano tutti.

Sara stato uno scintillio negli occhi, o il mio buonumore imperante, anche di
fronte all'esercito di piccole avversita che la vita pone costantemente sulle
nostre strade.

Ma io sapevo il perché.

Ruggero.

1l principe azzurro piombato nella mia vita e destinato a non andarsene mai
piu, facendo di me la donna piu felice sulla faccia della terra.

Era estremamente presente, mi sommergeva di regali, telefonate, messaggi, e
non era strano che mi facesse un’improvvisata con mazzi di rose; tutti gesti che
mi _facevano toccare il cielo con un dito.

Ma la felicita, non e destinata a durare, e ora lo so bene.

La prima avvisaglia accadde all'incirca a meta luglio.

Avevamo in programma una cenetta romantica al lago, poi bagno di
mezzanotte in piscina, a casa sua, a Manerba.

Venne a prendermi in auto, ed era bellissimo, come tutte le altre volte, tuttavia,
aveva un non so cosa di strano. Un'espressione, una luce lievemente
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inquietante negli occhi, che tuttavia sembro sparire quasi subito, con una
rapidita tale da convincermi di essermela soltanto immaginata.

Cenammo in un ristorante estremamente romantico sulla riva del lago, appena
fuori Desenzano, poi rimontammo in auto e raggiungemmo la sua villa.

Una bottiglia di Dom Perignon ci attendeva a bordo vasca all'interno di una
ghiacciaia.

«Che festeggiamo?» gli chiesi mentre mi liberavo dei vestiti.

«Nulla in particolare... solo me e tey rispose lui facendo altrettanto.
Entrammo in acqua, era calda e piacevole sulla pelle.

Mi aveva raggiunto in un lampo, abbracciandomi da dietro e baciandomi con
delicatezza il collo.

«Ti amoy mi sussurro.

Riempti i calici.

Brindammo, una, due, tre volte e poi ancora, fino a quando persi il conto e la
testa inizio a girare dolcemente.

Restammo seduti a bordo vasca, bevendo e osservando il cielo notturno
coccolati dalle bolle dell'idromassaggio.

Poi mi si awicino con quel sorrisetto sghembo e lo sguardo che lasciava
trasparire cosa sarebbe accaduto di [i a breve.

lo non aspettavo altro.

Adoravo fare l'amore con lui.

Lo facemmo e fu fantastico. Come sempre.

Passo un'altra mezz’ora, eravamo abbracciati stretti, quando lui mi propose
un gioco.

«Cosa?» gli risposi incuriosita.

Lui allungo una mano, e da dietro la ghiacciaia prese una bustina di plastica
contenente quella che a prima vista mi parve polvere bianca.

«Che e?»

«Cocaina.»

Mi irrigidii.

Lui dovette accorgersene, perché mi mostro il suo sorriso migliore.
«Tranquilla! Mica ti obbligo!»

Lo osservai. Ricordo che mi assali una sorta di delusione.

«Non fare quella faccia. Se non te la senti non é un problema.»

Non so se fu l'alcol, anche se sarebbe troppo facile scaricare le colpe
aggrappandomi alla scusa che mi trovavo in uno stato alterato, ma decisi di
buttarmi, di fidarmi di lui.

Non era forse vero che conoscevo diverse persone che ne facevano uso? E non
erano delinquenti. Si trattava di gente normale che il fine settimana cercava
una sorta di evasione, un brivido che solo una piccola trasgressione riusciva a
dare.

«No! Ok, proviamo... se vuoi.»
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11 suo viso si illumino.

«E brava la mia ragazza! Un paio di tiri non hanno mai ucciso nessuno!»
Forse aveva ragione.

Sentii il naso che andava a fuoco, poi ci fu quella sensazione strana eppure
piacevole, come se un caldo torpore mi avesse anestetizzato leggermente i
denti.

1l cuore accelero i battiti, e in un nonnulla mi sentii un'altra versione di me
stessa.

Iniziai a ridere.

Ruggero mi guardava e rideva a sua volta.

Dovevo essere davvero buffa.

1l velo di timore che aveva percepito poco prima del primo tiro si era dissolto,
sparito.

Allungai una mano e afferrai una sigaretta dal pacchetto di lui, abbandonato
a bordo vasca accanto alla bottiglia quasi vuota del tutto.

La accesi, e nonostante non avessi mai fumato, aspirai una boccata decisa.
Sentii i polmoni contorcersi e bruciare.

Iniziai a tossire senza controllo, mentre le risate di Ruggero mi arrivavano
chiare.

«Sei matta? »

«Cavolo, non credevo...»

Ripresi a tossire senza controllo.

Lui mi abbraccio, prendendomi la sigaretta e sistemandosela tra le labbra.
«Calma.»

Mi sussurro, mentre gli spasmi iniziavano a chetarsi.

In preda a una testardaggine a me estranea lo scostai un poco, ripresi la
sigaretta e me la infilai tra le labbra.

Di nuovo.

Diavolo, non poteva essere cosi difficile fumare, lo faceva la maggior parte
delle persone che conoscevo.

«Piccole boccate.»

Mi sussurro, prima di stamparmi un bacio sulla fronte per poi voltarsi, intento
a preparare altre due piste.
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