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PREFAZIONE

Nel 1969, Joe Brainard scrisse un libro sorprendente intitolato Mi
ricordo: un collage di ricordi in ordine sparso, alcuni strettamente
autobiografici, altri appartenenti alla memoria collettiva, con un
risultato cosi brillante da essere poi ripreso da George Perec e, in
Italia, da Matteo B. Bianchi.

Il romanzo che state per leggere ha un ordine cronologico, una trama,
dei personaggi, ma ripercorre un’epoca che tutti ricordiamo, se
abbiamo superato una certa eta. Un semplice “Ti ricordi il
Festivalbar?” rievoca automaticamente certi anni, certe canzoni,
certe serate con gli amici o in famiglia.

Proprio la musica ¢ la grande spina dorsale di questo romanzo, che
perd racconta anche altro: amicizia, amore, gelosia, crescita, in un
posto di provincia come tanti che racchiude tutto 1’universo.

E poi ¢’¢ la realta.

E poi ¢’¢ la cronaca.

Di quale cronaca si tratti, lo scoprirete leggendo.

Gianluca Morozzi






Dedicato a tutti quelli che sanno ancora custodire al meglio
pensieri e ricordi lontani e ai nostalgici dei tempi andati,

perché non e sempre vero che il meglio deve ancora venire come
canta quello la, ma che forse e gia alle nostre spalle e ancora non
lo sappiamo o facciamo finta di non saperlo.

E un pensiero necessario va a chi, da quell’asfalto,

non si é piu alzato.






“Ci puo essere amore senza amicizia,
ma non amicizia senza amore.”
(Aelredo di Rievaulx)

“Il tempo cambia il volto delle cose, anche dei ricordi.”
(Licia Troisi)

“A tutti i mali ci sono due rimedi: il tempo e il silenzio.”
(Alexandre Dumas padre)






IL RITO

L’appuntamento era fissato per le dieci e trenta davanti alla
cartoleria delle Vecchie Sorelle, con tutti i presupposti della
puntualita.

Jenny la Leonessa ovviamente a quell’ora era gia sotto il porticato,
suola della sua All Star sinistra appoggiata al muro, cuffiette rosa
confetto sulla criniera scura, tasto play del walkman rigorosamente
schiacciato nel modo giusto e la musica di un gruppo di ragazzotti
inglesi fisicamente agguerriti a renderle meno noiosa e vana I’attesa.
Everything changes but you.

Ma tu no, caro Luca, Baleno per gli amici, non cambi mai. Anzi,
sembra quasi che tu lo faccia apposta. Sempre in eterno ritardo,
soprattutto nelle situazioni che richiedono un certo impegno e
serieta. Lo sai bene che la sorte non va mai sfidata e nemmeno giova
bypassare certi rituali ormai rodati.

«BALENO, DOVE CAZZO SEI?». L’urlo di Jenny scuoteva la
mattutina e placida quiete all’interno della cabina telefonica
scarabocchiata in ogni sua parte sin dalla notte dei tempi con disegni
fallici stilizzati di svariate forme e dimensioni, bestemmie assortite
e timide frasi d’amore mischiate a volgarita adolescenziali, situata
proprio a pochissimi passi dal negozio delle due vetuste zitelle.
«Scusami Jenny, ma stamane c’erano delle forti braccia a tenermi
stretto nel letto impedendomi di uscire. Non ¢ colpa mia, te lo giuroy,
replicava ridendo, incapace di star serio.

«T1 odio quando mi prendi per il culo! Muoviti dai, sono rimaste
solo due copie. Ho dato un’occhiata prima, appena sono arrivata. Lo
sai che per me la cabala ¢ tutto!»

«Ok arrivo, calmati pero. Finisco di vestirmi e se il mio CR50Z non
mi lascia a piedi come 1’altra sera nel parcheggio dell’Enjoy, tra
quindici minuti sono li».

«M-U-O-V-I-T-I!»

Il ruggito della Leonessa serbava in realta un ordine piuttosto
perentorio.
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Giusto il tempo di ingurgitare due Macine al volo ed ecco sfrecciare
Luca lungo la provinciale sotto un sole che nemmeno ad Austerlitz,
casco estivo ben allacciato sotto il mento e in faccia quel sorriso
tipico di chi sa prendere le cose con astuta leggerezza.

«Saro puntuale domani, vedrai...»

Jenny lo avrebbe preso a calci negli stinchi proprio nel momento in
cui issava lo scooter sul cavalletto. «Sbrigati, scemo. Adesso non ¢’¢
altro tempo da perdere. Poi piu tardi io e te facciamo i conti.»

«Ditemi, ragazzi...» Queste le parole d’accoglienza pronunciate da
una vocina ormai familiare appena entrati in quel negozietto
permeato di antichi odori cartacei misti a naftalina ma fornito di tutto
punto per soddisfare le esigenze degli studenti di ogni eta e custodito
con amore dalle due anziane proprietarie.

«Vorremmo acquistare i due diari...o meglio...quelle due SMEMO
vicino alla vetrinay, sibilava Jenny con percettibile ansia indicando
gli oggetti del desiderio mentre a Luca scappava da ridere
trattenendosi a stento.

Magari erano state prenotate da qualche altro studente e loro non
sapevano.

«Sono le ultime due copie rimaste, ragazzi. Siete stati fortunati,
perché abbiamo deciso che per quest’anno non ne prendiamo piu
altre dal nostro fornitore. La scuola ormai sta per iniziare ed ¢
superfluo detenere giacenze per poi effettuare costosi resi».

Cosi sentenziava la signora Agnese, occhiali spessi come fondi di
bottiglia e capelli dal colore indefinito ma talmente malconci che
parevano supplicare silenti I’'immediato intervento di una paziente
parrucchiera. Per non parlare poi della camicetta in finto lino
marrone, dal quale si intravvedevano ampi aloni di sudore, anche di
non recente produzione. La coeva e non meno raffinata socia
Adriana era invece impegnata in un angolo a catalogare alcuni nuovi
libri di testo, appena arrivati in negozio.

La gentilezza e il garbo mostrato da Agnese mettevano tuttavia in
secondo piano ogni nefandezza di tipo estetico.

A Jenny era balenata per tre secondi 1’idea di lasciarle il resto, vista
la gioia per il mantenimento della tradizione. Si, perché lei e Luca,
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il suo miglior amico e compagno di classe sin dalle elementari, ormai
da sei anni espletavano quel curioso rituale all’unisono.

La prima volta, ovviamente, erano accompagnati dai genitori. In
quell’occasione Jenny aveva scelto con estrema decisione Poochie,
mentre Luca aveva manifestato perplessita: optare per He-Man o per
i Turtles? Aveva prevalso con forza il primo, € non poteva essere
altrimenti.

Poi, dall’anno successivo, I’acquisto si € svolto sempre in coppia con
logici e diversi gusti, senza presenze adulte pronte a formulare
critiche o giudizi, ottenuta una certa indipendenza fanciullesca e la
puberta ormai alle porte.

Da un paio di anni, invece, il modello scelto era sempre lo stesso e
piaceva a tutti e due, come la cedrata ghiacciata al bar di Memo o le
stelle cadenti la notte di San Lorenzo.

La mitica Smemoranda, molto di piu di una semplice agenda ad uso
scolastico.

Nelle loro mani come in quelle di tanti altri coetanei, non era
utilizzata solo per appuntare compiti, interrogazioni e orari di
lezione — rigorosamente scritti a matita — ma assumeva i connotati di
un confidente silenzioso all’interno di un giardino segreto di carta in
cui annotare pensieri, idee, sentimenti, racconti di vita vissuta, foto,
scontrini, testi di canzoni, cartoline, biglietti di ingresso a concerti,
discoteche, mostre, stadi, treni, bus, ritagli di giornali tipo Cioe, Max
o Sorrisi, referti medici, etichette, figurine, adesivi di ogni genere e
addirittura brandelli di jeans, cerotti, bustine di zucchero,
fiammiferi, anelli, campioncini di profumi o creme, involucri di
caramelle o di preservativi, laccetti da scarpe, ombrellini da cocktail,
stuzzicadenti, cannucce di plastica, ciocche di capelli, sassi, monete
o banconote estere di piccolo taglio, mozziconi di sigarette e
qualsiasi altro oggetto o sostanza occultabile tra quelle pagine.

A dire di Jenny, all’alba dei suoi sedici anni e dell’ingresso in terza
superiore dell’Istituto Tecnico Commerciale Adam Smith di Torre
Minore, I’acquisto sincronizzato con Baleno generava una sorta di
meccanismo positivo e propiziatorio in vista dell’imminente inizio
dell’anno scolastico.
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Fino a quel momento, infatti, nessuno dei due era stato mai bocciato
né tantomeno rimandato.

La Leonessa concludeva la stagione generalmente con una media
voti non inferiore al sette, mentre al primo anno Luca, nonostante
una pagella da salvezza tranquilla, aveva corso un grosso rischio
soltanto in geografia. Durante il secondo quadrimestre, la media del
cinque costante non gli aveva fatto dormire sonni tranquilli. Ma si
sa, in sede di scrutinio finale, i professori riuniti in conclave
chiudono tacitamente un occhio e talvolta anche tutti e due se
I’alunno non presenta particolari problematiche, soprattutto se non
sono a livello disciplinare.

Con quell’amuleto sotto forma di diario cult nello zaino, marchiato
rigorosamente Invicta e magari anche abbondantemente imbrattato
in tutte le sue parti da far invidia al muro della stazione dei bus, la
vita scolastica non poteva che essere in discesa. O forse no. Perché
le vere salite dovevano ancora arrivare, magari da affrontare insieme
con la determinazione e la grinta di quel giovane ciclista romagnolo,
Marco Pantani, scalatore rivelazione dell’ultimo Giro d’Italia.

Ma un passo alla volta. Il primo obiettivo stagionale era acquisito.
«Guai a te se mi fai correre di nuovo un rischio simile... il destino
non si sfida mai!

«Ma se il prossimo anno le Sorelle si dovessero ammalare in modo
talmente grave da chiudere il negozio...Che succede?»

«Succede che non ti rivolgo piu la parola finché respiri! Non portare
sfiga, che ce n’¢ gia abbastanza in giro!»

«Dai vieni qui, Lion Queen. Stavo scherzando, su. Sali che ti porto
a casa. Anzi, andiamo a prenderci un gelato. Pistacchio e puffo per
tutti e due. Offro 10. Pace?»

«Pace, ma non sai quanto ti odio quando spari cazzate!»
Abbracciami forte, stronzoy.

Sullo scooter che scivolava via lento si vedevano, parafrasando
Wess e Dori Ghezzi, due corpi e un’anima, avvinghiati verso
I’infinito che non era né quello di Leopardi né quello spiegato dalla
terribile professoressa Berselli, ma solo il loro.

E di nessun’altro.
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NOTA

Il romanzo ¢ opera di fantasia, ma le parti incentrate sulle tragiche
vicende della Uno Bianca prendono spunto da un articolo uscito sul
quotidiano La Repubblica il 4 gennaio 2022.

Nell’articolo si parla di un uomo a bordo di un’Alfa 33 che diversi
testimoni hanno visto prelevare i killer dopo la strage al Pilastro del
4 gennaio 1991 in cui morirono tre Carabinieri.
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Andrea Pelacani, classe 1977, nato a Cento per caso e bolognese in
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autore del volume Da sindaco della fascia alla fascia da sindaco -
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