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PREFAZIONE 

 

 

Nel 1969, Joe Brainard scrisse un libro sorprendente intitolato Mi 

ricordo: un collage di ricordi in ordine sparso, alcuni strettamente 

autobiografici, altri appartenenti alla memoria collettiva, con un 

risultato così brillante da essere poi ripreso da George Perec e, in 

Italia, da Matteo B. Bianchi. 

Il romanzo che state per leggere ha un ordine cronologico, una trama, 

dei personaggi, ma ripercorre un’epoca che tutti ricordiamo, se 

abbiamo superato una certa età. Un semplice “Ti ricordi il 

Festivalbar?” rievoca automaticamente certi anni, certe canzoni, 

certe serate con gli amici o in famiglia. 

Proprio la musica è la grande spina dorsale di questo romanzo, che 

però racconta anche altro: amicizia, amore, gelosia, crescita, in un 

posto di provincia come tanti che racchiude tutto l’universo. 

E poi c’è la realtà. 

E poi c’è la cronaca. 

Di quale cronaca si tratti, lo scoprirete leggendo. 

  

 

Gianluca Morozzi



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedicato a tutti quelli che sanno ancora custodire al meglio 

pensieri e ricordi lontani e ai nostalgici dei tempi andati,  

perché non è sempre vero che il meglio deve ancora venire come 

canta quello là, ma che forse è già alle nostre spalle e ancora non 

lo sappiamo o facciamo finta di non saperlo. 

E un pensiero necessario va a chi, da quell’asfalto,  

non si è più alzato. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Ci può essere amore senza amicizia,  

ma non amicizia senza amore.” 

(Aelredo di Rievaulx) 

 

 

“Il tempo cambia il volto delle cose, anche dei ricordi.” 

(Licia Troisi)  

 

 

“A tutti i mali ci sono due rimedi: il tempo e il silenzio.” 

(Alexandre Dumas padre)  
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IL RITO 

 

 

L’appuntamento era fissato per le dieci e trenta davanti alla 

cartoleria delle Vecchie Sorelle, con tutti i presupposti della 

puntualità. 

Jenny la Leonessa ovviamente a quell’ora era già sotto il porticato, 

suola della sua All Star sinistra appoggiata al muro, cuffiette rosa 

confetto sulla criniera scura, tasto play del walkman rigorosamente 

schiacciato nel modo giusto e la musica di un gruppo di ragazzotti 

inglesi fisicamente agguerriti a renderle meno noiosa e vana l’attesa. 

Everything changes but you. 

Ma tu no, caro Luca, Baleno per gli amici, non cambi mai. Anzi, 

sembra quasi che tu lo faccia apposta. Sempre in eterno ritardo, 

soprattutto nelle situazioni che richiedono un certo impegno e 

serietà. Lo sai bene che la sorte non va mai sfidata e nemmeno giova 

bypassare certi rituali ormai rodati. 

«BALENO, DOVE CAZZO SEI?». L’urlo di Jenny scuoteva la 

mattutina e placida quiete all’interno della cabina telefonica 

scarabocchiata in ogni sua parte sin dalla notte dei tempi con disegni 

fallici stilizzati di svariate forme e dimensioni, bestemmie assortite 

e timide frasi d’amore mischiate a volgarità adolescenziali, situata 

proprio a pochissimi passi dal negozio delle due vetuste zitelle. 

«Scusami Jenny, ma stamane c’erano delle forti braccia a tenermi 

stretto nel letto impedendomi di uscire. Non è colpa mia, te lo giuro», 

replicava ridendo, incapace di star serio. 

«Ti odio quando mi prendi per il culo! Muoviti dai, sono rimaste 

solo due copie. Ho dato un’occhiata prima, appena sono arrivata. Lo 

sai che per me la cabala è tutto!» 

«Ok arrivo, calmati però. Finisco di vestirmi e se il mio CR50Z non 

mi lascia a piedi come l’altra sera nel parcheggio dell’Enjoy, tra 

quindici minuti sono lì». 

«M-U-O-V-I-T-I!»  

Il ruggito della Leonessa serbava in realtà un ordine piuttosto 

perentorio.  
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Giusto il tempo di ingurgitare due Macine al volo ed ecco sfrecciare 

Luca lungo la provinciale sotto un sole che nemmeno ad Austerlitz, 

casco estivo ben allacciato sotto il mento e in faccia quel sorriso 

tipico di chi sa prendere le cose con astuta leggerezza. 

«Sarò puntuale domani, vedrai…»  

Jenny lo avrebbe preso a calci negli stinchi proprio nel momento in 

cui issava lo scooter sul cavalletto. «Sbrigati, scemo. Adesso non c’è 

altro tempo da perdere. Poi più tardi io e te facciamo i conti.» 

 

«Ditemi, ragazzi…» Queste le parole d’accoglienza pronunciate da 

una vocina ormai familiare appena entrati in quel negozietto 

permeato di antichi odori cartacei misti a naftalina ma fornito di tutto 

punto per soddisfare le esigenze degli studenti di ogni età e custodito 

con amore dalle due anziane proprietarie.  

«Vorremmo acquistare i due diari…o meglio…quelle due SMEMO 

vicino alla vetrina», sibilava Jenny con percettibile ansia indicando 

gli oggetti del desiderio mentre a Luca scappava da ridere 

trattenendosi a stento.  

Magari erano state prenotate da qualche altro studente e loro non 

sapevano. 

«Sono le ultime due copie rimaste, ragazzi. Siete stati fortunati, 

perché abbiamo deciso che per quest’anno non ne prendiamo più 

altre dal nostro fornitore. La scuola ormai sta per iniziare ed è 

superfluo detenere giacenze per poi effettuare costosi resi».  

Così sentenziava la signora Agnese, occhiali spessi come fondi di 

bottiglia e capelli dal colore indefinito ma talmente malconci che 

parevano supplicare silenti l’immediato intervento di una paziente 

parrucchiera. Per non parlare poi della camicetta in finto lino 

marrone, dal quale si intravvedevano ampi aloni di sudore, anche di 

non recente produzione. La coeva e non meno raffinata socia 

Adriana era invece impegnata in un angolo a catalogare alcuni nuovi 

libri di testo, appena arrivati in negozio. 

La gentilezza e il garbo mostrato da Agnese mettevano tuttavia in 

secondo piano ogni nefandezza di tipo estetico.  

A Jenny era balenata per tre secondi l’idea di lasciarle il resto, vista 

la gioia per il mantenimento della tradizione. Sì, perché lei e Luca, 
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il suo miglior amico e compagno di classe sin dalle elementari, ormai 

da sei anni espletavano quel curioso rituale all’unisono.  

La prima volta, ovviamente, erano accompagnati dai genitori. In 

quell’occasione Jenny aveva scelto con estrema decisione Poochie, 

mentre Luca aveva manifestato perplessità: optare per He-Man o per 

i Turtles? Aveva prevalso con forza il primo, e non poteva essere 

altrimenti.  

Poi, dall’anno successivo, l’acquisto si è svolto sempre in coppia con 

logici e diversi gusti, senza presenze adulte pronte a formulare 

critiche o giudizi, ottenuta una certa indipendenza fanciullesca e la 

pubertà ormai alle porte. 

Da un paio di anni, invece, il modello scelto era sempre lo stesso e 

piaceva a tutti e due, come la cedrata ghiacciata al bar di Memo o le 

stelle cadenti la notte di San Lorenzo.  

La mitica Smemoranda, molto di più di una semplice agenda ad uso 

scolastico.  

Nelle loro mani come in quelle di tanti altri coetanei, non era 

utilizzata solo per appuntare compiti, interrogazioni e orari di 

lezione – rigorosamente scritti a matita – ma assumeva i connotati di 

un confidente silenzioso all’interno di un giardino segreto di carta in 

cui annotare pensieri, idee, sentimenti, racconti di vita vissuta, foto, 

scontrini, testi di canzoni, cartoline, biglietti di ingresso a concerti, 

discoteche, mostre, stadi, treni, bus, ritagli di giornali tipo Cioè, Max 

o Sorrisi, referti medici, etichette, figurine, adesivi di ogni genere e 

addirittura brandelli di jeans, cerotti, bustine di zucchero, 

fiammiferi, anelli, campioncini di profumi o creme, involucri di 

caramelle o di preservativi, laccetti da scarpe, ombrellini da cocktail, 

stuzzicadenti, cannucce di plastica, ciocche di capelli, sassi, monete 

o banconote estere di piccolo taglio, mozziconi di sigarette e 

qualsiasi altro oggetto o sostanza occultabile tra quelle pagine.  

A dire di Jenny, all’alba dei suoi sedici anni e dell’ingresso in terza 

superiore dell’Istituto Tecnico Commerciale Adam Smith di Torre 

Minore, l’acquisto sincronizzato con Baleno generava una sorta di 

meccanismo positivo e propiziatorio in vista dell’imminente inizio 

dell’anno scolastico. 
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Fino a quel momento, infatti, nessuno dei due era stato mai bocciato 

né tantomeno rimandato. 

La Leonessa concludeva la stagione generalmente con una media 

voti non inferiore al sette, mentre al primo anno Luca, nonostante 

una pagella da salvezza tranquilla, aveva corso un grosso rischio 

soltanto in geografia. Durante il secondo quadrimestre, la media del 

cinque costante non gli aveva fatto dormire sonni tranquilli. Ma si 

sa, in sede di scrutinio finale, i professori riuniti in conclave 

chiudono tacitamente un occhio e talvolta anche tutti e due se 

l’alunno non presenta particolari problematiche, soprattutto se non 

sono a livello disciplinare.  

Con quell’amuleto sotto forma di diario cult nello zaino, marchiato 

rigorosamente Invicta e magari anche abbondantemente imbrattato 

in tutte le sue parti da far invidia al muro della stazione dei bus, la 

vita scolastica non poteva che essere in discesa. O forse no. Perché 

le vere salite dovevano ancora arrivare, magari da affrontare insieme 

con la determinazione e la grinta di quel giovane ciclista romagnolo, 

Marco Pantani, scalatore rivelazione dell’ultimo Giro d’Italia.  

Ma un passo alla volta. Il primo obiettivo stagionale era acquisito. 

«Guai a te se mi fai correre di nuovo un rischio simile… il destino 

non si sfida mai! 

«Ma se il prossimo anno le Sorelle si dovessero ammalare in modo 

talmente grave da chiudere il negozio…Che succede?» 

«Succede che non ti rivolgo più la parola finché respiri! Non portare 

sfiga, che ce n’è già abbastanza in giro!» 

«Dai vieni qui, Lion Queen. Stavo scherzando, su. Sali che ti porto 

a casa. Anzi, andiamo a prenderci un gelato. Pistacchio e puffo per 

tutti e due. Offro io. Pace?» 

«Pace, ma non sai quanto ti odio quando spari cazzate!» 

Abbracciami forte, stronzo». 

Sullo scooter che scivolava via lento si vedevano, parafrasando 

Wess e Dori Ghezzi, due corpi e un’anima, avvinghiati verso 

l’infinito che non era né quello di Leopardi né quello spiegato dalla 

terribile professoressa Berselli, ma solo il loro.  

E di nessun’altro. 
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NOTA 

 

 

Il romanzo è opera di fantasia, ma le parti incentrate sulle tragiche 

vicende della Uno Bianca prendono spunto da un articolo uscito sul 

quotidiano La Repubblica il 4 gennaio 2022. 

Nell’articolo si parla di un uomo a bordo di un’Alfa 33 che diversi 

testimoni hanno visto prelevare i killer dopo la strage al Pilastro del 

4 gennaio 1991 in cui morirono tre Carabinieri.    
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