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PREFAZIONE

Suppongo che /I padrino lo abbiate visto tutti. Chi sia Michael Corleone,
interpretato da Al Pacino, non devo dirvelo io.
Comunque, se avete dimenticato qualche passaggio della trama: Michael,
all’inizio, € I'unico dei figli di Don Corleone (Marlon Brando, ovviamente)
a non partecipare agli affari criminosi della famiglia. Frequenta
I’Universita, si arruola nei Marines, viene decorato per le sue eroiche azioni
al servizio del paese, si fidanza con una ragazza americana e non italiana.
Il padre immagina per lui un futuro da senatore o addirittura Presidente
degli Stati Uniti.
Eppure, quando Vito Corleone subisce un attentato, Michael non esita a
cambiare il suo destino, vendicando il padre a colpi di pistola e iniziando il
suo cammino da boss della mafia.
Cosa c’entra con questo romanzo che inizia e finisce in Calabria, passando
per la Romagna, per la Bologna festosa e alcolica degli studenti fuorisede,
per la Toscana? Quanto ¢ grande il destino che ti stai scrivendo rispetto a
quello che ¢ scritto per te da generazioni precedenti? Quanto ¢ forte il peso
di un cognome anche se a un certo punto te lo cambi? L’amore ¢ piu forte
della vendetta?
Venite a scoprirlo.

Gianluca Morozzi






Calabria

Le tue labbra di roccia

Si stringono su una lingua di mare;

i tuoi occhi, violenti e profondi,

annegano in una notte senza stelle;

i tuoi sorrisi - larghi come un quarto di luna -
mettono radici in mezzo al petto.

Cara terra, immutabile e aspra:

non vorrei lasciarti mai

ma perderti é l'unico modo per non smettere di amarti.
E tu lasciami andare:

prometto che non ti abbandonero mai.






L’attesa

Il tramonto sfuma nel cielo, 1'aria gelida si accompagna al buio, un'angusta
alcova ospita la mia latitanza. Questo luogo dimenticato da Dio ¢ diventata
la cuccia di una bestia ferita, di quell’'uomo che ho tentato di essere con
tutte le forze e che, forse, ho perso per strada. Colpa della mia testardaggine
oppure di un destino che ho accettato per intero, dimenticando che il suo
impasto ¢ fatto anche di scelte, non solo di ricordi ed eredita.

Mentre la luce si fa piu tenue, avanzo silenziosamente, affondando i talloni
nella terra umida. Le mani tremano attorno all’impugnatura gelida del
kalashnikov e gli occhi si chiudono per tentare di scacciare un incubo che
vivo da troppo tempo con le palpebre spalancate, consapevole del fatto che
si tratta, inevitabilmente, dell’ultimo tratto delle mie molteplici vite.

Una, due, tre vite. L’ultima terminera qui, in questo bosco, fra questi alberi
rigogliosi di sangue, col naso che cola e le gambe spezzate dalla stanchezza
¢ dalla rassegnazione.

11 tempo trascorso fin qui mi sembra un puzzle: ogni pezzo ¢ il frame di un
sogno. Lo ripercorro e ricompongo. E un sogno fatto di frammenti, attimi,
sorrisi, corse a perdifiato, amore e gioia cosi intensi che ti fanno
sprofondare 1’anima nella malinconia. E un sogno che si popola di ombre,
se lo scorgi di notte, quando il buio deforma le figure e genera mostri.
Ora, che tutto questo tempo ¢ trascorso, mi ritrovo con la testa abbandonata
sulla corteccia ruvida di un albero e scivolo con la schiena fino alle sue
radici. Stringo le mani per pregare, a modo mio. Sento la necessita di
chiamare Dio come testimone al processo sulle mie scelte: che parli lui per
me, coi suoi occhi che tutto hanno visto e tutto hanno capito.

Avanti, Dio! Vieni a prendermi. Grazie di tutto, Dio. Vaffanculo, Dio. Dove
diavolo sei? Sei forse dentro i miei assassini o dentro di me? Sei in questo
albero o sotto questa terra umida? Sei in quei pochi spiragli di luce che
trapelano fra le maglie della natura o, forse, fra le viscere del mio stomaco
in subbuglio? Sei nella lacrima piu grossa di qualcuno che ho visto morire?
Sei nella donna che ho abbandonato? Sei in quell'amore che mi ha
attraversato le viscere, che mi fa piangere e ridere e che mi strappa la carne
ogni secondo? Sei nella paura, nell'orgoglio, nel desiderio di costruire
un'idea che non abbia il sapore della vendetta? Sei in un ricordo che come
in loop mi tormenta e violenta? Dove sei, Dio? Dove ti sei nascosto?

Qui non ¢’¢ traccia di te.



Una lacrima scivola sulla guancia, lascio che si fermi sulla punta della
lingua: ha il sapore della liberta e di quella solitudine che mi svuota e
consola allo stesso tempo. In qualche modo mi redime, per una colpa antica
come il peccato originale, una colpa semplice come la stessa ragione della
vita: vivere.

Intanto, il vento si agita violento fra i rami, vola e si posa, porta con sé
foglie e parole, fischi e voci: quelle dei miei assassini. Capisco che ¢ ora di
accettare la morte. Non so cosa ci sara dopo, ma so un’altra cosa: non voglio
uccidere, non voglio perdere quel frammento di umanitd che ancora
conservo ¢ preservo. Ho deciso che sparerd in aria, me ne andro cosi,
guardando i loro occhi impauriti. I miei proiettili bucheranno il cielo e
apriranno la strada all’anima. Che se ne vada felice e leggera, che
abbandoni questo corpo giallo, munto dal dolore.

Chiudo gli occhi per un ultimo istante e faccio un lungo profondo respiro:
sento I’aria gelida e pulita dei boschi entrarmi nei polmoni e fin dentro
I’ultima cellula.

Poi, finisce tutto.

Tanti spari, da tante direzioni: lucciole infuocate attraversano il bosco.
Lampi, sibili. Il rumore metallico e regolare della Skorpion posizionata in
modalita 20, quella del tiro a raffica. Urla, corse di stivali sulle foglie
secche, cortecce di alberi ferite dai proiettili.

Scatto in piedi! Raccolgo le ultime forze dalla terra dove ¢ appoggiato il
kalashnikov, faccio scorrere dentro il mio braccio la linfa che da secoli si
trascina dalle radici alle foglie. Sento la storia nei miei occhi: li serro, come
per conservarla dentro uno scrigno. Spingo in alto il braccio sinistro con in
pugno 1’arma, stringo anche il pugno destro, alzo il mento e raccolgo tutta
’aria che i miei polmoni possono ospitare.

Urlo: Ucaaaaaaaaaaaaaar!

In quell’urlo viscerale sento uscirmi I’anima: sono un tutt’uno col vento, la
terra e il tramonto. L’urlo, potente, ha inghiottito ogni cosa e, ora, vago
nell’oscurita della gola che 1’ha generato, galleggio fra le onde che lo
muovono e rigenerano per 1’eternita a cui, finalmente, appartengo.
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CAPITOLO UNO
La famiglia (1992)

Ricordo il sole ondeggiante all’orizzonte della costa siciliana, il vento
fresco sul petto nelle sere d’estate, con I’ombrellone chiuso, ormai inutile.
Ricordo i capricci e ’amore innocente depositato sui brividi della pelle:
ogni brivido un viso, un ricordo, come i fotogrammi che passano al termine
di un film e raccontano che fine hanno fatto i personaggi. E cosi che mi
appaiono alla mente le persone che hanno segnato la mia prima vita: zio
Turi e le sue energiche pacche sulla spalla; i baci sulla guancia di mia
mamma, Marina; i bagni al mare con papa, Antonio, che tutti chiamano
‘Ntoni; le litigate e i segreti condivisi con mia sorella, Francesca; i calci al
pallone nel campetto dietro casa, insieme a Enzo e Pino, i miei due piu cari
amici, i miei fratelli. Ricordo la pelle scura di Pino, la risata contagiosa di
Enzo, quella spensieratezza e quella foga di divertimento che hai da
bambino e che poi perdi, inesorabilmente.

Ricordo la morte, che era un gioco, un tassello in un puzzle, nulla piu.
Ricordo il fumo che sale dalle macchine abbrustolite, come costolette di
carne lasciate troppo sul girarrosto, e la gente che si guarda in giro in cerca
di una spiegazione, di un qualcuno che alzi il sipario per dire siete su
Scherzi a parte, abbiamo solo giocato.

Ricordo la mano paterna di Antonino Caponnetto, posata sul braccio di un
giornalista, Costanzo, Santoro e quella sensazione che si stesse per dire
basta, che ’orrore fosse tale da imporre un cambio radicale e una rinuncia
definitiva all’indifferenza.

Ripensando a tutto questo e ricostruendolo mi sembra di poterlo vedere da
fuori, come un film di cui io sono il protagonista. Il mio passato ¢ una gola
che ha inghiottito il tempo, che ha conosciuto i cibi piu dolci e il fumo pit
denso. Guardando le immagini della televisione in quell’estate del 1992, mi
chiedevo il motivo di tanto clamore davanti alle bombe e alle auto fatte
saltare in aria dalla mafia. Avevo visto tante volte spettacoli simili nel mio
paese: macchine ridotte a uno scheletro nero.

Una notte d’inverno eravamo rimasti con le braccia appoggiate alla
ringhiera del balcone a guardare I’auto dei nostri vicini scomparire nel
fuoco: uno spettacolo teatrale all’aperto, con quel cielo stellato come sfondo
¢ le nostre mura come sipario.

Era tutto normale e accettabile. La Sicilia sembrava cosi lontana, eppure
cosi prossima a noi. Un po’ come quando la foschia sullo stretto di Messina
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si dirada e ti fa sembrare le coste siciliane a un palmo di mano. Anche da
noi c’era la mafia, seppur definita con un nome piu criptico e ruvido, magari
meno giornalistico, meno accattivante, piu riservato, ermetico, rabbioso,
rinchiuso nel suo guscio di impronunciabilita: ‘ndrangheta.

Anche da noi c’erano le macchine bruciate, il pizzo, gli omicidi, le stragi,
forse di personaggi meno noti. In fondo solo una cosa mancava rispetto alla
Sicilia: le telecamere. Da noi non c’era nessun operatore ansioso di
raccontare questo purgatorio privato, ma solo i nostri occhi abituati, infine
disinteressati, intenti a scansare 1’inferno che li circonda. Nessun operatore
aveva filmato 1 tre cadaveri ritrovati bruciati nei boschi, nessuno aveva
ripreso il viso di un uomo immerso nel suo stesso sangue nel centro del
paese di Fiumara: il mio paese, un microcosmo di diecimila anime
rassegnate, dimenticate, marginali.

E se non ¢’¢ nessuno a raccontare, per gli altri, non esiste. E un altro
fenomeno, un’altra storia, fatta di sequestratori ignoranti col fucile in spalla.
Niente piu, una periferia in tutti i sensi.

Ricordo I’allarme di un’auto e il dito di mamma insistere sul tasto di
spegnimento della tv, in un'afosa domenica del luglio 1992.

«Basta bambini, siete sempre davanti alla tv.»

«Ma mamma... hanno ucciso Borsellino.»

«Angelo, lo so. Ma noi che ci possiamo fare?»

«Ma mamma, HANNO UCCISO BORSELLINO» scandisco le parole
allargando gli occhi.

«Oggi ¢ il mio compleanno, fatemi stare serena.»

«Mamma?»

«Dimmi, Angelo.»

«E se 1 mafiosi cominciano a mettere bombe anche in Calabria?»
«Angelo...i0, no, non credo, no, sicuramente no.»

«Mamma, ma quando eri bambina tu, a Bologna, le mettevano le bombe?»
«No, Angelo, a Bologna queste cose non sono mai successe. Una volta sola,
ma ¢ un'altra storia. Antonio, perché non rispondi tu ai ragazzi?»

«Belli miei! Qua non succede niente, potete stare tranquilli. I siciliani sono
gente pazza. Qua chi si fa i fatti suoi campa cent'anni.»

Dopo la sua risposta nessuno aveva piu dubbi: in Calabria eravamo al
sicuro. Se lo diceva papa era sicuramente vero. Anche mamma si era subito
tranquillizzata. Si era alzata sorridente e gli aveva stampato un bacio sulla
guancia.

«Ragazzi, preparatevi per il mare.»
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«Ok, mammay avevamo risposto all'unisono, sbuffando.

«lo torno alla fabbrica. Godetevi il mare anche per me.»

«Dai, Antonio, non farmi pesare il giorno di ferie che mi sono presa.»
«Lo sai che senza di te siamo persi. Turi non sa manco fare due piu due.»

Papa gestiva una piccola fabbrica di marmo creata da suo padre, nonno
Pippo, divenuta piu grande con lui e zio Turi e con l'aiuto di mamma nella
contabilita. «Senza di me avreste gia i libri in tribunale» amava rispondere
stizzita quando papa la riprendeva sul lavoro e Iui non poteva fare altro che
ciondolare col capo e concordare con lei.

Quella terza domenica di luglio non era solo il compleanno di mamma, era
un giorno di festa per tutto il paese: la sera dei fuochi. Tutte le estati il
comune decideva di spendere milioni di lire per fare i fuochi d’artificio,
nonostante una parte della popolazione non accedesse alle case popolari e
nonostante alcune zone del paese avessero ancora le fogne a cielo aperto.
Un modo per accontentare la popolazione scontenta, almeno per una sera.
Quella sera aspettavamo impazienti l'inizio dei fuochi nella veranda,
insieme a tutto il resto della famiglia. Mamma fumava la sua Merit
stringendola fra le dita esili, con i gomiti appoggiati alla ringhiera assalita
dalla ruggine. Papa raccontava le storie della sua infanzia, e a me piaceva
mettermi con le ginocchia sotto il mento, ad ascoltare e a immaginare.
Nessuno, in quella quiete estiva, poteva pensare che sotto di noi, cinque
metri piu in basso, stesse per essere ucciso Miccia: 1'uomo piu spavaldo del
paese. Tre spari ruppero il silenzio e la pace di quel momento, ma non erano
gli spari dei fuochi d’artificio. A farmelo capire basto lo sguardo di papa,
che si giro di scatto verso di me, come se volesse controllare che io fossi i,
al sicuro.

«Iniziano 1 fuochi!» aveva urlato mamma entusiasta. Papa le si era
avvicinato svelto e I’aveva tirata via dal cornicione della veranda. «Marina-
non-urlare-che-ti-sentono...» le aveva detto d’un fiato.

Miccia era un folle, uno che non aveva mai abbassato lo sguardo. Miccia
era uno fuori controllo, ‘nu scapesciatu, come dicevano gli anziani, uno
scapestrato, e ora parte delle sue cervella erano li sotto, attaccate al portone
di entrata del nostro condominio.

«Ma perché lo chiamano Miccia?» avevo chiesto una volta a papa.
«Secondo te? Perché si accende come una miccia, ovviamente» aveva
risposto ridendo, con gli occhi rivolti verso 1’alto, come chi sta ricordando.
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AUTORE

Giuseppe Sano, classe 1988, affonda le sue radici nell’aspra terra calabrese
della Piana di Gioia Tauro, dove va in scena una realta crudele e tribale che
lo porta, da adulto, a riflettere sulla profondita dell’essere umano a
confronto con una delle sue piu perverse dinamiche sociali: il fenomeno
mafioso.

Dopo aver peregrinato fra Calabria, Bologna ¢ Romagna, si ¢ stabilito fra
le bellezze naturali e storiche del Montefeltro. Dal 2019 ha iniziato a dare
voce alle sue esigenze artistiche partecipando a poetry slam, open mic ed
eventi culturali legati al territorio che lo ospita.

Nella vita lavorativa si occupa di consulenza finanziaria e dal 2020 ha
iniziato il suo percorso di studi umanistici presso le Universita di Bologna
e Urbino.

Risale al 2022 la prima pubblicazione di una raccolta poetica dal titolo
Canti del sarmento.

Si presenta alla narrativa con il romanzo d’esordio Faida con la speranza
di offrire al lettore I’umanita che si cela dietro un fenomeno complesso.
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BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor e
Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare professionisti
di successo nel mondo della scrittura, o amano leggere cose belle ¢
contribuire a fare emergere nuovi talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un lavoro
di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di trasformarla in una
storia, un attento lavoro di revisione della scrittura, la capacita di
trasmettere un messaggio con I’immagine di copertina, un lettore che trae
godimento dal libro tanto da dedicargli il proprio tempo libero e una Casa
Editrice che coordina, pubblica, comunica e distribuisce.
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