

[www.booktribu.com](http://www.booktribu.com)



Marco Visinoni

# RITRATTO DELL'ARTISTA DA MORTO

*Proprietà letteraria riservata*  
*© 2024 BookTribu Srl*

ISBN 979-12-5661-053-2

Curatore: Gianluca Morozzi

*Prima edizione: 2024*

Questo libro è opera di fantasia.  
I personaggi e i luoghi citati sono invenzioni dell'autore e hanno lo scopo di  
conferire veridicità alla narrazione.  
Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, vive o scomparse,  
è assolutamente casuale.  
Copertina di Francesca Visinoni.

BookTribu Srl  
Via Guelfa 5, 40138 – Bologna  
P.Iva: 04078321207  
contatti: [amministrazione@booktribu.com](mailto:amministrazione@booktribu.com)

*A Claudia, per il viaggio*



*Rimpiangeva tutti quegli anni perduti  
in cui non aveva prestato sufficiente  
attenzione agli alberi e ai fiori.*

*P. Modiano*





Il giorno della tua morte c'è qualcuno che riderà. A pronunciare queste parole è un signore cieco e ben vestito alla fermata del tram. Non sta parlando con me. Non si rivolge a nessuno in particolare. Alla fermata del tram siamo io e lui soltanto. Prosegue ripetendo la stessa frase. Il giorno della tua morte c'è qualcuno che riderà. E non riderà della tua morte. Riderà per cose che non hanno nulla a che vedere con la tua morte. La vita va avanti. La vita andrà avanti anche dopo la tua morte. Pronuncia queste parole e ride lui stesso. L'arrivo del tram lo ricompone. Sale sul tram abbassando il cappello verso un autista che non può vedere. Io resto fermo e attendo il tram successivo.

La mia prima amante ha scoperto che vedo un'altra e ha minacciato di dirlo a mia moglie che sa di lei ma non sa della mia seconda amante. Io e la mia seconda amante non ci bacciamo e non ci tocchiamo e non ho mai pensato a lei come la mia seconda amante ma dopo che la mia prima amante l'ha chiamata così ho iniziato a pensarla così anch'io. Ho preso il tram fino al quartiere dove abita la mia prima amante e ho aspettato fuori dalla porta e lei mi ha detto di andare via e poi ha aperto. Siamo stati in camera sua e lei mi ha chiesto di non venire più. Poi mi ha chiesto di venire ancora e di non farlo mai più. Le ho chiesto se non farlo mai più significava vedere un'altra persona o tenergliela nascosta. Ha risposto tenergliela nascosta. Le ho promesso di non farlo mai più.

Il giorno prima ero stato aggredito per la strada da uno sconosciuto mentre tornavo dalla libreria di seconda mano dove compero i libri. Non ho l'aria di uno che va in giro con del denaro e mentre cadevo a terra mi è sembrata un'aggressione fuori luogo. Quando mi sono voltato ho pensato che neanche l'aggressore aveva l'aria dell'aggressore. Era un giovane ben vestito e indossava un cappello nero. Gli ho detto che non avevo niente tranne il libro di Modiano che avevo appena comperato. Mi ha risposto che era per questo che mi aveva aggredito. È rimasto fermo con il braccio teso verso di me. Da terra gli ho sporto il libro di Modiano e lui è andato via con il mio libro di seconda mano.

Sono tornato nella libreria di seconda mano dove compero i libri e ho ricomprato lo stesso libro. Per fortuna c'era una seconda copia e ho pensato che ero stato fortunato a essere derubato abbastanza presto da tornare indietro e ritrovarla. Il commesso mi ha guardato più del solito perché stavo ricomprando lo stesso libro di pochi minuti prima o forse perché avevo l'aspetto di uno precipitato sul marciapiede. Ho pagato il libro di Modiano per la seconda volta e ho guardato la copertina e ho pensato che non era uno di quei libri che si trovano facilmente nelle librerie. Ho pensato che il ragazzo elegante e con il cappello nero possedeva buon gusto e aveva fatto bene ad aggredirmi per quel libro.

Sono tornato a casa e mia moglie mi ha chiesto se ad aggredirmi era stato il marito della mia amante. Non ha specificato se la prima o la seconda perché non sapeva ancora della seconda in quel momento. O almeno questo credevo io. Le ho risposto che la mia amante non aveva un marito e che ero stato aggredito da uno sconosciuto per un libro di Modiano. Mia moglie ha alzato le spalle e ha detto qualcosa come tipico di te e ha ripreso a pelare le cipolle. Mi sono spogliato in camera da letto e ho lasciato i vestiti sparsi per terra e ho fatto una doccia. Dentro la doccia ho pensato alla mia seconda amante e ai fiori di camelia che stavamo coltivando insieme.

Dopo la doccia mi sono seduto sul divano con l'accappatoio bagnato e ho cercato di risolvere le parole crociate che avevo lasciato a metà prima di andare in libreria. Mia moglie è apparsa dalla cucina e ha detto mi ha chiamato la tua amante e mi ha detto che vedi un'altra donna. Mia moglie ha detto il nome della mia prima amante. Sono rimasto in silenzio. Ho riflettuto sul fatto che la mia prima amante non aveva promesso di non dire niente a mia moglie. Mia moglie non sembrava arrabbiata quanto la mia prima amante. Un'ora dopo mi ha chiamato in cucina per la cena. Io non avevo ancora concluso le parole crociate. Non concludo mai le parole crociate.

## Indice dei quadri

- 1) L'uomo alla fermata del tram
- 2) Prima e seconda amante
- 3) Aggressione per Modiano
- 4) Seconda copia di Modiano
- 5) L'aggressione raccontata alla moglie
- 6) Moglie sa della seconda amante
- 7) Cena e zuppa di cipolle
- 8) La seconda amante
- 9) L'amico
- 10) La prima amante
- 11) Scrittura e mattino
- 12) L'artista sul palco
- 13) Moglie organizza trasferte
- 14) Passeggia di notte in hotel
- 15) L'artista sul palco (2)
- 16) La seconda amante e l'uomo della pioggia
- 17) L'uomo del treno
- 18) Amico e previsioni meteo
- 19) Moglie vede un altro
- 20) Offre da bere a sconosciuti
- 21) Primo incontro con la prima amante
- 22) Le figlie dell'amico
- 23) Moglie a letto all'alba
- 24) Organizza trasferte quando moglie è via
- 25) Si perde nella città dell'intervista
- 26) La seconda amante e la senzatetto
- 27) La prima amante e il sesso
- 28) L'amico e il lavoro da doppiatore
- 29) Ricorda l'intervista con l'amico
- 30) Di cosa parla il libro
- 31) Nuovo libro di Modiano

- 32) Prove a teatro dell'amico
- 33) Il parco dalla finestra
- 34) Moglie torna con accordo di pubblicazione
- 35) Scrive lettere alla moglie mentre è via
- 36) La seconda amante e il volontario
- 37) Amico licenziato da doppiatore
- 38) Cerca dediche nei libri
- 39) Prima amante e le interviste
- 40) Scrive e nota le piante
- 41) La figlia grande dell'amico
- 42) Il corso per imparare a piangere
- 43) Uno scopo per andare alle interviste
- 44) L'artista sul palco (3)
- 45) Parla della moglie durante l'intervista
- 46) L'artista al bancone del locale
- 47) La seconda amante nota le piante
- 48) Il vecchio lavoro dell'amico
- 49) La bambina al corso per piangere
- 50) La casa del chitarrista
- 51) Scrive soltanto a mano
- 52) Il restauratore di mobili
- 53) La bambina fuori dal corso per piangere
- 54) Moglie trascrive primo libro
- 55) L'artista racconta
- 56) Dorme dalla prima amante
- 57) La seconda amante e il cliente rifiutato
- 58) Notte sul pianerottolo
- 59) L'amico e il lavoro da traduttore
- 60) Il diario dell'artista
- 61) Osserva il restauratore di mobili
- 62) La bambina e il collegio per bambini superdotati
- 63) La casa deserta
- 64) La prima amante e lui cacciato dalla moglie
- 65) La seconda amante e il persecutore



- 66) Dentro il negozio del restauratore
- 67) L'amico ha perso il lavoro da traduttore
- 68) La bambina piange per la prima volta
- 69) L'ultima frase del diario
- 70) La prima amante e il bambino perduto
- 71) Il rossetto nella giacca
- 72) La seconda amante e la psicosi
- 73) La sua storia da alcolista
- 74) Forse uccidersi e dimenticare il mare
- 75) La bambina racconta l'episodio di cronaca
- 76) L'artista non si presenta al concerto
- 77) La prima amante e il cimitero
- 78) Lettera della moglie tra i libri
- 79) La seconda amante e la guardia del corpo
- 80) A casa dell'amico mentre lui è fuori
- 81) La percezione del mondo del restauratore
- 82) Il ritrovamento dell'artista
- 83) Domanda che l'ha fatto irrigidire
- 84) Bambina rivela che c'è altro sul fatto di cronaca
- 85) La guardia del corpo e la seconda amante
- 86) Risveglio a casa dell'amico
- 87) L'amante a letto e il corso per piangere
- 88) L'ospedale dove è ricoverato l'artista
- 89) Il risveglio dell'artista
- 90) L'amico rientra dopo notte fuori
- 91) La prima amante al corso per piangere
- 92) Ricordo di sé in ospedale
- 93) L'artista e l'ultima frase del diario
- 94) L'intervistatore e lo stile cambiato
- 95) La seconda amante rinuncia alla guardia del corpo
- 96) L'amico parla del nuovo lavoro
- 97) La bambina non è al corso per piangere
- 98) Moglie e l'editore per strada
- 99) Vecchia lettera della moglie

- 100) L'artista riceve in ospedale
- 101) La seconda amante rivede il persecutore
- 102) Citazione dentro il libro di Modiano
- 103) Bambina espulsa dal collegio
- 104) La prima amante e il pianto
- 105) L'amico sprofonda
- 106) La zuppa di cipolle nel frigorifero
- 107) La seconda amante e l'ospedale psichiatrico
- 108) La bambina e il negozio del restauratore di mobili
- 109) Il suo risveglio in ospedale
- 110) L'amico verso il concerto dell'artista
- 111) Il concerto e la folla
- 112) La prima amante lo congeda
- 113) Qualcuno è passato da casa
- 114) L'abbraccio con la bambina
- 115) La seconda amante e la prima camelia
- 116) L'artista sul palco (4)
- 117) L'amico non è a casa
- 118) Qualcuno ha concluso le parole crociate
- 119) La seconda amante torna a casa
- 120) L'amico e la fuga dal lavoro
- 121) Ripulire la scrittura
- 122) La moglie prepara una manifestazione
- 123) La manifestazione

## AUTORE

Marco Visinoni è nato a Iseo e vive a Bologna. È autore dei romanzi *Macabre danze di sagome bianche* (Miraviglia editore 2007), *Il caso letterario dell'anno* (Arkadia editore 2018) e *Teatro Pereyra* (Arkadia editore 2022), della raccolta di racconti *Apocalypse Wow* (Unibook 2009) e del manuale *Come diventare uno scrittore di successo* (La Linea 2012).



BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura nazionale.

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti.

Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di un lavoro di squadra che vede impegnati un'idea e la capacità di trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con l'immagine di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra passione e realizzare ciò in cui credete.

Live Your Belief!

[www.booktribu.com](http://www.booktribu.com)

Finito di stampare nel mese di novembre 2024 da Rotomail Italia S.p.A.