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PREFAZIONE

C’era un ragazzo che con un cane...

La Bologna che compare in questo libro non ¢ quella che cerco
quando torno nella mia citta, una citta forse solo immaginata perché
distillata attraverso gli affetti e i ricordi che mi appartengono e che
facilmente trapassano nel mito. La Bologna ritratta in questo libro ¢
un’altra: tra San Mamolo e la Bolognina ¢ un intreccio di figure piu
o meno vagamente losche, dove si insinuano, ¢ talora convivono, il
crimine e la generosita, la bonta e 1’inganno.

E una Bologna multietnica al modo della Belleville di Daniel
Pennac, ed ¢ anche una Bologna infida e a volte ottusa come quella
che si legge nei noir di Loriano Macchiavelli. Una citta anch’essa
filtrata dall’immaginazione, ma che non entra nella mia cornice.
Puo quindi apparire una mia indebita intrusione questa che - secondo
la prassi editoriale - si vuol chiamare “prefazione” o intendere come
tale.

Che ci faccio dunque io qui? Il fatto ¢ che conosco quel ragazzo con
il cane che a tratti si insinua nel racconto: lo conosco da molto tempo
- da una vita, si puo ben dire -, quando un cane non I’aveva e chissa
se gia cominciava a desiderarlo in silenzio. Non so se a quel tempo
il ragazzo avesse gia provato a tradurre pensieri, speranze, timori, su
fogli di carta destinati poi a languire in un cassetto. Di certo non me
ne parlo mai. Suppongo anzi che sia stata proprio la presenza di quel
confidente peloso, e poi ancor di piu la sua mancanza (i cani se ne
vanno troppo presto ma non ci lasciano mai), a stimolare in quel
ragazzo ormai cresciuto il desiderio, o 1’esigenza, di mettersi alla
prova nella scrittura.

Sono intervenuti via via anche 1 tempi fermi e lo spazio ridotto del
taxi a favorire ad Andrea 1’abitudine alla lettura durante le attese, poi
a stuzzicare la capacita di osservazione di quel mondo variegato che
entra ed esce dall’abitacolo dell’auto, quindi a far nascere in lui la
voglia di trasformare quei momenti di vita vissuta o ri-vissuta in
parole da fissare sulla pagina.



Non ¢ questa la prima volta che mi capita di assistere alla conquista
del piacere della scrittura, ossia all’esigenza di costruirsi un
linguaggio che, a partire dalle regole canoniche e apparentemente
piatte della grammatica, sappia poi imporsi come un codice
distintivo proprio, in grado di raccontare cose che si ritiene abbiano
un valore: ed ¢ sempre un’esperienza di fatica e di gioia. Anche per
chi la osserva a distanza. Perché scrivere vuol dire dar fiducia al
pensiero, al gioco della fantasia, al gusto di trovare la parola
azzeccata che non di rado si palesa dopo un rovello laborioso... Al
lettore spetta poi il piacere di leggere, e anche di giudicare.

Arawan ¢ il secondo libro di Andrea. Quelli che nel primo libro
erano i tempi brevi dei flash che fotografavano un’umanita un po’
comica un po’ grottesca, adesso si sono dilatati nella misura di un
romanzo d’invenzione tramato di autofiction, che da Bologna inizia
e da Bologna si allontana, per ritornarvi infine grazie alla musica che
funge da colonna — musicale, appunto — e rivela le passioni
dell’autore. Perché Andrea ha tirato fuori dal sacco dei suoi ricordi
e della sua fantasia non solo frammenti e talvolta cocci di esistenze,
ma anche schegge di felicita. Come si legge in una poesia di Danilo
Dolci, ripresa in musica da una band bolognese che mi sarebbe
rimasta ignota se non avessi letto il libro...

Vince chi resiste

alla tentazione

tentazione di evadere

vince chi resiste alle tentazioni
chi cerca di non smarrire il senso
la direzione...

Maria Rosa Tabellini

Bolognese di nascita e formazione, ha pubblicato vari libri. Da
anni impiega le sue competenze anche nel servizio di recupero dei
detenuti. Per questa attivita ha ricevuto [’onorificenza de Cavaliere

dell’Ordine “Al merito della Repubblica Italiana”.



Al ragazzo con il cane che, ancora oggi, passeggia dentro di me.






PRIMA PARTE
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Arawan

Arawan Kone era sempre stato addetto alla sicurezza dei locali. Dal
nuovo millennio aveva piantonato le porte di discoteche, ex centri
sociali diventati centri sociali convenzionati con il comune, negozi
sportivi e, per ultimo, selezionava la clientela dell'Apericena della
Posta nella zona di via San Mamolo. «Ormai ho famiglia. Non posso
piu rischiare la vita perché non faccio entrare dei ragazzini strafatti»
diceva agli amici. Questo era quello che gli accadeva nei primi anni
di lavoro come buttafuori nelle discoteche e nei centri sociali
convenzionati altrimenti detti CSC. Arawan era molto bravo nel suo
lavoro, intuiva velocemente chi sarebbe stato adatto all’ambiente
alle sue spalle e chi no.

L'Apericena della Posta era di un certo Lorenzo Riccardi detto da
tutta la zona bene bolognese “Lollo”. Figlio di un industriale che
aveva fatto fortuna e continuava a farla con la produzione di
insaccati, Lollo aveva iniziato a farsi conoscere tra i ragazzi con le
sue feste private. A volte le organizzava direttamente dentro alle
discoteche. Ovviamente il flop era coperto dalla cospicua paghetta
che il papi gli passava.

A Lollo non piaceva rischiare e sicuramente non voleva essere un
perdente. Quelli proprio non li chiamava nemmeno. Anzi, si
raccomandava a tutti di passare la parola solo alla bella gente.
Questo motto gli rimase fino all’eta adulta quando inauguro quella
che definiva la ciliegina sulla torta ovvero: 1’ Apericena della Posta.

Collocato a pochi metri da casa sua il locale era, come il nome
suggeriva, luogo di spritz, cocktail, champagne, ostriche, crudité di
pesce ma soprattutto tanta bella gente che scendeva dalla collina per
entrare in un gazebo trasparente e mettersi in mostra in una delle
strade piu in voga della citta. Alcuni conoscevano Lollo fin dai tempi
delle feste in discoteca. A loro spettava un trattamento adeguato alla
fedelta, a meno che non si fossero imbruttiti. Nessuna pieta verso le
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ragazze che si erano allargate con I’eta o che non facevano ricorso
al botox come elisir dell’eterna giovinezza.

La sua repulsione verso le persone grasse era atavica. Gia alle sue
feste al Ciak, una disco rinomata tra gli adolescenti negli anni 80,
Lollo avvisava i suoi compagni alla porta d’ingresso che gli obesi
non li voleva vedere né in pista tantomeno al bar della discoteca. Le
porzioni dell’Apericena della Posta erano infatti ispirate alla
nouvelle cuisine, quindi ben confezionate ma poco sostanziose,
proprio come la gente che frequentava il locale. Il grasso era tollerato
solo per gli uomini di mezz’eta che, grazie ai loro soldi,
richiamavano le ragazze di una volta. Non era lo stesso per il gentil
sesso che aveva preso chili. «Arawan, le grassone devono rimanere
all’esterno!» esclamava senza ritegno.

Arawan era di origine ivoriana, abitava nelle case popolari dietro al
mercato degli Albani in Bolognina e spediva meta del suo stipendio
alla sua famiglia che viveva ad Abidjan in Costa d’Avorio. Nessuno
sapeva come fosse approdato a Bologna. Visto il suo fisico aveva
trovato facilmente posto come guardia, nonostante la sua anima
fosse ben diversa dal lavoro che svolgeva. Sognava spesso di
abbracciare le sue due bambine e sua moglie Michelle. Per questo
doveva avere pero un contratto serio che nessun locale esclusivo o
inclusivo gli aveva ancora fatto.

La Bolognina, a volte, gli sembrava una topaia, nel vero senso della
parola, visto che dalla sua finestra intravedeva i topi farsi largo tra i
rifiuti alla sera quando, prima di addormentarsi, si fumava 1’ultima
sigaretta della giornata. Nelle giornate di sole il quartiere appariva
invece come un orologio svizzero che andava in senso antiorario ma
con la stessa precisione. Il macellaio Athos scaricava la carne dal
furgone alle 7.05. Yuan apriva la serranda del suo negozio di
riparazione e vendita dei cellulari di dubbia provenienza alle 8.00
precise, tutti i santi giorni, domeniche incluse. Said, proprietario del
Profeta del Kebab, faceva 1 primi caffe alla clientela,
prevalentemente magrebina, alle 8.30 e chiudeva la serranda alle
00.00 in punto. Astrid alle 9.00 aveva gia sistemato la frutta e la
verdura sui banchi davanti al chiosco. Verso mezzogiorno
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apparivano 1 primi tossici bagnati di sudore sia in inverno che in
estate. Alle 13.00 la camionetta della polizia parcheggiava a fianco
del campo da basket in Piazza dell’Unita e rimaneva fino alla
chiusura del Profeta del Kebab che faceva angolo tra la piazza e via
di Corticella. Dopo la mezzanotte 1’area diventava un mix di new
radicals che si sentivano come a Kreuzberg, quartiere
dell’avanguardia berlinese, magrebini che li prendevano per il culo
in arabo e sud sahariani che si bevevano 1’ultimo bicchiere di birra.
Le tute della Nike o dell’Adidas indossate dai figli del deserto non
si mischiavano ai jeans stretti con i risvoltini.

I radicals tenevano costantemente un calice di vino in mano e si
perdevano in amabili chiacchiere supportati dai capelli brizzolati e
dalle barbe ben tagliate. Alcuni erano armati di bicicletta che dava al
look quell’essenza green tanto richiesta dalla societa 4.0. Gli
argomenti erano molteplici: dai libri letti ai film visti, dalle donne ai
figli che venivano portati a scuola su bici cargo prodotte in
Danimarca. Un mondo completamente diverso da quello popolare
della Bolognina degli anni passati. Il quartiere, una volta dimore
degli operai, aveva subito un upgrade, e dopo le 18 si popolava di
gente da aperitivo. Gli abitanti di allora, di certo, non erano dediti ad
aperitivi si potevano forse concedere una filuzzi al sabato sera o un
piatto di tagliatelle alla Festa de I’Unita quando c’era. I magrebini si
riunivano in gruppi e una canna vagava solitamente da mano a mano.
In preda ai fumi ridevano di gusto sotto le loro pettinature dal taglio
rasato ai lati e con un ciuffo riccio sopra la fronte. A volte, la
situazione degenerava e qualche spintone di troppo scatenava la
rissa. I radicals commentavano la scena con un: «Sono giovani!»
scuotendo pero la testa in senso di diniego e continuavano a
sorseggiare il calice dai prezzi non proprio proletari.

«Avete mai visto un bolognese pulire i cessi della stazione o
dell’aeroporto?» chiedeva Lollo alle ragazze di una volta.

Queste belavano «Noooy.

«Sapete il perché?» caricava.

«Diccelo tu, Lollo!»
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«Perché noi bolognesi non siamo nati per pulire i cessi» E giu uno
scroscio di risate, false, vista la semplicita della battuta. Arawan si
sciroppava le uscite di Lollo per cinque sere la settimana. Domenica
e lunedi L’ Apericena della Posta rimaneva chiuso. «Lollo, diccene
un’altra ti 'pvego'» supplicava la Bea, colei che ormai aveva lo
sconto fedelta dal chirurgo estetico.

«No, Bea. Qualcuno si potrebbe offendere» replicava Lollo
guardando di sbieco Arawan. Lui, preso da cio che usciva dal suo
auricolare, non si curava di nulla. In teoria I’oggetto doveva essere
collegato al circuito chiuso del locale, ma il piu delle volte sentiva
la musica che usciva dal suo Spotify craccato. Ascoltava tutto tranne
la techno. Effettivamente ne aveva avuto abbastanza del tunz tunz.
Prima nelle discoteche, poi nei centri sociali convenzionati e infine
nei negozi di articoli sportivi. Arawan era arrivato alla conclusione
che, con I’arrivo della techno in concomitanza di alcune droghe
sintetiche, la gente era diventata piu violenta. Addirittura preferiva
la musica di Johnny Cash e il country in generale alla techno o allo
stesso rap.

Di droga ne circolava pure all’Ape. Era roba fina e bianca della
migliore qualita. Tutti se la sparavano in bagno. Anzi, il piu delle
volte, si lasciava la riga gia bella e pronta per chi sarebbe capitato
nella sontuosa toilette dell’ Apericena della Posta.

Le risatine arrivavano alle orecchie di Arawan che aveva gia
individuato da tempo cosa accadeva. Tuttavia, se voleva mantenere
il suo posto di lavoro, doveva accettare che la coca passasse proprio
sotto al suo naso direttamente dal Sud America.
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AUTORE

Andrea Tabellini ¢ autore di 7axifollia, uscito per la collana BLACK-
OUT della casa editrice BookTribu nel 2023. Redattore musicale di
Radio Citta Fujiko dal 2002, ha seguito con passione I'evolversi della
musica fino ai nostri giorni. Alterna al lavoro di tassista quello della
scrittura e del disegno lo-fi. Ha autoprodotto due raccolte di vignette
(Covid lo-fi e Covid lo-fi La seconda ondata) i cui proventi destinati
all'autore stesso sono stati devoluti alla Fondazione Policlinico
Sant'Orsola nel periodo della pandemia. Ha militato in diversi gruppi
rock come batterista (Profondo Ammortamento, Rumori Molesti,
Mad Cows, Buffalo Skinners).
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-
book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i
principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor
e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare
professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano leggere
cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un
lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I’immagine di
copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da dedicargli
il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, pubblica,
comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra
passione e realizzare cio0 in cui credete.
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