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PREFAZIONE 

 
 

Eccoci arrivati alla quinta uscita della collana TAM TAM Tribu: libri che 
suonano. Siamo lieti di ospitare la nostra prima voce femminile.  
 
Ida Stamile, giornalista, saggista, poetessa, videomaker, ci porta in dote 
"Con gli Occhi bendati", un piccolo romanzo che vive e cresce 
letteralmente di suono e di musica.  
La protagonista, Janis, è una ragazza cieca. Nasce in una casa in cui la 
musica è una componente vitale, subisce troppo presto il trauma della 
perdita della madre e un giorno riceve da una strana donna dalla 
carnagione bruna, con un lungo e fluttuante vestito viola e un pendolo di 
quarzo ialino tra le mani, il dono della veggenza. Janis sogna come ogni 
essere umano qualcuno da amare e da cui essere ricambiata. Vive nel buio 
dalla nascita e le sue orecchie sono il suo modo di vedere, percepire e 
sentire, Janis conduce un programma radiofonico e vive immersa nella 
musica. 
Ambientato in una Los Angeles il cui sole ci scalda la pelle e i cui profumi 
spesso ci avvolgono, insieme a Janis compiremo un viaggio nell'interiorità 
più profonda, perché la narratrice ci mette di fronte alle domande 
ossessive che appartengono alla vita, domande che appartengono in 
particolar modo allo spiccato sentire femminile, e nel racconto il buio 
diventa un pretesto per cercare le risposte all'infelicità, all'inadeguatezza, 
alle ferite dell'anima, alle delusioni e a ciò che esse comportano, alle 
problematiche che spesso vengono nascoste perché è troppo difficile 
trovarvi risposta. Il buio di Janis è popolato e assillato dalle voci. Tutte 
femminili e tutte si portano dietro il loro dolore e le loro domande. Janis 
incontrerà queste strane e inquietanti presenze che la costringeranno 
prima a fuggire alla ricerca del proprio equilibrio, per non soccombere, 
poi a fare i conti con il suo passato e con il suo presente, ma pure con se 
stessa e i suoi reali desideri, e quando il buio sembrerà in grado di avere il 
sopravvento, sarà il futuro a offrire una nuova strada, delineata dai suoni, 
dalla musica, dalla magia e dall'amore. 
 

Massimiliano Nuzzolo 



 
 



 

 
 
 
 
 

A chi si è perso 
A chi si è ritrovato 

A chi si sta ancora cercando  
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Introduzione 
 
 
“In ogni caos c'è un cosmo, in ogni disordine un ordine segreto.” 
Carl Gustav Jung 
 
Cosa accade quando il buio prende il sopravvento sui nostri pensieri 
interiori: quando il nostro corpo viene sopraffatto dal senso di 
inadeguatezza, viene lacerato dalle ferite dell'anima; quando l'amore fa 
soffrire; quando un dolore o una delusione, piccola o grande che sia, 
compromettono le idee e la nostra esistenza; quando la paura fa bloccare 
il respiro; quando il passato ostacola il presente; quando l'intelletto è 
completamente slegato dalla realtà? Cosa accade quando il caos della 
mente crea scompiglio nelle nostre vite? È quello che proverà a scoprire 
Janis. 
Janis, vive di musica, la assapora ogni giorno e si nutre di essa. È per lei 
un'ancora di salvezza, il suo modo naturale di assaporare l'universo 
circostante, la maniera migliore per sentire ogni singola emozione. Janis è 
una speaker radiofonica che vive e lavora a Los Angeles: una città dalle 
mille luci, dalle mille prospettive, ma che sa anche celare dei lati oscuri e 
segreti. È proprio tra le strade e i luoghi della città, tra gli itinerari del 
sogno americano, che si evolve il viaggio interiore della sua protagonista 
che, tra un brano musicale e le registrazioni dei suoi pensieri, sarà 
costretta ad attraversare delle zone d'ombra in cui il deserto dello spirito e 
il vuoto della psiche raggiungeranno ostacoli insormontabili. Janis è cieca 
sin dalla nascita, ma la sua condizione non le impedirà di comprendere e 
svelare gli scherzi della mente. Janis incarna infatti il riflesso dell'anima, gli 
occhi di chi soffre e di chi ha la mente annebbiata da un dolore profondo, 
da uno sgomento che toglie il fiato, da uno strazio che diviene graffio 
indelebile sul cuore, da una visione che è voce che scardina i pensieri. 
Janis ha un dono di veggenza dello spirito umano e dei vuoti 
dell'inconscio, donatole da una donna misteriosa quando aveva poco più 
di venticinque anni. Questa virtù, come sangue vivo sulla sua quotidianità, 
la porterà a incontrare nel suo cammino tante anime diverse, tanti spiriti 
custodi di vari segreti, depositari di quelle afflizioni capaci di creare dei 
cortocircuiti della ragione. Riuscirà a salvarli? Riuscirà a dare una forma 
alle tribolazioni dell'esistenza, esiliando altrove gli spettri dell'anoressia, 
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degli attacchi di panico, della depressione, dell'autolesionismo, del 
bipolarismo, della schizofrenia, della violenza interiore, della dipendenza 
affettiva, del lutto, della sofferenza che grava sulla realtà? Janis non può 
vedere, ma può sentire il tormento, l'afflizione celata degli ultimi, le 
personalità multiple che possono celarsi nella psiche, il pianto soffocato 
di chi non ha voce e si nasconde tra le sue delusioni e le sue inquietudini 
più profonde, perché il male della mente, la malattia dell'anima, è sottile e 
può colpire chiunque, in mille modi possibili. Alla fine riuscirà a “vedere” 
e a “sentire” davvero? 

Ida Stamile 
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Janis: 
Gli occhi non sono lo specchio dell'anima 

 
Chi sono veramente? 

Sono il mio cuore che ama 
senza essere ricambiato. 

L'anima educata che 
insegue uno spirito bugiardo. 

Sono il muro di rimpianti 
mai sopiti 

che grava sui miei istinti 
celati. 

Sono il riflesso di quelle parole che non hanno voce 
o forse sono il suono di  

tutti quei rimorsi che mi porto dietro 
come una croce. 

Sono gli occhi velati 
che non ho mai sentito 

o le orecchie che ascoltano 
questo grido interiore  

dimenticato. 
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La vita è come la partitura di una canzone. Ogni nota è un'esperienza che si crea 
passo dopo passo, fino a quando non si trova la chiave giusta per comporla.  
(SoundOfLife.mp3) 
 
Questo Janis lo sapeva bene; lei che, sin da bambina, aveva imparato dalla 
musica a espiare colpe e dolori, a incanalare nel suono il non detto e le 
diverse anime della sua esistenza, a trasformare le buie e sfuocate 
immagini della sua mente. Janis era cieca dalla nascita e la musica era 
diventata per lei un'ancora di salvezza, il riflesso dei suoi occhi, 
l'espressione più profonda della sua psiche. Il suo registratore vocale e 
lettore mp3, che portava sempre con sé ovunque, era diventato negli anni 
il suo taccuino di memorie, la cartina geografica dei suoi sentimenti più 
reconditi. 
Anche il suo nome di battesimo era nato, in onore di Janis Joplin, con la 
musica nel DNA. I suoi genitori, Alfred ed Erika, erano entrambi 
musicisti, lui chitarrista rock e lei violinista classica, nonché giornalista 
musicale. Il loro amore era sbocciato durante un evento al Golden Gate 
Park di San Francisco, in occasione di una ricorrenza della Summer Of 
Love. Alfred era sul palco a suonare con la sua band. Erika si trovava tra 
il pubblico a seguire l'evento come inviata speciale del prestigioso Los 
Angeles Times. Janis fu concepita in quella occasione, in un Hotel dallo 
stile vittoriano situato ad Haight-Ashbury, mentre Alfred ed Erika 
stavano ascoltando “Summertime” della Joplin. Il suo nome divenne così 
il simbolo di quel momento importante, la metafora di quell'amore 
intenso, puro e inossidabile, destinato a durare in eterno. Janis era il frutto 
lucente della loro unione, il suono di quel sentimento costruito attraverso 
la fusione dei pentagrammi delle loro vite. Sin da piccola i genitori le 
insegnarono che, per mezzo della musica, tutto era possibile, anche poter 
vedere, anche riuscire a dare luce alla cecità dell'esistenza.  
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“Il buio è solo il preambolo di una nuova luce. Il nero si oppone al bianco per creare 
mille sfumature possibili. Gli occhi vedono solo una minima parte di quello che gli altri 
sensi possono percepire”. (TheBeginning.mp3) 
 
Questa frase echeggiava tra i primi file dell'mp3 di Janis e lei la ripeteva 
spesso come un mantra. L'aveva registrata subito dopo averla sentita, 
seduta su una panchina, immersa tra le montagne e i canyon del Griffith 
Park, in quel luogo aspro e selvaggio nel cuore dell'area urbana di Los 
Angeles, con i suoi oltre quattromila ettari di natura infinita. Aveva poco 
più di venticinque anni. Le era da poco morta la madre ed era in quella 
fase di negazione totale della realtà. Stava ascoltando “Love Her Madly” 
dei Doors, alzando inconsapevolmente gli occhi verso quel cielo limpido 
e blu che lei poteva solo sentire, canticchiando: 
 
“So sing a lonely song 
Of a deep blue dream…” 
 
Una donna misteriosa dalla carnagione bruna, con un fluttuante vestito 
viola, lungo sino ai piedi, e un pendolo di quarzo ialino tra le mani, si 
avvicinò a lei, lambendole gli occhi col ciondolo. La fissò per alcuni 
secondi, il suo sguardo era vitreo; i suoi occhi corvini. Le tolse le cuffie 
dalle orecchie e le sussurrò queste parole. Quel palpito fu come uno 
schiaffo nel cuore di Janis, un monito così potente e intenso tanto da 
custodirlo nel suo scrigno più prezioso, assieme alla musica intima e 
speciale che più amava. Da quel momento capì molte cose, cose che lei 
aveva in parte già percepito da tempo e che sentiva in tutte le persone che 
incontrava. Da quel giorno, la sua esistenza non fu più la stessa. Aveva 
avuto in dono da quella donna, dall'aura ancestrale e atavica, la capacità di 
poter sentire le persone, di comprendere che tutte, in fondo, avevano 
l'anima bendata, nascosta da una coltre di oscurità inaccessibile. Da 
quell'istante anche la sua quotidianità cambiò.  
Ogni sera, tornando a casa, in quella scricchiolante e fatiscente abitazione 
di legno al 14545 di Margate Street, nel distretto residenziale di Van Nuys, 
le si apriva un'esistenza parallela pregna di labirinti indecifrabili nei quali 
la mente umana si adagiava sul nulla per celare il dolore, per scardinare le 
paure alla ricerca di nuove certezze.  
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Non c'era più unicamente la sua vita. Non più soltanto il suo lavoro, la 
radio, la voce che prendeva corpo durante le sue trasmissioni, la musica 
che echeggiava dal suo lettore mp3, le registrazioni vocali dei suoi ricordi 
e dei suoi pensieri. Le sue giornate non venivano colmate esclusivamente 
dalle lunghe camminate, aiutata dal suo bastone a schivare gli ostacoli, tra 
le strade piene di odori e di umori di Los Angeles, dal caos calmo dei 
concerti che seguiva. Sul viale del tramonto amava percorrere quella 
gloriosa striscia di un miglio e mezzo della Sunset Strip, dai colori 
scintillanti che lei non riusciva a cogliere, immersa tra le insegne luminose 
del Viper Room, del Rainbow Bar & Grill, del Whisky a Go Go, del Roxy 
Theatre e di tutti quei locali depositari della vera anima del rock & roll. Si 
fermava spesso a fare incetta di vinili tra i meandri del favoloso mondo 
musicale che l'Amoeba Music custodiva e stazionava tra la Sunset 
Boulevard e West Hollywood, presso il Book Soup, per farsi pervadere 
dall'odore di polvere, carta e sapere di quei libri che lei poteva solo 
toccare. Dall'instante in cui l'energia del pendolo le sfiorò le palpebre, 
tutto divenne una mera visione di contorno della sua routine. La sua 
esistenza cominciò a vacillare tra le briglie di percezioni straniere. C'era 
altro: qualcosa che si insinuava nella sua testa tutti i santi giorni. C'era 
qualcosa che andava oltre e che sembrava non appartenerle, ma solo in 
parte. 
 
Quella sera, la prima di tante altre, il Santa Ana turbinava maestoso tra le 
palme. Il vento del diavolo era arrivato prepotente; il cielo si era tinto di 
arancione; il caldo secco entrava dalle finestre impregnando le narici. Dal 
Nevada, attraversando la Route 66, era giunto imponente, con la sua 
forza di fuoco, irrompendo sulla Città degli Angeli. Il suo rumore era 
poderoso, così intenso da esalare un suono metallico, quasi industriale. 
Janis lo associava agli spettri sonori di “A Warm Place” dei Nine Inch 
Nails, brano che ascoltava spesso mentre, dopo una lunga giornata di 
lavoro, si rilassava sul divano sorseggiando un calice di rosso della Napa 
Valley.  
Stava bevendo l'ultimo sorso di vino quando iniziò a sentire uno strano 
torpore pervaderle il corpo, uno spasimo insinuarsi tra le tempie e un 
calore mai provato prima sul cuore la fece sobbalzare dal divano. Janis 
poteva avvertire qualcuno con lei in quel salone, qualcosa che voleva 
infiltrarsi a tutti i costi nei suoi pensieri, nel suo universo quotidiano. 
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Poteva percepire uno a uno i battiti del suo cuore che si facevano ogni 
secondo più accelerati. La sua anima si contorceva, sfiancata dal dolore, 
schiacciata con forza da un macigno pesantissimo. Il suo respiro 
cominciava a farsi più affannoso quando sentì una voce, pareva intrisa di 
lacrime, la sentì via via più vicina, quella voce grondava parole: 
«Lo senti questo vuoto? Questo tormento del cuore? Non mi fa respirare. 
Mi mancano le forze. Nulla sarà più come prima». 
Janis provò a toccare con le mani quella presenza. Non ci riuscì. Non 
poteva vederla, e urlò: «Chi sei? Cosa ci fai qui?». 
«Sono ormai Nessuno, il nulla che non ha via d'uscita». 
Quella voce si palesò fisicamente nella stanza: un corpo con lunghi capelli 
ricci e castani, aveva gli occhi marroni traboccanti di lacrime e stava 
accovacciata sul tappeto con un babydoll nero e stropicciato. Janis poteva 
sfiorarle il viso e toccare le sue gocce di pianto. 
«Sono inutile. Senza di lui niente ha più senso. Ha colmato la mia vita 
d'amore e adesso l'ha svuotata, riempendo l'esistenza di un'altra. Dove ho 
sbagliato? Sono meno di chiunque altro al Mondo. Da dove ricomincio? 
Che cosa voglio fare? Chi voglio essere?». 
In quell'istante nella mente di Janis cominciarono ad affastellarsi 
immagini su immagini, sfuocate e in bianco e nero. Solo nei suoi pensieri 
più profondi riusciva a vedere, a capire l'intenso dolore che quella 
presenza stava vivendo, gli spasimi legati a un amore finito male e i 
postumi tossici e insoluti che quella storia aveva provocato. Janis poteva 
percepire ogni istante di quella fiaba dai risvolti spettrali: l'uomo dai 
capelli castani e gli occhi grigi come il ghiaccio che dapprima l'amava, ma 
solo all'apparenza, sino al rovinoso epilogo in cui l'anima dai riccioli neri 
veniva soffocata dai calci del rifiuto e da un turbinio di visioni confuse, 
vaghe e sofferenti di lui con un'altra donna esile e bionda. 
«Se quello che sei lo ha allontanato, non è amore. Non sei tu quella 
sbagliata». 
Janis, aiutandosi con le mani, si chinò verso di lei e abbracciò quella 
presenza. Un intuito inconscio le fece pronunciare queste parole: 
«Lascia andare questo pensiero, allontanalo e ricorda che questo inverno 
dell'anima porta sempre a una rinascita, a una primavera pregna di fiori. 
Credi in te stessa, nel tuo valore. Esilia il passato nel ricordo che non 
genera dolore. Sii più consapevole della realtà, delle tue virtù e corri verso 
una nuova alba più bella e appagante». 
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«Non ci riesco, non è facile. Mi sento inutile senza averlo al mio fianco. 
Cos'ha lei in più di me? Le lacrime trafiggono il mio volto come presagio 
di un futuro che non c'è». 
«Provaci almeno. Guarda oltre, verso qualcosa di nuovo, togli questo velo 
che non ti lascia vedere la bellezza e i bagliori dell'avvenire». 
«Non puoi capire, o forse non ci riesci. Nessuno potrà mai capire». 
«No, non andartene...» disse Janis vedendola svanire, ma era ormai troppo 
tardi. Quella presenza non era più lì e Janis l'aveva intuito, mentre dal suo 
impianto stereo, come un graffio, echeggiava nel petto e nella mente una 
voce a lei amica: 
 
“And I know how you feel, 
And I know you ain't got no reason to go on 
And I know you feel that you must be through.” 
 
Dopo aver vissuto quell'esperienza, Janis potè comprendere che ogni 
dolore custodiva una voce soffocata che chiedeva espiazione. Lei era il 
tramite di tutto questo, il megafono di un sentimento sofferto che doveva 
uscire fuori ed essere ascoltato. Rimase sul divano, assorta, mentre il 
giradischi continuava ad andare e il vinile di “I Got Dem Ol' Kozmic Blues 
Again Mama!” della Joplin sanguinava suoni e parole, col grandissimo 
rimorso di non essere riuscita a tendere realmente la sua mano verso 
quella giovane anima persa nella disperazione, di non essere riuscita ad 
aiutarla. Giurò a sé stessa che non sarebbe più accaduto, mentre tra le 
mani si ritrovò un sasso con qualcosa di intagliato sopra. Era la runa 
Ansuz, la voce dello spirito, che custodiva in sé la forza di una chiamata, 
di un messaggio più potente di ogni altra cosa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

AUTRICE 
 
Ida Stamile è giornalista, scrittrice, poetessa, videomaker e studiosa di 
esoterismo.  Lucana di nascita ma romana di adozione, si laurea al DAMS 
di Roma Tre. Successivamente consegue la laurea magistrale in Saperi e 
tecniche dello spettacolo teatrale, cinematografico, digitale all’Università 
La Sapienza e il master di Filmmaking presso la New York Film Academy 
di Los Angeles. Collabora negli anni con diverse testate quali Rocklab, 
Indie-eye, La Repubblica XL, EXTRA! Music Magazine e Rockaction, 
occupandosi di musica e cinema. Ha curato inoltre una sua rubrica 
intitolata Ida Sta A Mille!, fondendo musica, letteratura, arte, cinema e un 
tocco di esoterismo, nella dimensione del racconto breve. Ha scritto saggi 
di varia natura, nonché poesie e racconti pubblicati in diverse antologie. 
“Visioni celate, carte svelate” è il suo primo libro di poesie uscito nel 
2017 per la casa editrice Augh! Edizioni. Nel 2022 viene dato alle stampe, 

edito da Arcana Edizioni, il suo saggio “FOR WHAT IT’S WORTH: Lo 
sguardo dell’Italia sui festival rock americani e inglesi degli anni 
Sessanta”. 



 

 

 
 
 
La collana nasce dall’incontro effervescente tra BookTribu e lo scrittore 
Massimiliano Nuzzolo che da sempre ha tra le sue passioni la musica.  
 
È stato manager e produttore di band indipendenti, ha esordito con il 
romanzo L’ultimo disco dei Cure, si diletta a compilare antologie di autori 
vari come una volta si registravano le compilation: degne di nota, La 
musica è il mio radar per Mursia e la recente Ti racconto una canzone per 
Arcana.  
 
TamTamTribu vuole evidenziare il forte legame tra letteratura e musica, 
in ogni sua declinazione, dai romanzi fino alla storia della musica stessa. 



 

 

 
 
 
BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che pubblica 
Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-book. Vende le 
pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i principali store online e 
nelle librerie tradizionali con copertura nazionale. 
 
BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor e 
Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare 
professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano leggere cose 
belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti. 
 
Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un lavoro 
di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di trasformarla in una 
storia, un attento lavoro di revisione della scrittura, la capacità di 
trasmettere un messaggio con l’immagine di copertina, un lettore che trae 
godimento dal libro tanto da dedicargli il proprio tempo libero e una Casa 
Editrice che coordina, pubblica, comunica e distribuisce. 
 
In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra 
passione e realizzare ciò in cui credete. 
 
Live Your Belief!  
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