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PREFAZIONE

Eccoci arrivati alla quinta uscita della collana TAM TAM Tribu: libri che
suonano. Siamo lieti di ospitare la nostra prima voce femminile.

Ida Stamile, giornalista, saggista, poetessa, videomaker, ci porta in dote
"Con gli Occhi bendati", un piccolo romanzo che vive e cresce
letteralmente di suono e di musica.

La protagonista, Janis, ¢ una ragazza cieca. Nasce in una casa in cui la
musica ¢ una componente vitale, subisce troppo presto il trauma della
perdita della madre e un giorno riceve da una strana donna dalla
carnagione bruna, con un lungo e fluttuante vestito viola e un pendolo di
quarzo ialino tra le mani, il dono della veggenza. Janis sogna come ogni
essere umano qualcuno da amare e da cui essere ricambiata. Vive nel buio
dalla nascita e le sue orecchie sono il suo modo di vedere, percepire e
sentire, Janis conduce un programma radiofonico e vive immersa nella
musica.

Ambientato in una Los Angeles il cui sole ci scalda la pelle e i cui profumi
spesso ci avvolgono, insieme a Janis compiremo un viaggio nell'interiorita
pit profonda, perché la narratrice ci mette di fronte alle domande
ossessive che appartengono alla vita, domande che appartengono in
particolar modo allo spiccato sentire femminile, e nel racconto il buio
diventa un pretesto per cercare le risposte all'infelicita, all'inadeguatezza,
alle ferite dell'anima, alle delusioni e a cio che esse comportano, alle
problematiche che spesso vengono nascoste perché ¢ troppo difficile
trovarvi risposta. Il buio di Janis ¢ popolato e assillato dalle voci. Tutte
femminili e tutte si portano dietro il loro dolore e le loro domande. Janis
incontrera queste strane e inquietanti presenze che la costringeranno
prima a fuggire alla ricerca del proprio equilibrio, per non soccombere,
poi a fare i conti con il suo passato e con il suo presente, ma pure con se
stessa e 1 suoi reali desideri, e quando il buio sembrera in grado di avere il
sopravvento, sara il futuro a offrire una nuova strada, delineata dai suoni,
dalla musica, dalla magia e dall'amore.

Massimiliano Nuzzolo






A chi si e perso
A chi si é ritrovato
A chi 5i sta ancora cercando






Introduzione

“Tnn ogni caos ¢'e un cosmo, in ogni disordine un ordine segreto.”
Carl Gustav Jung

Cosa accade quando il buio prende il sopravvento sui nostri pensieri
interiori: quando il nostro corpo viene sopraffatto dal senso di
inadeguatezza, viene lacerato dalle ferite dell'anima; quando l'amore fa
soffrire; quando un dolore o una delusione, piccola o grande che sia,
compromettono le idee e la nostra esistenza; quando la paura fa bloccare
il respiro; quando il passato ostacola il presente; quando l'intelletto ¢
completamente slegato dalla realta? Cosa accade quando il caos della
mente crea scompiglio nelle nostre vite? . quello che provera a scoprire
Janis.

Janis, vive di musica, la assapora ogni giorno e si nutre di essa. E per lei
un'ancora di salvezza, il suo modo naturale di assaporare I'universo
circostante, la maniera migliore per sentire ogni singola emozione. Janis ¢
una speaker radiofonica che vive e lavora a Los Angeles: una citta dalle
mille luci, dalle mille prospettive, ma che sa anche celare dei lati oscuri e
segreti. B proprio tra le strade e i luoghi della citta, tra gli itinerari del
sogno americano, che si evolve il viaggio interiore della sua protagonista
che, tra un brano musicale e le registrazioni dei suoi pensieri, sara
costretta ad attraversare delle zone d'ombra in cui il deserto dello spirito e
il vuoto della psiche raggiungeranno ostacoli insormontabili. Janis ¢ cieca
sin dalla nascita, ma la sua condizione non le impedira di comprendere e
svelare gli scherzi della mente. Janis incarna infatti il riflesso dell'anima, gli
occhi di chi soffre e di chi ha la mente annebbiata da un dolore profondo,
da uno sgomento che toglie il fiato, da uno strazio che diviene graffio
indelebile sul cuore, da una visione che ¢ voce che scardina i pensieri.
Janis ha un dono di veggenza dello spirito umano e dei vuoti
dell'inconscio, donatole da una donna misteriosa quando aveva poco piu
di venticinque anni. Questa virtu, come sangue vivo sulla sua quotidianita,
la portera a incontrare nel suo cammino tante anime diverse, tanti spiriti
custodi di vari segreti, depositari di quelle afflizioni capaci di creare dei
cortocircuiti della ragione. Riuscira a salvarli? Riuscira a dare una forma
alle tribolazioni dell'esistenza, esiliando altrove gli spettri dell'anoressia,
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degli attacchi di panico, della depressione, dell'autolesionismo, del
bipolarismo, della schizofrenia, della violenza interiore, della dipendenza
affettiva, del lutto, della sofferenza che grava sulla realta? Janis non puo
vedere, ma puo sentire il tormento, l'afflizione celata degli ultimi, le
personalita multiple che possono celarsi nella psiche, il pianto soffocato
di chi non ha voce e si nasconde tra le sue delusioni e le sue inquietudini
piu profonde, perché il male della mente, la malattia dell'anima, ¢ sottile e
puo colpire chiunque, in mille modi possibili. Alla fine riuscira a “vedere”
e a “sentire” davvero?

Ida Stamile
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Janis:
Gli occhi non sono lo specchio dell'anima

Chi sono veramente?

Sono il mio cuore che ama
senza essere ricambiato.
L'anima educata che
insegue uno spirito bugiardo.
Sono il muro di rimpianti
mai sopiti
che grava sui miei istinti
celati.

Sono il riflesso di quelle parole che non hanno voce
o forse sono il suono di
tutti quei rimorsi che mi porto dietro
come una croce.

Sono gli occhi velati
che non ho mai sentito
o le orecchie che ascoltano
questo grido interiore
dimenticato.
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La vita ¢ come la partitura di una canzone. Ogni nota ¢ un'esperienza che si crea
passo dopo passo, fino a quando non si trova la chiave ginsta per comporia.

(SoundOfLife.mp3)

Questo Janis lo sapeva bene; lei che, sin da bambina, aveva imparato dalla
musica a espiare colpe e dolori, a incanalare nel suono il non detto e le
diverse anime della sua esistenza, a trasformare le buie e sfuocate
immagini della sua mente. Janis era cieca dalla nascita e la musica era
diventata per lei un'ancora di salvezza, il riflesso dei suoi occhi,
l'espressione piu profonda della sua psiche. Il suo registratore vocale e
lettore mp3, che portava sempre con sé ovunque, era diventato negli anni
il suo taccuino di memorie, la cartina geografica dei suoi sentimenti piu
reconditi.

Anche il suo nome di battesimo era nato, in onore di Janis Joplin, con la
musica nel DNA. I suoi genitori, Alfred ed FErika, erano entrambi
musicisti, lui chitarrista rock e lei violinista classica, nonché giornalista
musicale. Il loro amore era sbocciato durante un evento al Golden Gate
Park di San Francisco, in occasione di una ricorrenza della Summer Of
Love. Alfred era sul palco a suonare con la sua band. Erika si trovava tra
il pubblico a seguire l'evento come inviata speciale del prestigioso Los
Angeles Times. Janis fu concepita in quella occasione, in un Hotel dallo
stile vittoriano situato ad Haight-Ashbury, mentre Alfred ed Erika
stavano ascoltando “Summertime” della Joplin. Il suo nome divenne cosi
il simbolo di quel momento importante, la metafora di quell'amore
intenso, puro e inossidabile, destinato a durare in eterno. Janis era il frutto
lucente della loro unione, il suono di quel sentimento costruito attraverso
la fusione dei pentagrammi delle loro vite. Sin da piccola 1 genitori le
insegnarono che, per mezzo della musica, tutto era possibile, anche poter
vedere, anche riuscire a dare luce alla cecita dell'esistenza.

12



1/ buio ¢ solo il preambolo di una nunova luce. 11 nero si oppone al bianco per creare
mille sfumature possibili. Gli occhi vedono solo una minima parte di quello che gli altri
sensi possono percepire”. (TheBeginning.mp3)

Questa frase echeggiava tra i primi file dell'mp3 di Janis e lei la ripeteva
spesso come un mantra. L'aveva registrata subito dopo averla sentita,
seduta su una panchina, immersa tra le montagne e i canyon del Griffith
Park, in quel luogo aspro e selvaggio nel cuore dell'area urbana di Los
Angeles, con 1 suoi oltre quattromila ettari di natura infinita. Aveva poco
piu di venticinque anni. Le era da poco morta la madre ed era in quella
fase di negazione totale della realta. Stava ascoltando “Love Her Madly”
dei Doors, alzando inconsapevolmente gli occhi verso quel cielo limpido
e blu che lei poteva solo sentire, canticchiando:

“So sing a lonely song
Of a deep blue dream...”

Una donna misteriosa dalla carnagione bruna, con un fluttuante vestito
viola, lungo sino ai piedi, e un pendolo di quarzo ialino tra le mani, si
avvicino a lei, lambendole gli occhi col ciondolo. La fisso per alcuni
secondi, il suo sguardo era vitreo; i suoi occhi corvini. Le tolse le cuffie
dalle orecchie e le sussurro queste parole. Quel palpito fu come uno
schiaffo nel cuore di Janis, un monito cosi potente e intenso tanto da
custodirlo nel suo scrigno piu prezioso, assieme alla musica intima e
speciale che piu amava. Da quel momento capi molte cose, cose che lei
aveva in parte gia percepito da tempo e che sentiva in tutte le persone che
incontrava. Da quel giorno, la sua esistenza non fu piu la stessa. Aveva
avuto in dono da quella donna, dall'aura ancestrale e atavica, la capacita di
poter sentire le persone, di comprendere che tutte, in fondo, avevano
I'anima bendata, nascosta da una coltre di oscurita inaccessibile. Da
quell'istante anche la sua quotidianita cambio.

Ogni sera, tornando a casa, in quella scricchiolante e fatiscente abitazione
di legno al 14545 di Margate Street, nel distretto residenziale di Van Nuys,
le si apriva un'esistenza parallela pregna di labirinti indecifrabili nei quali
la mente umana si adagiava sul nulla per celare il dolore, per scardinare le
paure alla ricerca di nuove certezze.
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Non c'era piu unicamente la sua vita. Non piu soltanto il suo lavoro, la
radio, la voce che prendeva corpo durante le sue trasmissioni, la musica
che echeggiava dal suo lettore mp3, le registrazioni vocali dei suoi ricordi
e dei suoi pensieri. Le sue giornate non venivano colmate esclusivamente
dalle lunghe camminate, aiutata dal suo bastone a schivare gli ostacol, tra
le strade piene di odori e di umori di Los Angeles, dal caos calmo dei
concerti che seguiva. Sul viale del tramonto amava percorrere quella
gloriosa striscia di un miglio e mezzo della Sunset Strip, dai colori
scintillanti che lei non riusciva a cogliere, immersa tra le insegne luminose
del Viper Room, del Rainbow Bar & Grill, del Whisky a Go Go, del Roxy
Theatre e di tutti quei locali depositari della vera anima del rock & roll. Si
fermava spesso a fare incetta di vinili tra i meandri del favoloso mondo
musicale che I'Amoeba Music custodiva e stazionava tra la Sunset
Boulevard e West Hollywood, presso il Book Soup, per farsi pervadere
dall'odore di polvere, carta e sapere di quei libri che lei poteva solo
toccare. Dall'instante in cui I'energia del pendolo le sfioro le palpebre,
tutto divenne una mera visione di contorno della sua routine. La sua
esistenza comincio a vacillare tra le briglie di percezioni straniere. Clera
altro: qualcosa che si insinuava nella sua testa tutti i santi giorni. Clera
qualcosa che andava oltre e che sembrava non appartenerle, ma solo in
parte.

Quella sera, la prima di tante altre, il Santa Ana turbinava maestoso tra le
palme. Il vento del diavolo era arrivato prepotente; il cielo si era tinto di
arancione; il caldo secco entrava dalle finestre impregnando le narici. Dal
Nevada, attraversando la Route 66, era giunto imponente, con la sua
forza di fuoco, irrompendo sulla Citta degli Angeli. Il suo rumore era
poderoso, cosi intenso da esalare un suono metallico, quasi industriale.
Janis lo associava agli spettri sonori di “A Warm Place” dei Nine Inch
Nails, brano che ascoltava spesso mentre, dopo una lunga giornata di
lavoro, si rilassava sul divano sorseggiando un calice di rosso della Napa
Valley.

Stava bevendo I'ultimo sorso di vino quando inizio a sentire uno strano
torpore pervaderle il corpo, uno spasimo insinuarsi tra le tempie e un
calore mai provato prima sul cuore la fece sobbalzare dal divano. Janis
poteva avvertire qualcuno con lei in quel salone, qualcosa che voleva
infiltrarsi a tutti i costi nei suoi pensieri, nel suo universo quotidiano.

14



Poteva percepire uno a uno i battiti del suo cuore che si facevano ogni
secondo piu accelerati. I.a sua anima si contorceva, sfiancata dal dolore,
schiacciata con forza da un macigno pesantissimo. Il suo respiro
cominciava a farsi piu affannoso quando senti una voce, pareva intrisa di
lacrime, la senti via via piu vicina, quella voce grondava parole:

«Lo senti questo vuoto? Questo tormento del cuore? Non mi fa respirare.
Mi mancano le forze. Nulla sara pit come primay.

Janis provo a toccare con le mani quella presenza. Non ci riusci. Non
poteva vederla, e urlo: «Chi sei? Cosa ci fai quir».

«Sono ormai Nessuno, il nulla che non ha via d'uscita».

Quella voce si paleso fisicamente nella stanza: un corpo con lunghi capelli
ricci e castani, aveva gli occhi marroni traboccanti di lacrime e stava
accovacciata sul tappeto con un babydoll nero e stropicciato. Janis poteva
sfiorarle il viso e toccare le sue gocce di pianto.

«Sono inutile. Senza di lui niente ha piu senso. Ha colmato la mia vita
d'amore e adesso I'ha svuotata, riempendo I'esistenza di un'altra. Dove ho
sbagliato? Sono meno di chiunque altro al Mondo. Da dove ricomincio?
Che cosa voglio fare? Chi voglio esserer».

In quellistante nella mente di Janis cominciarono ad affastellarsi
immagini su immagini, sfuocate e in bianco e nero. Solo nei suoi pensieri
pit profondi riusciva a vedere, a capire l'intenso dolore che quella
presenza stava vivendo, gli spasimi legati a un amore finito male e i
postumi tossici e insoluti che quella storia aveva provocato. Janis poteva
percepire ogni istante di quella fiaba dai risvolti spettrali: I'nvomo dai
capelli castani e gli occhi grigi come il ghiaccio che dapprima I'amava, ma
solo all'apparenza, sino al rovinoso epilogo in cui I'anima dai riccioli neri
veniva soffocata dai calci del rifiuto e da un turbinio di visioni confuse,
vaghe e sofferenti di lui con un'altra donna esile e bionda.

«Se quello che sei lo ha allontanato, non ¢ amore. Non sei tu quella
sbagliatax.

Janis, aiutandosi con le mani, si chino verso di lei e abbraccio quella
presenza. Un intuito inconscio le fece pronunciare queste parole:

«lLascia andare questo pensiero, allontanalo e ricorda che questo inverno
dell'anima porta sempre a una rinascita, a una primavera pregna di fiori.
Credi in te stessa, nel tuo valore. Esilia il passato nel ricordo che non
genera dolore. Sii pit consapevole della realta, delle tue virta e corri verso
una nuova alba piu bella e appagante».
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«Non ci tiesco, non ¢ facile. Mi sento inutile senza averlo al mio fianco.
Cos'ha lei in pit di me? Le lacrime trafiggono il mio volto come presagio
di un futuro che non c'e».

«Provaci almeno. Guarda oltre, verso qualcosa di nuovo, togli questo velo
che non ti lascia vedere la bellezza e i bagliori dell'avvenire».

«Non puoi capire, o forse non ci riesci. Nessuno potra mai capire».

«No, non andartene...» disse Janis vedendola svanire, ma era ormai troppo
tardi. Quella presenza non era piu li e Janis I'aveva intuito, mentre dal suo
impianto stereo, come un graffio, echeggiava nel petto e nella mente una
voce a lei amica:

“And I know how you feel,
And 1 know you ain't got no reason to go on
And I know you feel that you niust be through.”

Dopo aver vissuto quell'esperienza, Janis pote comprendere che ogni
dolore custodiva una voce soffocata che chiedeva espiazione. Lei era il
tramite di tutto questo, il megafono di un sentimento sofferto che doveva
uscire fuori ed essere ascoltato. Rimase sul divano, assorta, mentre il
giradischi continuava ad andare e il vinile di “I Got Dem O/ Kozgpric Blues
Again Mama” della Joplin sanguinava suoni e parole, col grandissimo
rimorso di non essere riuscita a tendere realmente la sua mano verso
quella giovane anima persa nella disperazione, di non essere riuscita ad
aiutarla. Giuro a sé stessa che non sarebbe piu accaduto, mentre tra le
mani si ritrovo un sasso con qualcosa di intagliato sopra. Era la runa
Ansuz, la voce dello spirito, che custodiva in sé la forza di una chiamata,
di un messaggio piu potente di ogni altra cosa.
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AUTRICE

Ida Stamile ¢ giornalista, scrittrice, poetessa, videomaker e studiosa di
esoterismo. Lucana di nascita ma romana di adozione, si laurea al DAMS
di Roma Tre. Successivamente consegue la laurea magistrale in Saperi e
tecniche dello spettacolo teatrale, cinematografico, digitale all’'Universita
La Sapienza e il master di Filmmaking presso la New York Film Academy
di Los Angeles. Collabora negli anni con diverse testate quali Rocklab,
Indie-eye, La Repubblica XI., EXTRA! Music Magazine e Rockaction,
occupandosi di musica e cinema. Ha curato inoltre una sua rubrica
intitolata Ida Sta A Mille!, fondendo musica, letteratura, arte, cinema e un
tocco di esoterismo, nella dimensione del racconto breve. Ha scritto saggi
di varia natura, nonché poesie e racconti pubblicati in diverse antologie.
“Visioni celate, carte svelate” ¢ il suo primo libro di poesie uscito nel
2017 per la casa editrice Augh! Edizioni. Nel 2022 viene dato alle stampe,
edito da Arcana Edizioni, il suo saggio “FOR WHAT I'T’S WORTH: Lo
sguardo dell’'Italia sui festival rock americani e inglesi degli anni
Sessanta”.



Tribu

Libri che suonano

La collana nasce dall’incontro effervescente tra BookTribu e lo scrittore
Massimiliano Nuzzolo che da sempre ha tra le sue passioni la musica.

E stato manager e produttore di band indipendenti, ha esordito con il
romanzo L ultimo disco dei Cure, si diletta a compilare antologie di autori
vari come una volta si registravano le compilation: degne di nota, I«
musica ¢ il mio radar per Mursia e la recente 17 racconto una cangone per
Arcana.

TamTamTribu vuole evidenziare il forte legame tra letteratura e musica,
in ogni sua declinazione, dai romanzi fino alla storia della musica stessa.
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che pubblica
Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-book. Vende le
pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i principali store online e
nelle librerie tradizionali con copertura nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor e
Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare
professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano leggere cose
belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un lavoro
di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di trasformarla in una
storia, un attento lavoro di revisione della scrittura, la capacita di
trasmettere un messaggio con I'immagine di copertina, un lettore che trae
godimento dal libro tanto da dedicargli il proprio tempo libero e una Casa
Editrice che coordina, pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra
passione e realizzare cio in cui credete.

Live Your Belief!

www.booktribu.com
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