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PREFAZIONE 

 

 

Il romanzo a cornice ha una grande e gloriosa tradizione. Da Le mille 

e una notte al Decameron, da I racconti di Canterbury a Cavie di 

Chuck Palahniuk, da Le città invisibili a Il bar sotto il mare, 

troviamo un contesto narrativo dentro il quale si alternano racconti a 

varie voci, racconti nel racconto. 

E nell’insolita sala d’attesa di un centro terapeutico dal nome non 

casuale, da un mazzo di carte scaturiranno tante storie.  

Girate pagina, e scoprirete quali e quante. 

Perché le storie da raccontare non finiscono mai. 

 

 
Gianluca Morozzi  



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

A mia figlia Margherita 
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UNO 

 

 

Il medico di base mi aveva mandato in un nuovo centro terapeutico. 

Centro Medico Sherazade, si chiamava. Chi covava malesseri 

difficili da catalogare, facilmente classificabili come fisime e 

ipocondrie, ultimamente veniva indirizzato lì. Ne sapevo poco. Non 

si prendeva appuntamento. Non conoscevo nemmeno il nome della 

dottoressa o del dottore. 

La sala d’aspetto era quasi piena. Non le solite poltroncine ma 

vecchie sedie di legno, sul genere osteria. Pareti spoglie. Sembrava 

una vecchia sala da ballo di campagna, con la gente seduta che 

attende la musica per alzarsi. Una porta chiusa, di vetro smerigliato, 

conduceva probabilmente all’ambulatorio. Aveva una targhetta 

vuota, senza nome. 

Occupai l’unica sedia libera. Cercai invano giornali o riviste. Sul 

tavolino solo un mazzo di carte, girate.  

Non potevo gingillarmi col cellulare, che avevo insolitamente 

dimenticato a casa, così mi misi a guardare gli altri. 

Nessuno di loro aveva il telefono in mano, né un libro né un giornale. 

Tranne uno, tenevano gli occhi sul mazzo di carte. Li contai, otto.  

Un tipo grosso in sedia a rotelle, aria da clochard. 

Una donna di mezza età, con chiodo in pelle graffiata, capello punk 

rosso fuoco e una bocca che mi pareva enorme e masticava con 

rumore una cicca.  

Un anziano con basco nero e ciocche bianche, viso scavato e nasuto, 

cappotto nero a scacchi bianchi. 

L’unica a occhi chiusi: una cinquantenne (ma forse meno, più 

giovane della punk comunque) con occhialini e capelli lunghi, aria 

da studiosa dormiente.  

Un professionista di non so che, in doppiopetto, mani grandi e 

nervose che faceva scricchiolare come passatempo e sfogo.  

Una giovane magra in maglioncino celeste. I capelli neri erano 

schiacciati intorno al viso quadrato. Gli occhi allegri e leggermente 

assenti.  
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Il più destabilizzante sembrava gobbo. Berretto a spicchi e sciarpa 

lasciavano intravedere un viso sghembo e bruciacchiato. 

E infine una ragazzina con le trecce. Teneva le mani chiuse a coppa 

come custodisse qualcosa, sorrideva. 

Provai a rompere il silenzio in qualche modo. 

«Scusate» chiesi «La dottoressa o il dottore?» e indicai la porta. 

Nessuno accennò a rispondere. 

«Sapete se è già arrivato?» Niente «Arrivata?» mi corressi col 

medesimo risultato «Arrivati?» Niente da fare. 

Non trovavo carino da parte loro negarmi un cenno di risposta. Così, 

per provocare, mi allungai a prendere le carte. 

«Tz tz tz» mi bloccò il clochard in carrozzina. Rimasi con la mano 

sospesa «Tagli e basta» disse. 

«Cioè?» 

«Ne sollevi una metà» Eseguii «Adesso quelle sotto le metta sopra» 

Lo feci. Subito gli altri cominciarono a guardarsi intorno, tranne la 

signora a occhi chiusi. Come si fosse messo in moto un meccanismo. 

«A questo punto… Cominciamo?» chiese l’uomo in carrozzina. Gli 

altri annuirono «Vuole iniziare lei?» mi chiese. 

«Non saprei cosa fare» risposi. 

«Ah, è nuovo» intervenne l’attempata punk «Allora ci stia a 

guardare. Poi, quando se la sente, prende una carta». 

«Va bene» Intanto la ragazza celeste bussava sulla spalla della 

dormiente. La quale aprì gli occhi e si guardò intorno, stranita e 

imbarazzata. 

«Ho dormito?» Gli altri sorrisero «Scusate» mormorò «Quando ho 

il giorno libero mi viene il crollo». 

Mentre parlava, la ragazza che l’aveva svegliata le guardava 

attentamente le labbra. 

«Potrebbe cominciare lei, professoressa» disse l’anziano col basco 

nero «Così almeno si tiene sveglia». 

«Mi sembra saggio» ammise l’interessata. Sollevò la prima carta, la 

guardò, la mostrò. C’era scritto SYD, con il disegno di 

un’automobile. 

Si alzò, portandosi dietro la sedia e piazzandola a centro sala, davanti 

a noi. Sedette nuovamente e accavallò le gambe. 
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«Per chi non mi conosce, sono un’insegnante precaria pendolare. 

Probabilmente quando entrerò di ruolo andrò in pensione. Il mio 

problema è la stanchezza. Il sonno che mi domina. Dover dormire 

per ore e ore non appena torno da scuola e, come vedete, per tutto il 

giorno libero». 

Cominciò a raccontare a braccio, come se la storia e le sue parole 

nascessero sul momento. Probabile che fosse così. 
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