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Così andiamo avanti,  

barche contro la corrente,  

che ci riporta incessantemente nel passato 

 

Francis Scott Fitzgerald, Il Grande Gatsby 

  



  

 

 

  



7 

  

1. 

 

 

Questura di Bologna, secondo piano, ufficio del vicequestore 

aggiunto Matteo Caruso, vicedirigente della Squadra Mobile e 

responsabile della terza sezione, la cosiddetta ‘Omicidi’. 

Sullo sfondo, appesi alla parete dietro alla scrivania, un calendario 

del 2017 aperto sulla pagina di settembre con una foto delle Fiamme 

Oro, un crest in mogano con lo stemma della Polizia di Stato e, 

infine, l’immancabile fotografia del Presidente della Repubblica 

Sergio Mattarella, a osservare la scena con il suo enigmatico sorriso. 

In primo piano, sulla scrivania, una distesa di fotografie di poliziotti 

marcate nervosamente con una grande X rossa. 

Sembrava l’esito di una strage ma, in realtà, era solo il risultato della 

spietata selezione fatta dall’anziana procuratrice aggiunta Filomena 

Galante sul personale della questura di Bologna. 

«Matteo, ma è possibile che in tutta la questura non ci sia un 

poliziotto tra i trentacinque e quarant’anni, di bell’aspetto, single, 

disponibile per questo incarico?» 

Il vicequestore allargò le braccia non sapendo più cosa dire; subiva 

la presenza della dottoressa Galante e non sopportava la sua 

abitudine, assolutamente irrituale, di chiamarlo per nome. 

A salvarlo dall’impaccio si affacciò alla porta l’ispettrice capo 

tecnica Milena Babić, della scientifica. Di origini croate, ancora 

abbronzata dal sole del Quarnaro, lunghi capelli neri, occhi azzurri, 

fisico statuario, era bella e di buonumore come al solito. 

«Buongiorno, possiamo entrare? Siamo in due. Il nuovo collega si è 

gentilmente offerto di aiutarmi a portare i fascicoli.» 

La dottoressa Galante aveva superato i settanta, la vita e i lifting le 

avevano ibernato il viso su un’espressione ottusa, mista tra la 

sorpresa e un disgusto per tutto e per tutti; tuttavia, il look 

dell’ispettore Lando le strappò un sorriso. Dall’alta pila di faldoni 

spuntavano infatti due lunghe gambe, infilate dentro jeans strappati 

e stivaletti a punta decisamente fuori moda. 

La Babić fece un po’ di spazio sulla scrivania e Lando appoggiò i 

faldoni, scoprendo così la parte superiore del suo look: camicia 
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vintage aperta sul petto villoso, catenazza d’oro, capelli lunghi e 

basette a mezza guancia. 

La Galante non gli staccava gli occhi di dosso, e faceva delle 

boccucce grinzose accentuate dal rossetto rosso vivo. 

«Lei ispettore non è sposato, vero? Neanche fidanzato, o impegnato 

in una relazione?» 

Colto di sorpresa l’ispettore non riuscì ad aprir bocca, così la 

procuratrice aggiunta si rispose da sola. 

«No, single. Bene. Molto bene.» 

Lando salutò con un breve cenno e si affrettò a uscire; anzi, fuggì 

perché non sapeva più cosa aspettarsi da quelle domande. 

La Galante guardò Caruso con espressione interrogativa e il 

vicequestore capì al volo. 

«L’ispettore Lando è qui da poco, viene dalla mobile di Roma. 

Nonostante le apparenze me ne hanno parlato molto bene, anche se 

sinceramente devo ancora leggere il suo stato matricolare. 

Comunque, sì, potrebbe essere la persona giusta.» 

«Va bene Matteo, ne parliamo dopo. Adesso sentiamo cosa ci 

racconta la dottoressa Babić.» 

L’ispettrice della scientifica sorrise e iniziò a esporre gli esiti dei 

sopraluoghi e delle analisi di laboratorio. 

«Allora, a oggi le vittime sono quattro: Pierluigi Battaglia, 40 anni, 

avvocato, ucciso il 4-8-2017; Davide Sebartoli, 41 anni, medico 

dentista, ucciso il 18-8-2017; Sergio Martelli, 38 anni, 

commercialista, ucciso l’1-9-2017; Luigi Pesce, 37 anni, 

assicuratore, ucciso il 15-9-2017.» 

Ogni volta che nominava una vittima, l’ispettrice estraeva una 

fotografia dal rispettivo faldone e le disponeva una accanto all’altra, 

per evidenziare la similarità delle scene del crimine. 

«Come potete notare, in tutti i casi i cadaveri sono stati rinvenuti 

nudi e sdraiati a terra, ai piedi del letto, in posizione prona con 

atteggiamento composto e mani legate dietro alla schiena. Tutte le 

vittime sono state stordite con la droga dello stupro, un sedativo 

benzodiazepinico, Zolpidem Tartrato aggiunto ad alcol. Per quanto 

riguarda le teste delle vittime, non è ovviamente vero ciò che hanno 

scritto i giornali, cioè che siano state mangiate dalla cosiddetta 
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Mantide durante il rapporto. Anzi, possiamo escludere che ci siano 

stati rapporti completi.»  

L’espressione della Galante non cambiò, ma la sua voce si alzò 

sgradevolmente di tono per sottolineare una richiesta di maggior 

precisione. 

«Lasciamo perdere le mantidi e quel che scrivono i giornali. Ci può 

dire esattamente come sono stati uccisi?» 

La Babić accusò il colpo ma non variò il suadente tono di voce, 

ricorrendo invece ai suoi occhi di ghiaccio che si serrarono lasciando 

intravedere solo due lame azzurre. 

«Certo. Le tracce ematiche a spruzzo ci fanno ritenere che le 

decapitazioni siano avvenute a terra, quando le vittime erano ancora 

in vita, mentre le abbondanti pozze di sangue che si sono create per 

gocciolatura confermano l’ipotesi di deflusso da un corpo disteso a 

terra e con cuore ancora in attività. Tecnicamente si tratta di 

amputazione della testa, condotta con una certa sicurezza e 

probabilmente con un bisturi affilato. Infatti, una volta rescisse le 

parti molli, basta una semplice rotazione per staccare il capo dal 

tronco.» 

L’ispettrice della scientifica sottolineò quell’ultima frase con un 

silenzio, cercando inutilmente di capire se avesse fatto l’effetto 

voluto sull’anziana procuratrice aggiunta; poi continuò. 

«Le teste sono state asportate dal luogo del delitto e sono tuttora 

irreperibili. Inoltre, non sono state trovate tracce di lotta o lesioni 

minori. Li consideriamo pertanto tutti fenomeni avitali immediati di 

carattere negativo, nei quali c’è stata prima una perdita di coscienza 

e, solo in seguito, è sopravvenuta una cessazione della respirazione 

e circolazione.» 

La Babić notò che il vicequestore aveva smesso di seguirla. 

«Mi scusi, è tutto chiaro dottor Caruso? Dottoressa Galante?» 

Il vicequestore si tolse gli occhiali, li appoggiò sulla scrivania, 

inspirò profondamente, e si passò le mani sul viso esercitando una 

leggera pressione rotatoria sugli occhi. 

«No, no. Sì, certo, tutto chiaro. Mi stavo solo chiedendo quanto può 

pesare una testa. A volte sembra un macigno.» 

L’ispettrice della scientifica annuì. 



10 

  

«Sì, capisco. Beh, il peso può dipendere da diversi fattori, ma 

possiamo dire che una testa di cadavere maschile, adulto, tagliata 

alla vertebra C3, pesa circa cinque chili, dei quali millecinquecento 

grammi solo per il cervello.» 

Caruso cercò di farsi un’idea del peso. 

«Ah, se non erro è più o meno il peso di una boccia da bowling 

femminile. Non serve una gran forza ma non è certo agevole da 

trasportare senza passare inosservati. Mi chiedo anche come, con 

che tipo di contenitore l’omicida abbia potuto asportare le teste, 

senza peraltro lasciare tracce di sangue lungo il percorso.» 

L’ispettrice della scientifica cercò di chiarirne il motivo 

aggiungendo che, pur essendo molto irrorata, la testa contiene meno 

di un bicchiere di sangue, circa cento o al massimo centotrenta 

millilitri, oltre a settantacinque di liquor cerebrospinale incolore e 

acquoso.  

Ma la procuratrice aggiunta la interruppe bruscamente. 

«Sì, questo lo sappiamo, non importa entrare in questi dettagli. 

Allora, se dovessi farlo io userei un trolley. Sì, una valigia con le 

rotelle. Non ci farebbe caso nessuno, specialmente a quell’ora, e 

potrei chiamare addirittura un taxi e farmela mettere nel baule 

dall’autista, che lo farebbe senza neanche chiedersi cosa c’è dentro. 

Che ne dici Matteo?» 

«Certo dottoressa. Farò verificare con le società di taxi se hanno 

registrato chiamate dalle zone e negli orari degli omicidi, e se magari 

qualche taxista si ricorda qualcosa.» 
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9° Concorso Letterario Nazionale per Opere inedite 
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