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PREFAZIONE 

 

 

Affilata come la lama di un rasoio, la penna di De Giglio colpisce 

dove fa più male.  

E Red Xanadu è un romanzo palpitante e visionario. 

 

Daniele Scalese



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al lato magico di ognuno di noi 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Io sto morendo,  

ma quella puttana di Emma Bovary vivrà in eterno” 

(Gustave Flaubert) 
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Prologo 

 

 

Un uomo sta correndo a perdifiato lungo il Ponte Del Sole; ha 

talmente tanta adrenalina in corpo che sembra quasi stia volando. I 

passanti lo guardano attoniti. A coronare il tutto e a rendere la scena 

ancora più grottesca, c’è una maschera da coniglio sul suo volto.  

Il Ponte del Sole è emblematico, poiché divide in due la città: la zona 

vecchia, che si contraddistingue per edifici costruiti negli anni ’70, 

da quella borghese, caratterizzata da palazzi all’avanguardia, 

innovativi anche nel design.  

Al limitare del lato sud, intanto, si respira aria di festa: una folla è 

intenta a ballare scatenata, totalmente rapita e stordita da una 

piacevole musica dance; questo clima vivace, però, viene smorzato 

all’improvviso appena l’uomo passa con prepotenza in mezzo alla 

folla, continuando a correre all’impazzata.  

Tutti rimangono esterrefatti quando d’un tratto lo vedono tuffarsi nel 

fiume e poi sparire. Una persona in particolare ha lo sguardo perso 

nel vuoto: Lucia Fermi, che l’ha seguito per tutto il tragitto, sino a 

quando non è diventato un puntino disperso nel movimento 

tumultuoso della corrente. 

 

Coleridge lo guarda da uno specchio; sì, proprio lui: Samuel Taylor 

Coleridge. Gli occhi tondi cerchiati, lo sguardo sbigottito, il viso 

rubizzo. Un fiocco bianco spicca sulla giacca di fine Settecento.  

Sulla parete più lunga del suo studio è esposto un ritratto, una 

gigantografia, per la precisione, in una cornice vintage. Quello 

sguardo enigmatico in qualche modo gli conferisce la forza di 

compiere il gesto estremo, ma lui non è un addicted to opium: il 

grande scrittore faceva uso di laudano, ma Vicky non può ottenere 

quell’aiuto nel suo studio fotografico. E lo implora, dentro un cupo 

involucro, immerso in un’atmosfera demoniaca. 

In Xanadu, did Kubla Khan. 

Vicky Della Scala è pronto, ha ricevuto le giuste istruzioni. La 

camera oscura del suo studio fotografico, ben presto, diventerà teatro 

di una tragedia oppure la sua ancora di salvezza.  
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Ovviamente è conscio del fatto che da solo non potrà mai farcela. 

Ma sa che può contare sul suo amico storico, che l’ha sempre 

sostenuto, incoraggiando ogni sua scelta.  

Gli trema la mano e suda freddo. Nonostante i mille dubbi che lo 

assalgono, è consapevole che deve farlo, costi quel che costi! Così, 

aiutato dall’uomo che è lì con lui, applica delle pinze al bordo degli 

occhi; estremamente concentrato, cerca la migliore posizione. Tutt’a 

un tratto gli sembra di trovarsi in Arancia Meccanica, una delle 

pellicole più grottesche e apprezzate di Stanley Kubrick. Alex, il 

protagonista, è considerato infatti uno dei personaggi più folli e 

iconici della storia del cinema.  

È terrorizzato: ha letto da qualche parte che l’autolesionismo è come 

forzare un portone di acciaio con l’ausilio di una spilla. Uno sforzo 

disumano.  

Ma cosa dirà a sua moglie Lucia? Inventerà una malattia 

degenerativa improvvisa? Chissà… ma di una cosa è certo: non le 

rivelerà il vero motivo. Non può sconvolgere il delicato equilibrio 

familiare, senza contare che sua moglie è all’oscuro di tutte le 

vicende che lo tormentano. 

A ogni modo, l’acido gli corroderà entrambi gli occhi, ma non 

completamente: gli lascerà una vista all’incirca al 40%. Una 

percentuale bassa, sì, ma compatibile con la vita di tutti i giorni. Così 

gli ha preannunciato l’amico. 

La lacrimazione è necessaria, deve versare qualche lacrima, e deve 

farlo ora o mai più! Le mani del suo amico agiscono prontamente 

per bloccare l’istinto di difesa. La sostanza acida si diffonde in men 

che non si dica, provocando un dolore lancinante, che lo fa prima 

barcollare, poi svenire. Segue un tonfo e, infine, un urlo devastante. 

Ora le gocce scendono a fiotti. In quel quadretto sorridente, 

l’immagine di sua figlia, d’improvviso, gli spezza il cuore; che sia 

di terrore o salvezza, solo un vero padre, in cuor suo, può saperlo. 

Solo un vero padre è in grado di captare certe emozioni 

insondabili… 

 

Nel frattempo, il Maestro sperimenta il piacere della forza e del 

potere. Seduto sulla poltrona, guarda fisso negli occhi il suo gatto 
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nero, dopo averlo accarezzato, provocandogli delle fusa memorabili. 

Il micio è ipnotizzato, inizia ad avere movenze robotiche. Si avvicina 

al portariviste, dove ha riposto uno dei nuovi acquisti: Crash, di 

James Ballard. Il gatto lo afferra con i denti e glielo porta, come fosse 

una scimmia ammaestrata.  

«Ottimo lavoro, ragazzo!»  

Poi, strizza più volte gli occhi, per far tornare il gatto alla normalità.  

In sottofondo, la TV accesa sta mandando in onda un’inchiesta, un 

reportage su morti sospette.  

Sorride di gusto: è in una botte di ferro. 
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Capitolo 1 

 

 

Vicky ha appena finito di leggere l’ennesimo capitolo di un thriller 

dell’autrice Alessia Piccolo. Lo sta tenendo incollato alla pagina per 

lo stile avvincente e il ritmo incalzante: è stato pubblicato da Les 

Fleurs du Mal Edizioni. A un tratto avverte una sensazione di freddo. 

Prende il termometro mentre sua moglie è in bagno.  

«Accidenti, 38!» inveisce. 

Così ingoia due tachipirine e si sistema sul divano, pronto per 

immergersi nuovamente nella sua lettura. Sua figlia, invece, dorme 

beata, ma ancora per poco. La scuola è iniziata già da qualche giorno, 

i ritmi dopo un’estate torrida sono tornati pian piano alla normalità.  

«Puoi accompagnare tu Martina a scuola? Ho una scadenza e devo 

correre» chiede alla moglie.  

Lucia è appena uscita dalla doccia e si sta strofinando i capelli con 

l’asciugamano.  

È incredibile, nonostante i suoi quarant’anni è in super forma, con 

una pelle perfetta!  

«Ok, allora mi devo sbrigare. Hai preso qualcosa?»  

Vicky annuisce e va a svegliare Martina, che ancora si sta girando e 

rigirando nel letto, ancora intorpidita dal sonno, accoccolata al 

peluche di Harry Potter, il suo preferito, stretto tra le braccia.  

Nel frattempo Lucia sta velocizzando i tempi ed è riuscita a 

prepararsi in soli dieci minuti, mentre Martina sta facendo ancora 

colazione.  

«Non so se riesco a fare da mangiare. Che ne pensi se stasera ordino 

dal cinese?» propone Vicky, scherzando. Sa bene che Lucia detesta 

la cucina orientale.  

«Lo sai, maledetto!» borbotta lei, mentre prepara lo zainetto alla 

figlia.  

Gli schiocca poi un bacio, lasciandogli un sapore oleoso di rossetto 

sulle labbra. 

Vicky prepara così sua figlia e riesce a portarla a scuola in tempo. 

Quando è di nuovo a casa, tira un sospiro di sollievo e prepara la 

caffettiera: ha proprio voglia di gustarsi un caffè in santa pace. Fuori, 
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l’atmosfera delle prime ore del mattino lo rinvigorisce: tutto è calmo 

e lui è solo per pregustarsi il gran finale.  

 

Vicky è pronto per ritornare alla sua amata lettura. L’autrice Piccolo 

ha tirato fuori un thriller atipico, dall’intreccio a dir poco esplosivo. 

Controllando su vari blog l’andamento del romanzo, Vicky constata 

con invidia una quantità spropositata di recensioni positive. Alessia 

è davvero acuta e meticolosa, perciò deve ritenersi più che 

soddisfatta dei risultati ottenuti.  

Vicky e Alessia si sono conosciuti in uno dei vari incontri presso la 

casa editrice; con il passare del tempo, hanno stretto un legame 

profondo, che va al di là della semplice amicizia, colpevole la rivalità 

editoriale.  

C’è da dire che Alessia ha studiato al DAMS, quindi ha sicuramente 

una marcia in più anche per questo; quanto a Vicky, beh, cerca 

sempre di arrampicarsi sugli specchi per giustificare le sue vendite 

più basse. Del suo ultimo romanzo, infatti, compare solo una misera 

recensione: 3 stelle su 5.  

«Complimenti, in quanto a creatività vai forte, eh? Dovresti raffinare 

ancora di più la scrittura, per me, ancora un po’ acerba». Stellina 85. 

Ma chi è questa Stellina 85?  

Le sue ricerche sembrano essere vane. Tutto sommato si accontenta, 

sino a quando vede crescere i consensi per Alessia: fioccano 

recensioni sui blog, riceve messaggi di stima da parte di lettori in 

comune, oltre ad approvazioni dal mondo editoriale. In cuor suo, 

ogni scrittore lo sa: vedere il successo degli altri genera una subdola 

invidia, che si cerca di nascondere, ma viene inevitabilmente fuori, 

lenta, come una medusa urticante. Testardo, Vicky vuole indagare 

tramite il suo editore, magari prendendola alla lontana; girando 

intorno a qualche discorso, cercherà di carpire qualche verità. 

Intanto, beve un caffè amaro; grazie al cielo, la tachipirina sta 

facendo effetto. Lucia gli manda un WhatsApp con l’emoticon che 

sorride, mentre lui, per tutta risposta, le invia la faccina malata, ma 

subito dopo la rassicura, dicendole che si sente un po’ meglio. 

Meglio essere energici, ottimisti e dimostrare di essere positivi, 

soprattutto a lei che pensa sempre il contrario di lui. Gongola 
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guardando la sua libreria stracolma di autori: da poco ha collezionato 

tutta la Woytic. Storie alternative, scritte da dio, con autori che 

stanno emergendo sul territorio nazionale. Lui ha adottato una 

tecnica non proprio infallibile per farsi leggere da loro, o meglio, per 

cercare di farsi leggere e di uscire soprattutto dall’anonimato, la 

gogna peggiore per ogni piccolo autore. Acquista il romanzo, poi 

schiaffa la foto su Messenger, con l’auspicio di essere letto a sua 

volta; diciamo un do ut des. Ma in realtà, finora, è successo solo una 

volta, con risultati peraltro poco soddisfacenti. L’ha letto solo un 

autore minore della Woytic, un tale Fulvio Oricci, scrittore di saggi 

di fantascienza lontanissimi dal suo mondo letterario. Ma Vicky ha 

apprezzato molto il gesto, tanto da invitarlo più volte ad alcuni suoi 

eventi editoriali; purtroppo, però, Fulvio non si è mai presentato, 

adducendo scuse tra le più ridicole e fantasiose. 

Sul suo Smartphone, legge vari commenti di risposta al suo. 

«Ho appena iniziato a leggere il tuo romanzo, se ti va puoi dare 

un’occhiata al mio».  

Faccina o cuore. Faccina uomo. Cuore donna. 

Risposta numero 1: «Ti leggerò senz’altro!»  

(Un’enorme bugia) 

Risposta numero 2: «Adesso ho poco tempo… Sai, tra eventi e 

letture, proprio non posso, ma appena ho tempo, non mancherò 

all’appuntamento!»  

(Bugia media). 

Riposta numero 3: «Guarda, eri proprio nei miei pensieri, l’ho 

appena acquistato!»  

(Super cazzata. Bugia stratosferica). Battuta solo da: «Ti seguo già 

da tempo». 

Risposta numero 4: «Sei super! Ma ora devo recensire un sacco di 

libri e quindi non ho tempo». 

(Sincerità spocchiosa, un mix tra menefreghismo e ruffianeria). 

Col tempo, Vicky capisce sempre di più come funziona il sistema, 

tuttavia continua a perseguire il suo scopo: compra e promuove. 

«Altri libri? Ma che te ne fai?» lo rimprovera Lucia a muso duro.  
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Sua moglie è una lettrice media, lontana dall’ossessività di suo 

marito, che tratta i libri come fossero reliquie; li annusa, ammira le 

copertine, resta ammaliato dalla biografia di alcuni colleghi. 

Vicky evita futili discussioni, tanto ha già due posti dove poterli 

nascondere: nel box e nell’ufficio.  

Lo studio fotografico lo gestisce da solo, e questo è un grande 

vantaggio; ha creato un angolo con delle mensole, su cui strabordano 

copie divise per casa editrice.  

Intanto la lettura compulsiva di Vicky prosegue, e può godersi anche 

un momento di calma in casa.  

La stessa cosa che fa tutti i giorni Alessia, che vive da sola, senza 

marito né figli; solo lei e la sua arte… e qualche amante di comodo, 

almeno stando a ciò che gli ha raccontato. 

Vicky è totalmente preso dalla lettura, la storia è davvero avvincente. 

 

“L’ispettrice Mercedes si avvicinò al cadavere vestito da Lamù. Una 

scena incredibile. Il compagno della donna era incredulo, aveva gli 

occhi lucidi.  

Ora l’assassino era fuori pericolo, a casa sua, nascosto nel quartiere 

dormitorio della città.  

Mercedes era un’ottima investigatrice, però nascondeva alla stampa 

il suo lato oscuro: bondage, masochismo, incontri al limite…” 

 

A un tratto, Vicky si ferma e guarda l’orologio: ha ancora altre due 

ore piene di lettura. 

“Fantastico!” esulta. 

Sul cellulare, di tanto in tanto, spia i messaggi dai vari blog: molti 

autori si adulano a botte di like, cuoricini o recensioni; ma del suo 

Gilda e lo specchio nulla. Zero totale. Sconsolato, si accende una 

sigaretta, guardando il cielo plumbeo di ottobre, incastonato tra due 

piani del palazzo di fronte. 

Poi, dà un’ultima occhiata allo schermo: eccola lì, una spunta di 

Messenger. Pregusta l’attimo, ma decide di non aprire subito la chat.  

Ci vuole un altro po’ di caffè… 
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Legge ancora seduto, contento di assaporare quella felicità sottile. 

Non sa neanche chi gli ha scritto, ma ha buone sensazioni.  

Si immerge nuovamente nella lettura. 

 

“Mercedes si stagliava sulla scena del crimine. Era così elegante, 

sensuale, con i capelli raccolti in una coda biondo cenere, 

impreziosita da un fermaglio Prada. Il suo intuito si mise subito 

all’opera: osservò, parlò, captò. Ma un particolare non passò di certo 

inosservato: aveva visto uno spillo sparire nel bocchettone accanto 

al cadavere. Alla scientifica, invece, era sfuggito quel dettaglio; capì 

che era una chiara prova… che possedeva solo lei!” 

 

“Che colpo di genio! Bene, adesso è giunto il momento di aprire la 

chat. Un attimo: non ho ancora ordinato da mangiare! La notifica 

può aspettare ancora due minuti, dai…”  

Apre l’app di Ghiotto e scrolla la pagina. 

“Vediamo un po’ il menù…” Bene, ha scelto. Chiama e ordina. Pollo 

ai funghi.  

Ha già deciso anche per cena: ordinerà al China Girl.  

Ora, finalmente può aprire questa benedetta notifica: Daria Palombi. 

Apre l’immagine del profilo: un volto emaciato, snob, ma allo stesso 

tempo accattivante. 

Non ci posso credere!  

Vicky ha già interagito con lei; solito scambio di battute con la 

promessa di una futura lettura.  

Anche se nutre un forte dubbio: Che sia un’altra paraculata? 

«Ciao, ho dato un’occhiata al tuo romanzo».  

Non credo ai miei occhi: un Einaudi che legge un Les Fleurs du Mal 

Edizioni!  

Ma il suo sogno si spezza in un batter d’occhio.  

«La storia di Gilda, la modella tossica del romanzo, mi ha catturata 

fin da subito! Ne farai di strada… Certo, sono presenti anche buchi 

di trama, ma tutto sommato sono accettabili; hai interagito bene con 

i personaggi, che risultano credibili. E poi il finale… è troppo 

accattivante! Complimenti! A presto, Daria.» 
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Il suo romanzo appare come una sorta di discesa agli inferi nel 

mondo terribile dei disturbi DCA. Nell’Inferno ci è già stato tramite 

i racconti di una sua cara amica che, per fortuna, è riuscita a 

sopravvivere, dopo un periodo abbastanza negativo. Ciononostante, 

non è ancora riuscita a ottenere risultati soddisfacenti, per cui vive 

tuttora in un limbo tormentoso. Ma una notizia positiva c’è: almeno 

i ricoveri sono terminati, riesce infatti a controllare le calorie ingerite 

per mantenere un soddisfacente stato di sopravvivenza.  

Ma che c’entra la modella tossica? Quale circonvallazione mentale 

ha fatto approdare la scrittrice-lettrice a questa conclusione?  

Non c’è alcuna traccia di stupefacenti nel suo romanzo. Si parla di 

anoressia, un pericoloso indicatore della non avvenuta lettura.  

Prima di rispondere, però, aspetta un po’; la vorrebbe offendere, dirle 

che nemmeno l’ha letto.  

Ma perché prenderlo in giro in questo modo?  

Scaglia il libro sulla parete, provocando un rimbombo cupo. Poi, 

chiude gli occhi, in preda a un’amara delusione. Non sa cosa 

rispondere, ma deve farlo.  

Guarda il cellulare: chiamata in arrivo da Lucia. 

«Dimmi, dimmi…» risponde sovrappensiero. 

«Ehi, hanno chiamato da scuola: Martina non si sente bene. Io sono 

bloccata al lavoro, c’è un casino qui in farmacia…»  

Lucia lavora come magazziniera nella Farmacia del Corso, la più 

grande della città, che si trova in un’ottima posizione. Cura anche il 

corner dell’estetica, un lavoraccio, ma a lei piace tanto; Vicky pensa 

che la moglie sia un’estetista mancata. 

«Dicevo, quindi puoi andare tu?» 

«Guarda… ehm… va bene. Ma che ha?» 

«Muoviti! Che ne so?»  

 

Lucia si innervosisce per la sua mancata prontezza. È vero, l’arte e i 

libri stanno distraendo un po’ troppo Vicky, e poi continua a 

spendere a più non posso: librerie, piattaforme…compra e accumula. 

Questo, alla lunga, ha creato e sta creando dissapori nella coppia, 

che comunque appare piuttosto collaudata; il legame complicato è 

compensato da una preziosa intesa sessuale. I piedi sono l’emblema 
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del mondo erotico: tutto parte da lì per stuzzicarsi. Di solito, lei ama 

incagliare il perizoma sul piede, per rendere il contatto ancora più 

eccitante. Nonostante ciò, il mondo del loro rapporto ha un lato 

oscuro: quello delle divergenze di visioni. Lei è concreta, lucida, 

attaccata alla realtà, mai con la testa fra le nuvole; lui ama giacere in 

un limbo di sensazioni. Ecco perché Lucia lo chiama Zeno, 

rimandando a quel Cosini più famoso.  

Senza perdere altro tempo, Vicky si cambia velocemente ed esce. 

Corre verso la scuola, guidando nel traffico congestionato. 

Fortunatamente, la distanza da coprire è breve. Ma arriva un’altra 

chiamata. Sbuffa, convinto sia sua moglie e invece…Alessia 

Piccolo! Proprio in quel momento… 

Inchioda e si butta sulla destra. Al quarto squillo, risponde. Si accerta 

che non ci siano le Forze dell’Ordine nei dintorni, controllando dallo 

specchietto retrovisore.  

Una pioggerellina lenta e leggera colpisce d’improvviso il 

parabrezza. Il traffico aumenta. 

«Ehi, Alessia! Ciao, come stai? Dimmi tutto!» 

«Ciao, caro, volevo dirti che farò un evento sabato prossimo, presso 

Libreria 105, ti farebbe piacerebbe farmi da moderatore? 

Sicuramente avrai quasi ultimato la lettura del mio romanzo, come 

mi avevi accennato. Mi farebbe estremamente piacere! Magari ci 

potremmo sentire domani per discutere sui punti principali, che 

dici?» 

Lapidaria, veloce. 

Un evento presso una libreria prestigiosa, che Vicky conosce 

benissimo.  

“Come mai, però, a lei è stato concesso lo spazio e a me no? Quale 

prestazione sessuale ha promesso? O che intrallazzo è stato 

imbastito, per permetterle quella visibilità? Sono quasi certo che 

dietro tutta questa storia ci sia lo zampino dell’editore, Francesco! 

Lui predilige i thriller polizieschi, non è amante delle storie 

drammatiche. E poi, ha letto veramente, come mi ha assicurato, 

Gilda e lo specchio?”  

Vicky non si dà pace: Perché le mie enormi fatiche di scrittura non 

ricevono il dovuto consenso?  
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La storia è ben strutturata, è un memoir terribile, raccontato in prima 

persona, sui disturbi infiniti che ruotano intorno al mondo delle 

anoressiche, il danno devastante del controllo sul cibo, le deviazioni 

sessuali, e tanto altro ancora.  

Colto in un momento particolare e oltremodo concitato, accetta. 

Decide di non andare in studio l’indomani per ultimare il romanzo.  

Ma un momento…Dannazione, Martina!  

Corre, dimenticando l’ombrello sotto una pioggia sferzante. 

Arrivato all’ingresso, Martina è già pronta accanto alla portinaia, che 

lancia un’occhiataccia a Vicky.  

«Ehm… mi scusi… Sa, il traffico…» biascica lui. 

«Firmi l’uscita» afferma, secca, sbattendogli in faccia il modulo 

precompilato.  

Martina ha un’infezione da streptococco in corso, ma Vicky ancora 

non ne è al corrente. Intanto, sono sulla strada di casa. 
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Beppe De Giglio, di professione farmacista, nasce a Bari il 15 marzo 

del 77. 

Nella sua amata città vive da sempre. Vive con Luciana, da cui ha 

avuto una figlia.  

Amante del teatro, ha lavorato presso una compagnia teatrale per due 

anni, portando in scena tra l’altro il Re Lear di Shakespeare.  

Lettore instancabile, ama alla follia autori quali Ellroy, Don De Lillo, 

Simenon. Ha all’attivo più pubblicazioni, tra cui la trilogia distopica 

edita da Les Flaneurs edizioni. Berlinacht, Baradieu, Barracuda 

Girl. Si muove in un mix tra thriller e dramma seguendo le 

vicissitudini delle tre sorelle gemelle come se avesse una cinepresa 

e le filmasse in quel momento.  

Con Red Xanadu si addentra nel mondo della vanità letteraria e della 

lotta fra autori. 

Il suo desiderio più grande è fermarsi in un caffè letterario, 

sorseggiando dell’assenzio in compagnia di Rimbaud! 

  



 

 
 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 

pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-

book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i 

principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura 

nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor 

e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare 

professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano leggere 

cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un 

lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 

trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 

scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con l’immagine di 

copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da dedicargli 

il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, pubblica, 

comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra 

passione e realizzare ciò in cui credete. 

 

Live Your Belief!  

 

 

   www.booktribu.com 
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