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PREFAZIONE

Benvenuti a Rosata.

Non ci siete mai stati, ma ¢ come se lo aveste fatto: ¢ un posto
riconoscibile, una cittadina uguale a tante altre cittadine di provincia.
Forse nasconde una citta reale. Forse ¢ frutto d’invenzione.

E la provincia veneta, in particolare, ¢ stata teatro di tante narrazioni
nel passato. Ritroverete quel sapore di ipocrisia ammantata di
religione, di benpensanti che mal si comportano in varie maniere.
Se c’¢ una verita universale che vale nella provincia veneta come
nella Russia di Tolstoj, ¢ quella enunciata nell’incipit di Anna
Karenina; “Tutte le famiglie felici si assomigliano tra loro, ma le
famiglie infelici lo sono ognuna a modo suo.”

I demoni che si aggirano tra i rapporti familiari sanno creare rancori,
invidie, vendette.

Benvenuti a Rosata.

Non so se vi ci troverete bene.

Gianluca Morozzi






A Marcos






El papagayo se suicida cuando se siente en peligro. Golpea el
pecho con su pico.

El papagayo se muere.

(Frammento di conversazione in un bar di Cordoba)






GABRIELE

Chiamatemi Gabriele.

No, niente cetacei, balene, megattere, orche, capodogli.
Chiamatemi Gabriele almeno voi, dato che per gli intimi sono Lele
e per tutti gli altri sono il figlio dell’ Avvocato Baghelli.

Questa ¢ una citta cosi. Rosata, intendo.

Qui nessuno ¢ se stesso, ognuno ¢ qualcos’altro.

Mio fratello non ¢ Maurizio Baghelli, ma il figlio piu piccolo
dell'Avvocato Baghelli. Mia figlia Giuliana ¢ la nipote dell'Avvocato
Baghelli. Mia moglie ¢ la nuora. Anche mio nonno, quando viveva,
era il padre dell'Avvocato Baghelli. Potrei continuare fino ai parenti
di sesto grado, ma penso di aver reso 1’idea.

Lui assorbe, oscura, schiaccia e disprezza, guarda dall'alto verso il
basso. Anche Giuliana, che pure dichiara essere la luce dei suoi
occhi. L'unica nipote che ha, visto che mio fratello non ha
discendenza.

E mia sorella ¢ morta ancora bambina.

Ho da poco compiuto sessant'anni. Un’eta che impone di interrogarsi
su chi si €, sui successi e i1 fallimenti.

Sono un uomo di successo? Vivro nel ricordo di qualcuno? Ho fatto
quello che gli altri, i miei familiari, si aspettavano da me?

Giuliana ha ventidue anni e dice che avra un futuro.

Studia Giurisprudenza e vuole diventare un grande avvocato. Come
il nonno. Lui, alla sua eta, era gia capogruppo in consiglio comunale
e truccava appalti. Lei guarda Uomini e Donne e Il Grande Fratello
Vip. Pero all'universita ha tutti trenta e lode.

Suo nonno ¢ uno che conta. La stuzzica.

«Giuliana, non puoi diventare un bravo avvocato se non fai politica.»
«Ma chi se ne frega, nonno!» risponde lei.

«Pensi che i clienti verranno da te solo per la tua bella faccia? Devi
avere dei contatti, delle relazioni. Io sono vecchio e quando
comincerai la professione non potrai contare su di me. Hai l'eta
giusta per cominciare, devi iscriverti a un partito, ti presento Silvio,
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te lo faccio conoscere di persona, se vuoi, o anche Matteo o la
Giorgia.»

«Basta, nonno, non ¢ il momento. A me interessa il diritto societario;
andro all'estero, a Londra o in Lussemburgo, o in America. Che mi
frega di Silvio, vuoi che gli cambi il pannolone?»

L'Avvocato comincia la filippica, ricordando i fasti della grande
Democrazia Cristiana, il partito che ha assicurato benessere,
progresso, istruzione a tutti gli italiani. Il partito che ha difeso la
famiglia e la vita, che ha tenuto a giusta distanza le orde di finocchi
che oggi comandano dappertutto.

Giuliana sbuffa, sbadiglia, fa gestacci con le mani. Lei ¢ distante da
lui. E pure da me.

Noi volevamo capovolgere la societa, rivoltarla come un calzino,
superare le ingiustizie, incendiare, devastare, scardinare. Perché? E
chi lo sa. La noia, forse. L'odio per i padri. Un certo vitalismo
cretino.

Giuliana e i suoi coetanei vivono in un'altra dimensione: magari si
accorgono dell'ingiustizia, ma pensano che non si possa fare niente.
Per 1'Avvocato l'ingiustizia non esiste. Ognuno riceve in base a
quello che merita. Pensavo di combatterla. In ogni caso mi mancano
le forze adesso, non saprei da dove cominciare. Mi indigna ancora,
ma cosa si puo fare?
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Il primo ricordo ¢ la tonaca della suora. Avevo tre anni € non mi
andava di stare all’asilo. La mamma aveva fatto diversi tentativi,
rimaneva li mezz'ora con me e, quando mi distraevo, se ne andava
alla chetichella. Me ne accorgevo subito e cominciavo a strillare. La
tonaca della suora era la mia sicurezza. Ci rimanevo attaccato fino
al ritorno della mamma. Puzzava di latte rancido, ma ne avevo
bisogno.

L'Avvocato, saputo che piangevo da una settimana, mi convoco
nello studio. E questo ¢ il secondo nitido ricordo. Piangono le
femmine, disse, non i maschi. Sarai mica una femmina? Scoppiai a
piangere ...

L'Avvocato cambio tattica: se nei prossimi tre giorni vai all'asilo
senza piangere, ti regalo la bicicletta.

La promessa fu efficace.

Andammo da Cencio, mi mostro una serie di biciclette con rotelle di
diversi colori e misure. Mi sedetti su tutte, per trovare quella adatta
ame. Allora? chiese I'Avvocato, quale scegli? A me piacevano tutte.
Ti decidi? Vuoi questa che ha anche il cestino? No, risposi, ¢ da
femmina. Hai capito, il bocia? commento Cencio, eccola qua quella
da maschio, e ando a staccare dalla parete una bici senza rotelle che,
lo seppi molti anni dopo, costava quasi il doppio delle altre.

Ti va bene questa? mi chiese 1'Avvocato. Feci cenno di si. Cencio
installo le rotelline e I'Avvocato pago.

Per strada mi sembrava che tutti mi guardassero. Forse perché la
bicicletta era un po' grande e mi costringeva a oscillare il busto a
destra e a sinistra per fare la pedalata completa. L'Avvocato era gia
molto ricco ma non scemo e la bici l'aveva comprata "in crescere",
nella prospettiva che durasse almeno un paio d'anni. Queste malizie
le ho capite piu tardi. Lui non era ancora I'Avvocato, ma solo il mio
papa. Ero contento e orgoglioso di pedalargli accanto, sul
marciapiede del Corso. Tutti lo salutavano, molti con I’inchino:
riverisco, Avvocato; buongiorno, Avvocato; saluti la signora,
Avvocato; arrivederci, Avvocato.
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Quando arriva al bancone e ordina cappucci e caffé e brioche e
corretti con latte, latte magro, latte caldo, latte freddo, latte senza
lattosio, io0 tutto questo parlare di latte non posso fare a meno di
associarlo al suo seno grande, tondo, provocante, alto, mezzo nudo.
Al seno di Olga, la mia cameriera, bella, sinuosa, alta, curvilinea,
burrosa, giovane, rumena. Peccato che non sia un'aquila. Ma non
sono sicuro sia un difetto. E perfetta cosi. Fosse anche intelligente,
sarebbe un problema.

Quando ho messo il cartello in vetrina cercasi cameriera con
esperienza e bella presenza, sono venute delle compagne e mi hanno
dato dello stronzo maschilista. Hanno detto che non sono cambiato
da quando 1 volantini li scrivevo io e loro erano gli angeli del
ciclostile, addette al massimo ai picchettaggi ma esseri non pensanti.
Un maschilista di merda sono rimasto. Magari non hanno torto,
anche se razionalmente io le donne le considero al pari degli uomini,
in molti casi superiori, i risultati scolastici lo dimostrano, i test di
ammissione a medicina li passano al 60% donne e pure i concorsi in
magistratura e da avvocato, anche il numero dei laureati in Italia ¢ a
netta prevalenza femminile. Ma il problema non ¢ questo. Se io devo
assumere una cameriera, vuoi che chieda una vecchia, brutta,
intelligente, malvestita e maleodorante, per citare un classico del
pensiero, ¢ chiaro che la voglio bella e ben fornita. Vuoi che ne
assuma una cessa e chiattona, per dirla con mia moglie Alberta, che
nonostante sia bionda e alta e parli un perfetto dialetto di Cuneo ¢ di
origini napoletane e loro quelle col culo grosso e basse le chiamano
chiatte ...

Olga mi ricorda Daniela. Stesso incedere, stessi occhi, stesso
profumo e stesso seno, almeno credo, perché quello di Daniela lo
conosco bene, ma su quello di Olga non ho mai fatto un giro. Quando
butto li che si potrebbe andare a mangiare una pizza da qualche parte,
lei tira sempre fuori Filippo. E qui ¢ proprio come Daniela che
parlava sempre del suo Claudio, anche se ...Niente, Olga ¢
fedelissima a Filippo, chissa se prima o poi ...
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Mia moglie Alberta ¢ donna di classe, ¢ bella, ¢ intelligente, ¢
sposata con me da ventiquattro anni. L'anno prossimo chissa cosa
vorra organizzare per le nozze d'argento. Ha tutto quello che puo
attirare un uomo, ma non riesce piu a eccitarmi. Mi dispiace, ¢
ancora una donna molto bella e attraente per quelli che la conoscono,
che la corteggiano anche in mia presenza, tutti sono attratti da lei ma
non io e vorrei sapere il perché. Forse I'abitudine, la stanchezza,
anche un certo caratterino, non so, solo che quando si avvicina con
quell'intenzione vorrei essere da un'altra parte, vorrei non sapere che
quel neo proprio sotto la scapola sinistra ¢ quello che si ¢ formato
dopo una prolungata esposizione al sole durante la nostra prima
vacanza in Sicilia, e neppure vorrei sapere di quel ciuffo di peli
lunghi e un po' schifosi che ha sulla coscia destra e che il
dermatologo ha detto che non vanno tagliati, e neppure vorrei sapere
ogni dettaglio della cicatrice del cesareo, smagliatura artificiale in
mezzo a un reticolo di smagliature naturali, sparse in un corpo un
tempo tonico e duro ed elastico e adesso irreversibilmente
afflosciato e flaccido che, premuto dalle mie mani, si dilata, si
espande come la pasta della pizza.

Vorrei non saperle, queste cose, ma le conosco anche troppo bene,
dato che Alberta non si rassegna a fare la pensionata del sesso ma
insiste, almeno un paio di volte al mese.

Di preferenza l'approccio ¢ di mattina, al risveglio, comincia con un
contatto che sembra casuale, ma non puo esserlo in un letto grande
due metri per due, che se ti tocchi € proprio perché vuoi toccarti, mai
succede per caso. Mi tocca, dunque, con 1 piedi e poi con le mani e
i0 per qualche minuto fingo di dormire, ma i suoi approcci si fanno
sempre piu pressanti e insistenti, mi giro dall'altra parte e addirittura
fingo di russare e mai ¢ successo che lei abbia desistito, quindi tanto
vale finirla in fretta, accetto 1'abbraccio, cerco di trattenere il respiro
per non sentire la puzza del fiato notturno e mi rassegno a compiere
il mio dovere di marito, ricevo i suoi baci, li ricambio, le do dei
piccoli morsi, cosa questa che 1'ha sempre fatta impazzire e adesso
la scuote un poco ma neanche un pallido ricordo dei sussulti e dei
gemiti di quando eravamo giovani e il mio morso era quasi un
marchio, un segno di possesso che rimaneva per alcuni giorni, un

15



tatuaggio prima che iniziasse la moda a cui mia figlia Giuliana e
Olga sono molto devote non avendo una sola parte del corpo libera
da disegni e frasi e figure incisi sotto pelle. Aspetto che tutto finisca
pensando a Olga, al giorno in cui finalmente decidera di cedere ai
miei inviti. Olga dura, formosa, elastica, prorompente, procace.
Tonta.
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