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PREFAZIONE 

 

 

Benvenuti a Rosata. 

Non ci siete mai stati, ma è come se lo aveste fatto: è un posto 

riconoscibile, una cittadina uguale a tante altre cittadine di provincia. 

Forse nasconde una città reale. Forse è frutto d’invenzione. 

E la provincia veneta, in particolare, è stata teatro di tante narrazioni 

nel passato. Ritroverete quel sapore di ipocrisia ammantata di 

religione, di benpensanti che mal si comportano in varie maniere. 

Se c’è una verità universale che vale nella provincia veneta come 

nella Russia di Tolstoj, è quella enunciata nell’incipit di Anna 

Karenina; “Tutte le famiglie felici si assomigliano tra loro, ma le 

famiglie infelici lo sono ognuna a modo suo.” 

I demoni che si aggirano tra i rapporti familiari sanno creare rancori, 

invidie, vendette. 

Benvenuti a Rosata. 

Non so se vi ci troverete bene.  

  

 

Gianluca Morozzi 

 



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Marcos 

  



 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El papagayo se suicida cuando se siente en peligro. Golpea el 

pecho con su pico. 

El papagayo se muere. 

(Frammento di conversazione in un bar di Còrdoba) 
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GABRIELE 

 

 

Chiamatemi Gabriele. 

No, niente cetacei, balene, megattere, orche, capodogli. 

Chiamatemi Gabriele almeno voi, dato che per gli intimi sono Lele 

e per tutti gli altri sono il figlio dell’Avvocato Baghelli. 

Questa è una città così. Rosata, intendo. 

Qui nessuno è se stesso, ognuno è qualcos’altro. 

Mio fratello non è Maurizio Baghelli, ma il figlio più piccolo 

dell'Avvocato Baghelli. Mia figlia Giuliana è la nipote dell'Avvocato 

Baghelli. Mia moglie è la nuora. Anche mio nonno, quando viveva, 

era il padre dell'Avvocato Baghelli. Potrei continuare fino ai parenti 

di sesto grado, ma penso di aver reso l’idea. 

Lui assorbe, oscura, schiaccia e disprezza, guarda dall'alto verso il 

basso. Anche Giuliana, che pure dichiara essere la luce dei suoi 

occhi. L'unica nipote che ha, visto che mio fratello non ha 

discendenza. 

E mia sorella è morta ancora bambina. 

 

Ho da poco compiuto sessant'anni. Un’età che impone di interrogarsi 

su chi si è, sui successi e i fallimenti. 

Sono un uomo di successo? Vivrò nel ricordo di qualcuno? Ho fatto 

quello che gli altri, i miei familiari, si aspettavano da me? 

Giuliana ha ventidue anni e dice che avrà un futuro. 

Studia Giurisprudenza e vuole diventare un grande avvocato. Come 

il nonno. Lui, alla sua età, era già capogruppo in consiglio comunale 

e truccava appalti. Lei guarda Uomini e Donne e Il Grande Fratello 

Vip. Però all'università ha tutti trenta e lode. 

Suo nonno è uno che conta. La stuzzica. 

«Giuliana, non puoi diventare un bravo avvocato se non fai politica.» 

«Ma chi se ne frega, nonno!» risponde lei. 

«Pensi che i clienti verranno da te solo per la tua bella faccia? Devi 

avere dei contatti, delle relazioni. Io sono vecchio e quando 

comincerai la professione non potrai contare su di me. Hai l'età 

giusta per cominciare, devi iscriverti a un partito, ti presento Silvio, 
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te lo faccio conoscere di persona, se vuoi, o anche Matteo o la 

Giorgia.» 

«Basta, nonno, non è il momento. A me interessa il diritto societario; 

andrò all'estero, a Londra o in Lussemburgo, o in America. Che mi 

frega di Silvio, vuoi che gli cambi il pannolone?» 

L'Avvocato comincia la filippica, ricordando i fasti della grande 

Democrazia Cristiana, il partito che ha assicurato benessere, 

progresso, istruzione a tutti gli italiani. Il partito che ha difeso la 

famiglia e la vita, che ha tenuto a giusta distanza le orde di finocchi 

che oggi comandano dappertutto. 

Giuliana sbuffa, sbadiglia, fa gestacci con le mani. Lei è distante da 

lui. E pure da me. 

Noi volevamo capovolgere la società, rivoltarla come un calzino, 

superare le ingiustizie, incendiare, devastare, scardinare. Perché? E 

chi lo sa. La noia, forse. L'odio per i padri. Un certo vitalismo 

cretino. 

Giuliana e i suoi coetanei vivono in un'altra dimensione: magari si 

accorgono dell'ingiustizia, ma pensano che non si possa fare niente. 

Per l'Avvocato l'ingiustizia non esiste. Ognuno riceve in base a 

quello che merita. Pensavo di combatterla. In ogni caso mi mancano 

le forze adesso, non saprei da dove cominciare. Mi indigna ancora, 

ma cosa si può fare? 
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Il primo ricordo è la tonaca della suora. Avevo tre anni e non mi 

andava di stare all’asilo. La mamma aveva fatto diversi tentativi, 

rimaneva lì mezz'ora con me e, quando mi distraevo, se ne andava 

alla chetichella. Me ne accorgevo subito e cominciavo a strillare. La 

tonaca della suora era la mia sicurezza. Ci rimanevo attaccato fino 

al ritorno della mamma. Puzzava di latte rancido, ma ne avevo 

bisogno. 

L'Avvocato, saputo che piangevo da una settimana, mi convocò 

nello studio. E questo è il secondo nitido ricordo. Piangono le 

femmine, disse, non i maschi. Sarai mica una femmina? Scoppiai a 

piangere ... 

L'Avvocato cambiò tattica: se nei prossimi tre giorni vai all'asilo 

senza piangere, ti regalo la bicicletta. 

La promessa fu efficace. 

Andammo da Cencio, mi mostrò una serie di biciclette con rotelle di 

diversi colori e misure. Mi sedetti su tutte, per trovare quella adatta 

a me. Allora? chiese l'Avvocato, quale scegli? A me piacevano tutte. 

Ti decidi? Vuoi questa che ha anche il cestino? No, risposi, è da 

femmina. Hai capito, il bocia? commentò Cencio, eccola qua quella 

da maschio, e andò a staccare dalla parete una bici senza rotelle che, 

lo seppi molti anni dopo, costava quasi il doppio delle altre. 

Ti va bene questa? mi chiese l'Avvocato. Feci cenno di sì. Cencio 

installò le rotelline e l'Avvocato pagò. 

Per strada mi sembrava che tutti mi guardassero. Forse perché la 

bicicletta era un po' grande e mi costringeva a oscillare il busto a 

destra e a sinistra per fare la pedalata completa. L'Avvocato era già 

molto ricco ma non scemo e la bici l'aveva comprata "in crescere", 

nella prospettiva che durasse almeno un paio d'anni. Queste malizie 

le ho capite più tardi. Lui non era ancora l'Avvocato, ma solo il mio 

papà. Ero contento e orgoglioso di pedalargli accanto, sul 

marciapiede del Corso. Tutti lo salutavano, molti con l’inchino: 

riverisco, Avvocato; buongiorno, Avvocato; saluti la signora, 

Avvocato; arrivederci, Avvocato. 
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Quando arriva al bancone e ordina cappucci e caffè e brioche e 

corretti con latte, latte magro, latte caldo, latte freddo, latte senza 

lattosio, io tutto questo parlare di latte non posso fare a meno di 

associarlo al suo seno grande, tondo, provocante, alto, mezzo nudo. 

Al seno di Olga, la mia cameriera, bella, sinuosa, alta, curvilinea, 

burrosa, giovane, rumena. Peccato che non sia un'aquila. Ma non 

sono sicuro sia un difetto. È perfetta così. Fosse anche intelligente, 

sarebbe un problema. 

Quando ho messo il cartello in vetrina cercasi cameriera con 

esperienza e bella presenza, sono venute delle compagne e mi hanno 

dato dello stronzo maschilista. Hanno detto che non sono cambiato 

da quando i volantini li scrivevo io e loro erano gli angeli del 

ciclostile, addette al massimo ai picchettaggi ma esseri non pensanti. 

Un maschilista di merda sono rimasto. Magari non hanno torto, 

anche se razionalmente io le donne le considero al pari degli uomini, 

in molti casi superiori, i risultati scolastici lo dimostrano, i test di 

ammissione a medicina li passano al 60% donne e pure i concorsi in 

magistratura e da avvocato, anche il numero dei laureati in Italia è a 

netta prevalenza femminile. Ma il problema non è questo. Se io devo 

assumere una cameriera, vuoi che chieda una vecchia, brutta, 

intelligente, malvestita e maleodorante, per citare un classico del 

pensiero, è chiaro che la voglio bella e ben fornita. Vuoi che ne 

assuma una cessa e chiattona, per dirla con mia moglie Alberta, che 

nonostante sia bionda e alta e parli un perfetto dialetto di Cuneo è di 

origini napoletane e loro quelle col culo grosso e basse le chiamano 

chiatte ... 

Olga mi ricorda Daniela. Stesso incedere, stessi occhi, stesso 

profumo e stesso seno, almeno credo, perché quello di Daniela lo 

conosco bene, ma su quello di Olga non ho mai fatto un giro. Quando 

butto lì che si potrebbe andare a mangiare una pizza da qualche parte, 

lei tira sempre fuori Filippo. E qui è proprio come Daniela che 

parlava sempre del suo Claudio, anche se …Niente, Olga è 

fedelissima a Filippo, chissà se prima o poi ... 
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Mia moglie Alberta è donna di classe, è bella, è intelligente, è 

sposata con me da ventiquattro anni. L'anno prossimo chissà cosa 

vorrà organizzare per le nozze d'argento. Ha tutto quello che può 

attirare un uomo, ma non riesce più a eccitarmi. Mi dispiace, è 

ancora una donna molto bella e attraente per quelli che la conoscono, 

che la corteggiano anche in mia presenza, tutti sono attratti da lei ma 

non io e vorrei sapere il perché. Forse l'abitudine, la stanchezza, 

anche un certo caratterino, non so, solo che quando si avvicina con 

quell'intenzione vorrei essere da un'altra parte, vorrei non sapere che 

quel neo proprio sotto la scapola sinistra è quello che si è formato 

dopo una prolungata esposizione al sole durante la nostra prima 

vacanza in Sicilia, e neppure vorrei sapere di quel ciuffo di peli 

lunghi e un po' schifosi che ha sulla coscia destra e che il 

dermatologo ha detto che non vanno tagliati, e neppure vorrei sapere 

ogni dettaglio della cicatrice del cesareo, smagliatura artificiale in 

mezzo a un reticolo di smagliature naturali, sparse in un corpo un 

tempo tonico e duro ed elastico e adesso irreversibilmente 

afflosciato e flaccido che, premuto dalle mie mani, si dilata, si 

espande come la pasta della pizza. 

Vorrei non saperle, queste cose, ma le conosco anche troppo bene, 

dato che Alberta non si rassegna a fare la pensionata del sesso ma 

insiste, almeno un paio di volte al mese. 

Di preferenza l'approccio è di mattina, al risveglio, comincia con un 

contatto che sembra casuale, ma non può esserlo in un letto grande 

due metri per due, che se ti tocchi è proprio perché vuoi toccarti, mai 

succede per caso. Mi tocca, dunque, con i piedi e poi con le mani e 

io per qualche minuto fingo di dormire, ma i suoi approcci si fanno 

sempre più pressanti e insistenti, mi giro dall'altra parte e addirittura 

fingo di russare e mai è successo che lei abbia desistito, quindi tanto 

vale finirla in fretta, accetto l'abbraccio, cerco di trattenere il respiro 

per non sentire la puzza del fiato notturno e mi rassegno a compiere 

il mio dovere di marito, ricevo i suoi baci, li ricambio, le do dei 

piccoli morsi, cosa questa che l'ha sempre fatta impazzire e adesso 

la scuote un poco ma neanche un pallido ricordo dei sussulti e dei 

gemiti di quando eravamo giovani e il mio morso era quasi un 

marchio, un segno di possesso che rimaneva per alcuni giorni, un 
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tatuaggio prima che iniziasse la moda a cui mia figlia Giuliana e 

Olga sono molto devote non avendo una sola parte del corpo libera 

da disegni e frasi e figure incisi sotto pelle. Aspetto che tutto finisca 

pensando a Olga, al giorno in cui finalmente deciderà di cedere ai 

miei inviti. Olga dura, formosa, elastica, prorompente, procace. 

Tonta. 
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