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PREFAZIONE 

 

 

Ci sono temi che sono strettamente legati a un periodo storico, a 

un’ambientazione, a una specificità, e altri che sono atemporali e 

universali. 

Le coppie, le relazioni, l’attrazione reciproca sono al centro delle 

storie dall’alba della Narrazione. 

In questi racconti troviamo rapporti tra uomini e donne di vario tipo: 

fugaci, contrastati, frustrati, funestati dagli eventi storici, dai 

malanni dello spirito e del corpo, felici, infelici, felici sono per un 

certo tempo… 

Costantemente dominati dal gioco di correnti dell’amore e del 

disamore. 

Troverete storie di uomini e donne di diverso genere e differenti 

atmosfere. 

Vi piaceranno.     

 

Gianluca Morozzi



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ad Aurora e Riccardo,  

per un futuro migliore 
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MICAELA 

 

 

Nel mio lungo peregrinare in cerca di storie, capita a volte che 

finisco in luoghi sperduti. Mi nutro di uomini, mi nutro di vite. 

Nessuno sa chi sono. Posso essere uno scrittore di bestseller. Essere 

uno zero. Prendo la macchina a mezzanotte e mi metto in strada. La 

pioggia di inizio estate ha lavato le strade, tolto gli odori. Accendo 

lo stereo di musica ambient, aiuta la meditazione. Quante volte mi 

son messo al volante a pensare. Una parola, una frase, un progetto 

che doveva venire fuori. Li, quel giorno, quella notte. Ho ripensato 

a Laura passando poco lontano dalla sua casa. Le cose non andavano 

più bene, ce ne siamo accorti in tempo. Mi sforzo di credere che sia 

stato un segno di maturità. Forse di stupidità. Arrivi in basso che più 

basso non si può. La vita ha un senso lo stesso. Penso che sarebbe 

bello avere una macchina del tempo. Tornare indietro. Rimettere 

tutte le cose a posto. Porre rimedio agli errori col senno di poi che 

non si può. Non è giusto, non sarebbe giusto. C’è un destino per me 

per tutti. C’era ieri che neanche un editore voleva un mio racconto. 

C’è oggi che le cose vanno meglio. Ci sarà domani. Anche se dovessi 

finire in mezzo a una strada. Ci sarà sempre. Penso alla vita, penso 

a un cubo magico mille colori. Metterli insieme. E sognare la notte, 

sognare il giorno ad occhi aperti. Quel destino già scritto ti farà 

sbattere un giorno contro un muro. Sul muro una porta. Una nuova 

storia una nuova vita da cui trarre linfa per un nuovo viaggio. 

 

Dopo la pioggia, la nebbia. Sono finito a un bar al passo. Saranno 

state le due. Poco prima della chiusura. Sono entrato, non c’era 

nessuno. Rumore da un videopoker, sgabello vuoto che forse ha 

rovinato una, cento famiglie. La ragazza al bancone ha il volto 

stanco, lo si legge negli occhi. Il volto stanco non nasconde bellezza. 

Mi siedo a un tavolo, tra giornali stropicciati. Ordino un Jack 

Daniel’s. Me lo porta e si siede. Ti dà fastidio se fumo? No, neanche 

un po’. Come ti chiami? Micaela. Stavi chiudendo? Non ancora. 

Sembri stanca. Si, sono stanca, ho fatto quattordici ore oggi. Ti 

addormenterai appena tocchi il letto. Già. Gli amici mi aspettano in 
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disco ma non ce la faccio. Non abusare del corpo. È umano, non 

robotico. Sì, hai ragione. La gente dov’è? Fuori, in giro. A quest’ora 

passano in pochi. Io sono tra quelli. Sì, quanti bar hai fatto stasera? 

Neanche uno. Sono appena uscito. Appena uscito? Sì, la pioggia, la 

nebbia. Infatti, senti la strada, non passa nessuno? Hai paura di stare 

qui da sola di notte? No, non troppa. Verso le due e mezza passa 

sempre la volante, vengono a bere il caffè e vedere se sto bene. Già, 

così sei tranquilla. Sì, tranquilla. La sigaretta si spegne tra le sue 

mani. Intanto a sorsi ho finito il mio whisky. Devo andare. È stato 

un piacere averti conosciuto. A dire il vero solo io ti ho detto il mio 

nome. Hai ragione. Io mi chiamo Johan. Ciao Johan. Buonanotte. 

Tornerai a trovarmi? Può darsi.  

 

Trovo al mattino un messaggio vocale. Dove cazzo sei? Hai letto il 

Corriere? C’è una recensione. Corri, prendilo. Su, forza. Muoviti.  

“Hallucination spacca il cuore. È come un pugnale che colpisce la 

società infliggendole nuove piaghe. È un colpo al perbenismo, al 

comune pensiero. È un’operazione chirurgica, in grado di analizzare 

e sconfiggere il cancro che affligge la meglio gioventù occidentale”. 

Un libro come un chirurgo. Trovo che i critici letterari a volte 

esagerano nell’associazione di parole. Forse in quei viaggi pindarici 

la gente si perde. Non chi è abituato a sparare per centrare un 

bersaglio. Un colpo solo, al centro, un soffio sulla canna e via: 

missione compiuta.  

 

Micaela è sempre al suo posto. Sorride alla gente. Circostanza. 

Scruta più in là della porta d’ingresso, un orizzonte che sente lontano 

e vorrebbe raggiungere. Qualche volta, di notte, entrano persone 

strane. Una sera un vecchio ebbro ha parcheggiato il motocarro 

davanti la porta ed è entrato. È corso al bancone e ha battuto i pugni. 

Ho fatto per alzarmi. Micaela ha sorriso. Il vecchio, che ha una buffa 

berretta di lana anche se è estate, si è afflosciato con la testa sul 

banco. Dorme. Sorrido anch’io. Penso a quanto vino ha bevuto 

quella sera. Non si ragiona a bicchieri, ma a litri. È sempre la solita 

storia. La moglie lo butta fuori e lui gira tutta la provincia. Nessuno 

lo ferma, fa pena anche alla polizia. È sempre ubriaco. Ripenso a 
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quando, giovane studente di storia, restavo affascinato dalle tante 

microstorie che costellano il mondo. Ho pensato che ogni 

microstoria contribuisca a costruire una storia più grande, più 

completa. Ma mi sono fermato. Non sono un filosofo. Così come mi 

fermo quando cerco di capire cosa pensa Micaela, cosa. Già. Non 

sono un filosofo, non sono uno psicologo. Sono una persona che 

pensa di sapere tutto. Un povero saputello mascherato da uomo. 

Nascosto da mezzo dito di barba che sono troppo pigro per rasare. 

 

Le strade di provincia hanno aspetti per certi versi teatrali, per certi 

spettrali. C’è un lungo canale selvaggio, e una strada arginale 

smarrita tra i rubini mai curati che di notte, a seconda del tempo, ti 

fanno compagnia e paura. Ci sarebbero mille strade per arrivare al 

bar di Micaela, ma non so perché, la mia auto subisce il fascino della 

via contorta e la prende sempre, meccanicamente. Questa sera la 

luna piena di un giallo fuoco fa filtrare i suoi raggi tra i rami in fiore.  

Arrivo al bar alle 2 e 15, entro. Ma Micaela non c’è. C’è invece la 

volante della polizia. Mi controllano i documenti. Non so perché ma 

mi prende paura. Credo sia successo qualcosa a Micaela. Poi vedo i 

poliziotti fermarsi al banco e ordinare un caffè. La salutano con 

cortesia, sembra siano in confidenza. Forse Micaela ha cambiato 

turno. Tornerò la settimana prossima, e glielo chiederò. 

 

Passo le notti davanti al computer a comporre frasi. Vivere di parole 

è cosa buona. Rende bene. Serve a svuotarsi. Scrivere è un ragionato 

vomitare di parole. L’ho pensato un tempo. Una definizione è senza 

tempo. Va bene sempre. Mi va bene anche oggi.   

 

Ritrovo Micaela e la ritrovo bene. Mi sembra abbronzata. Sei stata 

in ferie? Mi sono riposata un po’. Hai voglia di sederti un po’ e di 

raccontarmi? Raccontarti che? La mia vita non ha niente di 

interessante. Raccontami di te. Beh, io sono Johan, te l’ho già detto 

no? Sì, ma Johan è un nome strano. Sì, neanche Micaela è comune. 

Sorride. Hai ragione. Neanche Micaela è comune. Piaceva a 

mamma. E tu? Perché Johan? Papà è tedesco. Capito. Micaela si 

accende una sigaretta. Fa caldo. Sì, molto. Che lavoro fai? Scrivo. 



12 

 

Per dei giornali? Anche, per delle riviste. Mi occupo di critica. Ti 

piace leggere? Sì, ogni tanto. E cosa leggi? Leggo per svago, quello 

che capita. Ultimamente Federico Moccia, Fabio Volo. Banality? 

Come? Banality. Che significa, Banalità? Può essere. Banality è un 

genere letterario per cui si scrivono romanzi fondati su storie 

semplici frivole, che non dicono nulla. Sono lo specchio della mia 

vita, allora: ecco perché mi piacciono. La tua vita è banale? Può 

darsi. Mi fa paura pensare che la gente reputa banale la propria vita. 

Una vita banale mi sembra una vita triste, una vita senza sogni. 

Come sei profondo: non sarai uno psicologo? Non sono un filosofo, 

non sono un filosofo, non sono un filosofo! Rosso di vergogna. Se 

un giorno vorrai ne parleremo. Ok. Quand’è che non lavori? Sarò 

entrato venti volte in quel bar e non ho mai guardato il giorno di 

chiusura. Mercoledì. Hai voglia di venire a prendermi una sera? Una 

pizza? Come vuoi tu. Va bene, una pizza. Scatta l’orario di chiusura. 

La volante questa sera non è venuta. Forse l’angelo custode di turno 

sei tu stasera! Usciamo. Passa un motocarro che fa zig zag sulla riga 

bianca. La guardo. Sì, è ancora lui. Una sera di queste finirà fuori 

strada. Lo penso da mesi, e non succede mai. Forse è fortuna. Forse 

c’è davvero un destino.   

 

Devi essere rincoglionito! Aspetto da dieci giorni un tuo commento 

all’articolo del Corriere. Sembra non te ne freghi niente. Sei proprio 

un pazzo. Svegliarsi al mattino con messaggi di questo tipo è sempre 

un piacere. Mi alzo, Melissa dorme ancora. Scendo, apro il frigo e 

mi bevo una birra. Accendo la tv i programmi di sempre. Melissa 

scende. Buongiorno amore. Ciao, pensavo che devo partire per un 

po’ e forse è meglio che fai le valige e torni da te. Dove vai? In giro 

per lavoro. Va bene. A mezzogiorno faccio fagotto e torno a casa. 

Ma sei sicuro? Sì. Melissa è una brava ragazza. Quando le dico di 

andare via se ne va. Non fa mai storie. Mi chiede solo se sono sicuro. 

Al massimo lo fa due volte. Al mio secondo sì torna in camera e 

sento l’armadio che si apre e la valigia che sbatte sul letto. Melissa 

sbuffa di rabbia e poi si mette a fischiettare mentre prepara la valigia.  
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Passo da Micaela di mercoledì. Appuntamento al distributore poco 

lontano dal bar. Non arriva mai. Sono un anticipo. Non arriva mai. 

Mi ascolto un cd intero. Non arriva mai. Micaela non è venuta. L’ho 

aspettata per ore. Micaela non è venuta. Forse ha avuto un 

contrattempo. Forse la pizza non la voleva più, forse non le 

interessava poi tanto raccontarmi la sua storia. Già. Micaela mi ha 

dato buca. Mi sarà successo mille volte ma avevo perso l’abitudine. 

Sapesse chi sono! Mi ha dato buca. E se sapesse chi sono? Già, lo 

saprà. Un povero stronzo che l’ha aspettata due ore per niente. E lei 

gli ha dato buca. 

 

Il bello di avere soldi è che puoi decidere di spenderne. Anche in 

stupidaggini. Melissa è tornata dopo dieci giorni col suo sacco e la 

gonna corta. È salita in camera da me, si è spogliata subito. L’ho 

guardata un po’. Abbiamo fatto l’amore tre volte, poi si è 

addormentata. Elisa diceva sempre che con un uomo puoi farci 

l’amore o puoi scopare. Sono due cose diverse. Il confine è tra 

l’istinto e la ratio. Maldetta filosofia che ogni tanto ritorna. Non 

avessi mai dato quel maledetto esame. Chissà che ne pensa Micaela 

di questa teoria. Ripenso al suo sguardo stanco. Poi di notte mi carico 

i pensieri, raccolgo le forze, la stecca e corro giù verso la riviera, 

dove si gioca pesante.  

 

Il circolo è pieno di fumo, vedo tra i tavoli gente che suda. Cerco 

qualcuno che voglia sfidarmi. Nessuno mi conosce. Chiedo un 

tavolo. Mi metto a tirare. Un colpo va a segno, poi sbaglio un paio 

di calci. Ancora un tre sponde di scuola. Poi sbaglio una garuffa che 

più facile non si può. Mi si avvicina un vecchio sghembo. Zoppica e 

sembra avere un occhio fuori uso. Gli stanno a coda, come cagnolini 

vispi, due ragazzi sorridenti. Giochi? Come? Goriziana tutti doppi. 

Quanto? Dieci al punto. Ci vai pesante! Lo sghembo si toglie la 

giacca apre la custodia si mette il guanto. Tocca a lui aprire, e lo fa 

come dio comanda. Macina punti su punti. Non ingrano. Libera la 

mente da ogni pensiero. Ci sei solo tu e il castello. Su, concentrati, 

non pensare a Melissa nuda nel tuo letto. Ci penserai più tardi. Conta 

fino a cento. Lo sghembo è avanti. Ma queste partite vanno avanti 
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fino a notte. Dopo mezz’ora sono sotto di duemila. Ma alle due sono 

avanti di tremila, poi quattro, cinque, dieci. Lo sghembo lancia la 

proposta indecente. Facciamo una patta a mille. Mi gioco la 

macchina. Se vinci tu torni a casa in Bmw e ti becchi i ventimila. Se 

vinco io siamo pari. Lo sghembo sembra d’un tratto aver recuperato 

lo smalto. Tira con una precisione impossibile. È avanti, con un tiro 

può chiudere. Mi serve un miracolo. Mi ha messo le palle che solo 

la perfezione può staccare. Ricorda, Johan, le lezioni del maestro 

quand’eri bambino. Il biliardo è un sistema. Cinque, quattro, tre. 

Lunga corta e ci vai dietro. Tre due. La garuffa è quello che serve. 

Spazzi il filotto e chiudi. Tre due uno. Faccio partire un tiro a tutto 

effetto. La palla batte sulla lunga, va in corta, si incandela alla 

perfezione. Colpisce la gialla nel cuore e giù tutti e cinque i birilli. 

Lo sghembo è stordito. Viene verso di me, mi allunga le chiavi. Puoi 

tenerle, non guido Bmw. Sospiro di sollievo. Mi stacca un assegno. 

Sei un uomo perbene. Johan, sei un uomo per bene.  

 

Esco, vicino alla macchina c’è una ragazza tutta vestita di nero. Dove 

vai? Via. Portami con te. Dove? Non so, con te. A questo punto della 

storia un lettore si chiederebbe una risposta. Chi era la ragazza 

vestita di nero? Hai deciso di farla salire? Non l’ho ancora deciso. 

Ne parliamo tra un po’.     

 

Melissa, anche se è lo stereotipo della ragazza appariscente ergo 

stupida, in realtà è molto buona e diligente. Le rare volte che si 

sveglia prima di me mi porta il caffè a letto. Anche se sa che il caffè 

non lo bevo mai. Capita a volte che rovesci uno yogurt sul lenzuolo, 

e che faccia seguire una lunga risata alla mia immancabile 

bestemmia. È una lavoratrice instancabile. Mi segue in palestra 

armata di buoni propositi, fa due metri di tappeto rullante e si 

arrende. Così usa la panca come un lettino e si guarda la tv. Mentre 

io sudo come un maiale spara il condizionatore a palla. Così 

l’accidente è servito. Quando leggo, anche lei legge. Ma dopo una 

mezza pagina abbandona e va a trovare Momo, il micio persiano che 

fa parte della famiglia. Qualche volta mi chiede del mio lavoro. Dice 

che faccio una cosa bella e che piacerebbe anche a lei. Di che vorresti 
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scrivere? Ma, di moda, di gossip, magari di cucina. Che meraviglia 

far scrivere di cucina una persona che non sa mettere l’acqua per la 

pasta sul fuoco. Melissa potrebbe coniare una versione tutta sua della 

novelle cuisine. Roba da far impallidire i cinesi. Ho deciso però di 

farle un regalo. E torno una sera con un vestito da sera di dolce e 

gabbana. Ha le lacrime agli occhi. Viene a letto e facciamo l’amore. 

Ma alla quinta volta, col cuore che sento mi sta abbandonando, si 

addormenta. Mi sveglierà l’ustione della tazza di caffè che mi 

rovescio sui piedi il mattino seguente.  

 

 

(gennaio 2011





 

AUTORE 

 
 
Leonardo Raito è nato a Rovigo e vive da sempre a Polesella, centro 

sul fiume Po di cui è sindaco dal 2014. Laureato in lettere moderne 

a Ferrara e con un’ampia formazione post-laurea proseguita a 

Padova e alla Luiss, dal 2005 è docente universitario di storia 

contemporanea, disciplina che ha insegnato a Padova e Ferrara con 

esperienze internazionali a Koper, Pula e Valencia. Ha pubblicato 

oltre cento tra volumi, saggi e articoli di storia dell’Ottocento e del 

Novecento ospitati in collane e riviste nazionali, opere che vantano 

importanti citazioni internazionali. Collabora da vent’anni come 

editorialista con quotidiani nazionali e locali. Tra i suoi libri si 

ricordano Gaetano Boschi, sviluppi della neuropsichiatria di guerra 

1915-18 (Roma, 2010), Paolo Spriano intellettuale militante 

(Padova, 2018), Comunisti ai confini orientali (Padova, 2020 

ristampa), Polesine e acque nell’età moderna e contemporanea 

(Milano 2021), La mia esperienza politica (Padova 2023). È alla sua 

prima opera narrativa. 

  



 

 
 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 

pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in 

e»book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e»commerce, i 

principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura 

nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor 

e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare 

professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano leggere 

cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un 

lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 

trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 

scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con l’immagine di 

copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da dedicargli 

il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, pubblica, 

comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra 

passione e realizzare ciò in cui credete. 

 

Live Your Belief!  

 

 

   www.booktribu.com 

  

http://www.booktribu.com/


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Finito di stampare nel mese di giugno 2024 da Rotomail Italia S.p.A. 

 

 


