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PREFAZIONE

Ci sono temi che sono strettamente legati a un periodo storico, a
un’ambientazione, a una specificita, e altri che sono atemporali e
universali.

Le coppie, le relazioni, 1’attrazione reciproca sono al centro delle
storie dall’alba della Narrazione.

In questi racconti troviamo rapporti tra uomini e donne di vario tipo:
fugaci, contrastati, frustrati, funestati dagli eventi storici, dai
malanni dello spirito e del corpo, felici, infelici, felici sono per un
certo tempo...

Costantemente dominati dal gioco di correnti dell’amore e del
disamore.

Troverete storie di uomini ¢ donne di diverso genere e differenti
atmosfere.

Vi piaceranno.

Gianluca Morozzi






Ad Aurora e Riccardo,
per un futuro migliore






MICAELA

Nel mio lungo peregrinare in cerca di storie, capita a volte che
finisco in luoghi sperduti. Mi nutro di uomini, mi nutro di vite.
Nessuno sa chi sono. Posso essere uno scrittore di bestseller. Essere
uno zero. Prendo la macchina a mezzanotte e mi metto in strada. La
pioggia di inizio estate ha lavato le strade, tolto gli odori. Accendo
lo stereo di musica ambient, aiuta la meditazione. Quante volte mi
son messo al volante a pensare. Una parola, una frase, un progetto
che doveva venire fuori. Li, quel giorno, quella notte. Ho ripensato
a Laura passando poco lontano dalla sua casa. Le cose non andavano
piu bene, ce ne siamo accorti in tempo. Mi sforzo di credere che sia
stato un segno di maturita. Forse di stupidita. Arrivi in basso che piu
basso non si puo. La vita ha un senso lo stesso. Penso che sarebbe
bello avere una macchina del tempo. Tornare indietro. Rimettere
tutte le cose a posto. Porre rimedio agli errori col senno di poi che
non si puo. Non ¢ giusto, non sarebbe giusto. C’¢ un destino per me
per tutti. C’era ieri che neanche un editore voleva un mio racconto.
C’¢ oggi che le cose vanno meglio. Ci sara domani. Anche se dovessi
finire in mezzo a una strada. Ci sara sempre. Penso alla vita, penso
a un cubo magico mille colori. Metterli insieme. E sognare la notte,
sognare il giorno ad occhi aperti. Quel destino gia scritto ti fara
sbattere un giorno contro un muro. Sul muro una porta. Una nuova
storia una nuova vita da cui trarre linfa per un nuovo viaggio.

Dopo la pioggia, la nebbia. Sono finito a un bar al passo. Saranno
state le due. Poco prima della chiusura. Sono entrato, non c’era
nessuno. Rumore da un videopoker, sgabello vuoto che forse ha
rovinato una, cento famiglie. La ragazza al bancone ha il volto
stanco, lo si legge negli occhi. Il volto stanco non nasconde bellezza.
Mi siedo a un tavolo, tra giornali stropicciati. Ordino un Jack
Daniel’s. Me lo porta e si siede. Ti da fastidio se fumo? No, neanche
un po’. Come ti chiami? Micaela. Stavi chiudendo? Non ancora.
Sembri stanca. Si, sono stanca, ho fatto quattordici ore oggi. Ti
addormenterai appena tocchi il letto. Gia. Gli amici mi aspettano in



disco ma non ce la faccio. Non abusare del corpo. E umano, non
robotico. Si, hai ragione. La gente dov’e? Fuori, in giro. A quest’ora
passano in pochi. Io sono tra quelli. Si, quanti bar hai fatto stasera?
Neanche uno. Sono appena uscito. Appena uscito? Si, la pioggia, la
nebbia. Infatti, senti la strada, non passa nessuno? Hai paura di stare
qui da sola di notte? No, non troppa. Verso le due e mezza passa
sempre la volante, vengono a bere il caffé e vedere se sto bene. Gia,
cosi sei tranquilla. Si, tranquilla. La sigaretta si spegne tra le sue
mani. Intanto a sorsi ho finito il mio whisky. Devo andare. E stato
un piacere averti conosciuto. A dire il vero solo io ti ho detto il mio
nome. Hai ragione. Io mi chiamo Johan. Ciao Johan. Buonanotte.
Tornerai a trovarmi? Puo darsi.

Trovo al mattino un messaggio vocale. Dove cazzo sei? Hai letto il
Corriere? C’¢ una recensione. Corri, prendilo. Su, forza. Muoviti.
“Hallucination spacca il cuore. E come un pugnale che colpisce la
societa infliggendole nuove piaghe. E un colpo al perbenismo, al
comune pensiero. E un’operazione chirurgica, in grado di analizzare
e sconfiggere il cancro che affligge la meglio gioventu occidentale”.
Un libro come un chirurgo. Trovo che i critici letterari a volte
esagerano nell’associazione di parole. Forse in quei viaggi pindarici
la gente si perde. Non chi ¢ abituato a sparare per centrare un
bersaglio. Un colpo solo, al centro, un soffio sulla canna e via:
missione compiuta.

Micaela ¢ sempre al suo posto. Sorride alla gente. Circostanza.
Scruta piu in la della porta d’ingresso, un orizzonte che sente lontano
e vorrebbe raggiungere. Qualche volta, di notte, entrano persone
strane. Una sera un vecchio ebbro ha parcheggiato il motocarro
davanti la porta ed & entrato. E corso al bancone e ha battuto i pugni.
Ho fatto per alzarmi. Micaela ha sorriso. Il vecchio, che ha una buffa
berretta di lana anche se ¢ estate, si € afflosciato con la testa sul
banco. Dorme. Sorrido anch’io. Penso a quanto vino ha bevuto
quella sera. Non si ragiona a bicchieri, ma a litri. E sempre la solita
storia. La moglie lo butta fuori e lui gira tutta la provincia. Nessuno
lo ferma, fa pena anche alla polizia. E sempre ubriaco. Ripenso a

10



quando, giovane studente di storia, restavo affascinato dalle tante
microstorie che costellano il mondo. Ho pensato che ogni
microstoria contribuisca a costruire una storia piu grande, piu
completa. Ma mi sono fermato. Non sono un filosofo. Cosi come mi
fermo quando cerco di capire cosa pensa Micaela, cosa. Gia. Non
sono un filosofo, non sono uno psicologo. Sono una persona che
pensa di sapere tutto. Un povero saputello mascherato da uomo.
Nascosto da mezzo dito di barba che sono troppo pigro per rasare.

Le strade di provincia hanno aspetti per certi versi teatrali, per certi
spettrali. C’¢ un lungo canale selvaggio, e una strada arginale
smarrita tra i rubini mai curati che di notte, a seconda del tempo, ti
fanno compagnia e paura. Ci sarebbero mille strade per arrivare al
bar di Micaela, ma non so perché, la mia auto subisce il fascino della
via contorta e la prende sempre, meccanicamente. Questa sera la
luna piena di un giallo fuoco fa filtrare i suoi raggi tra i rami in fiore.
Arrivo al bar alle 2 e 15, entro. Ma Micaela non c’¢. C’¢ invece la
volante della polizia. Mi controllano i documenti. Non so perché ma
mi prende paura. Credo sia successo qualcosa a Micaela. Poi vedo i
poliziotti fermarsi al banco e ordinare un caffé. La salutano con
cortesia, sembra siano in confidenza. Forse Micaela ha cambiato
turno. Tornero la settimana prossima, e glielo chiedero.

Passo le notti davanti al computer a comporre frasi. Vivere di parole
¢ cosa buona. Rende bene. Serve a svuotarsi. Scrivere € un ragionato
vomitare di parole. L ho pensato un tempo. Una definizione ¢ senza
tempo. Va bene sempre. Mi va bene anche oggi.

Ritrovo Micaela e la ritrovo bene. Mi sembra abbronzata. Sei stata
in ferie? Mi sono riposata un po’. Hai voglia di sederti un po’ e di
raccontarmi? Raccontarti che? La mia vita non ha niente di
interessante. Raccontami di te. Beh, io sono Johan, te I’ho gia detto
no? Si, ma Johan € un nome strano. Si, neanche Micaela ¢ comune.
Sorride. Hai ragione. Neanche Micaela ¢ comune. Piaceva a
mamma. E tu? Perché Johan? Papa ¢ tedesco. Capito. Micaela si
accende una sigaretta. Fa caldo. Si, molto. Che lavoro fai? Scrivo.
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Per dei giornali? Anche, per delle riviste. Mi occupo di critica. Ti
piace leggere? Si, ogni tanto. E cosa leggi? Leggo per svago, quello
che capita. Ultimamente Federico Moccia, Fabio Volo. Banality?
Come? Banality. Che significa, Banalita? Puo essere. Banality ¢ un
genere letterario per cui si scrivono romanzi fondati su storie
semplici frivole, che non dicono nulla. Sono lo specchio della mia
vita, allora: ecco perché mi piacciono. La tua vita ¢ banale? Puo
darsi. Mi fa paura pensare che la gente reputa banale la propria vita.
Una vita banale mi sembra una vita triste, una vita senza sogni.
Come sei profondo: non sarai uno psicologo? Non sono un filosofo,
non sono un filosofo, non sono un filosofo! Rosso di vergogna. Se
un giorno vorrai ne parleremo. Ok. Quand’¢ che non lavori? Saro
entrato venti volte in quel bar e non ho mai guardato il giorno di
chiusura. Mercoledi. Hai voglia di venire a prendermi una sera? Una
pizza? Come vuoi tu. Va bene, una pizza. Scatta I’orario di chiusura.
La volante questa sera non ¢ venuta. Forse 1’angelo custode di turno
sei tu stasera! Usciamo. Passa un motocarro che fa zig zag sulla riga
bianca. La guardo. Si, ¢ ancora lui. Una sera di queste finira fuori
strada. Lo penso da mesi, e non succede mai. Forse ¢ fortuna. Forse
c’¢ davvero un destino.

Devi essere rincoglionito! Aspetto da dieci giorni un tuo commento
all’articolo del Corriere. Sembra non te ne freghi niente. Sei proprio
un pazzo. Svegliarsi al mattino con messaggi di questo tipo ¢ sempre
un piacere. Mi alzo, Melissa dorme ancora. Scendo, apro il frigo e
mi bevo una birra. Accendo la tv i programmi di sempre. Melissa
scende. Buongiorno amore. Ciao, pensavo che devo partire per un
po’ e forse ¢ meglio che fai le valige e torni da te. Dove vai? In giro
per lavoro. Va bene. A mezzogiorno faccio fagotto e torno a casa.
Ma sei sicuro? Si. Melissa ¢ una brava ragazza. Quando le dico di
andare via se ne va. Non fa mai storie. Mi chiede solo se sono sicuro.
Al massimo lo fa due volte. Al mio secondo si torna in camera e
sento I’armadio che si apre e la valigia che sbatte sul letto. Melissa
sbuffa di rabbia e poi si mette a fischiettare mentre prepara la valigia.
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Passo da Micaela di mercoledi. Appuntamento al distributore poco
lontano dal bar. Non arriva mai. Sono un anticipo. Non arriva mai.
Mi ascolto un cd intero. Non arriva mai. Micaela non ¢ venuta. L ho
aspettata per ore. Micaela non ¢ venuta. Forse ha avuto un
contrattempo. Forse la pizza non la voleva piu, forse non le
interessava poi tanto raccontarmi la sua storia. Gia. Micaela mi ha
dato buca. Mi sara successo mille volte ma avevo perso 1’abitudine.
Sapesse chi sono! Mi ha dato buca. E se sapesse chi sono? Gia, lo
sapra. Un povero stronzo che I’ha aspettata due ore per niente. E lei
gli ha dato buca.

I1 bello di avere soldi ¢ che puoi decidere di spenderne. Anche in
stupidaggini. Melissa ¢ tornata dopo dieci giorni col suo sacco e la
gonna corta. E salita in camera da me, si ¢ spogliata subito. L’ho
guardata un po’. Abbiamo fatto I’amore tre volte, poi si ¢
addormentata. Elisa diceva sempre che con un uomo puoi farci
I’amore o puoi scopare. Sono due cose diverse. Il confine ¢ tra
I’istinto e la ratio. Maldetta filosofia che ogni tanto ritorna. Non
avessi mai dato quel maledetto esame. Chissa che ne pensa Micaela
di questa teoria. Ripenso al suo sguardo stanco. Poi di notte mi carico
1 pensieri, raccolgo le forze, la stecca e corro giu verso la riviera,
dove si gioca pesante.

Il circolo ¢ pieno di fumo, vedo tra i tavoli gente che suda. Cerco
qualcuno che voglia sfidarmi. Nessuno mi conosce. Chiedo un
tavolo. Mi metto a tirare. Un colpo va a segno, poi sbaglio un paio
di calci. Ancora un tre sponde di scuola. Poi sbaglio una garuffa che
piu facile non si pud. Mi si avvicina un vecchio sghembo. Zoppica e
sembra avere un occhio fuori uso. Gli stanno a coda, come cagnolini
vispi, due ragazzi sorridenti. Giochi? Come? Goriziana tutti doppi.
Quanto? Dieci al punto. Ci vai pesante! Lo sghembo si toglie la
giacca apre la custodia si mette il guanto. Tocca a lui aprire, e lo fa
come dio comanda. Macina punti su punti. Non ingrano. Libera la
mente da ogni pensiero. Ci sei solo tu e il castello. Su, concentrati,
non pensare a Melissa nuda nel tuo letto. Ci penserai piu tardi. Conta
fino a cento. Lo sghembo ¢ avanti. Ma queste partite vanno avanti
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fino a notte. Dopo mezz’ora sono sotto di duemila. Ma alle due sono
avanti di tremila, poi quattro, cinque, dieci. Lo sghembo lancia la
proposta indecente. Facciamo una patta a mille. Mi gioco la
macchina. Se vinci tu torni a casa in Bmw e ti becchi 1 ventimila. Se
vinco io siamo pari. Lo sghembo sembra d’un tratto aver recuperato
lo smalto. Tira con una precisione impossibile. E avanti, con un tiro
puo chiudere. Mi serve un miracolo. Mi ha messo le palle che solo
la perfezione puo staccare. Ricorda, Johan, le lezioni del maestro
quand’eri bambino. Il biliardo ¢ un sistema. Cinque, quattro, tre.
Lunga corta e ci vai dietro. Tre due. La garuffa ¢ quello che serve.
Spazzi il filotto e chiudi. Tre due uno. Faccio partire un tiro a tutto
effetto. La palla batte sulla lunga, va in corta, si incandela alla
perfezione. Colpisce la gialla nel cuore e giu tutti e cinque 1 birilli.
Lo sghembo ¢ stordito. Viene verso di me, mi allunga le chiavi. Puoi
tenerle, non guido Bmw. Sospiro di sollievo. Mi stacca un assegno.
Sei un uomo perbene. Johan, sei un uomo per bene.

Esco, vicino alla macchina ¢’¢ una ragazza tutta vestita di nero. Dove
vai? Via. Portami con te. Dove? Non so, con te. A questo punto della
storia un lettore si chiederebbe una risposta. Chi era la ragazza
vestita di nero? Hai deciso di farla salire? Non 1’ho ancora deciso.
Ne parliamo tra un po’.

Melissa, anche se ¢ lo stereotipo della ragazza appariscente ergo
stupida, in realta ¢ molto buona e diligente. Le rare volte che si
sveglia prima di me mi porta il caffeé a letto. Anche se sa che il caffe
non lo bevo mai. Capita a volte che rovesci uno yogurt sul lenzuolo,
e che faccia seguire una lunga risata alla mia immancabile
bestemmia. E una lavoratrice instancabile. Mi segue in palestra
armata di buoni propositi, fa due metri di tappeto rullante e si
arrende. Cosi usa la panca come un lettino e si guarda la tv. Mentre
io sudo come un maiale spara il condizionatore a palla. Cosi
I’accidente ¢ servito. Quando leggo, anche lei legge. Ma dopo una
mezza pagina abbandona e va a trovare Momo, il micio persiano che
fa parte della famiglia. Qualche volta mi chiede del mio lavoro. Dice
che faccio una cosa bella e che piacerebbe anche a lei. Di che vorresti
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scrivere? Ma, di moda, di gossip, magari di cucina. Che meraviglia
far scrivere di cucina una persona che non sa mettere 1’acqua per la
pasta sul fuoco. Melissa potrebbe coniare una versione tutta sua della
novelle cuisine. Roba da far impallidire i cinesi. Ho deciso pero di
farle un regalo. E torno una sera con un vestito da sera di dolce e
gabbana. Ha le lacrime agli occhi. Viene a letto e facciamo 1’amore.
Ma alla quinta volta, col cuore che sento mi sta abbandonando, si
addormenta. Mi svegliera 1’ustione della tazza di caffé¢ che mi
rovescio sui piedi il mattino seguente.
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AUTORE

Leonardo Raito ¢ nato a Rovigo e vive da sempre a Polesella, centro
sul fiume Po di cui ¢ sindaco dal 2014. Laureato in lettere moderne
a Ferrara e con un’ampia formazione post-laurea proseguita a
Padova e alla Luiss, dal 2005 é docente universitario di storia
contemporanea, disciplina che ha insegnato a Padova e Ferrara con
esperienze internazionali a Koper, Pula e Valencia. Ha pubblicato
oltre cento tra volumi, saggi e articoli di storia dell’Ottocento e del
Novecento ospitati in collane e riviste nazionali, opere che vantano
importanti citazioni internazionali. Collabora da vent’anni come
editorialista con quotidiani nazionali e¢ locali. Tra i suoi libri si
ricordano Gaetano Boschi, sviluppi della neuropsichiatria di guerra
1915-18 (Roma, 2010), Paolo Spriano intellettuale militante
(Padova, 2018), Comunisti ai confini orientali (Padova, 2020
ristampa), Polesine e acque nell’eta moderna e contemporanea
(Milano 2021), La mia esperienza politica (Padova 2023). E alla sua
prima opera narrativa.



ol. -{
A B BookTriby

BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in
e»book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e»commerce, i
principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor
e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare
professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano leggere
cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un
lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I’'immagine di
copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da dedicargli
il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, pubblica,
comunica ¢ distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra
passione e realizzare cid in cui credete.

Live Your Belief!

www.booktribu.com



http://www.booktribu.com/




Finito di stampare nel mese di giugno 2024 da Rotomail Italia S.p.A.



