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PREFAZIONE

Tutti pit o meno sanno cos’¢ la Route 66, la storica strada
statunitense che parte da Chicago, in Illinois, per poi attraversare
Missouri, Kansas, Oklahoma, Texas, Nuovo Messico, Arizona e
terminare infine a Santa Monica, in California dopo 2333 miglia.
La strada fu aperta nel 1926 e divenne in breve un simbolo
dell’American Dream, diventando un’importante arteria per il
commercio ¢ lo spostamento degli americani verso ovest durante la
Grande Depressione e la Seconda Guerra Mondiale.

La Route 66 ¢ stata I’ambientazione ideale per molti road movie, in
particolare negli anni ‘60 e ‘70, quando la strada era ancora un
simbolo dell’America. Film come “Easy Rider” e “Rain Man”, o
“Cars”, per i piu piccoli, hanno contribuito a renderla leggendaria,
una vera e propria icona del cinema e della cultura americana,
raccontando storie che esplorano spesso temi come la liberta,
I’individualita, I’ America rurale e la ricerca di una nuova vita. Oggi
la strada ¢ diventata una meta turistica per chi vuole rivivere
quell’atmosfera, e scoprire i paesaggi e le cittd lungo questo
percorso reso leggendario dalla cinematografia e dalla letteratura.
Col romanzo di Mattia Cuelli, pero, ci troviamo davanti a una
situazione un po’ diversa. Avete presente “Paura e delirio a Las
Vegas” e 1 suoi eccessi, vero? E avrete visto di sicuro “Una notte
da leoni” con le sue strambe avventure, giusto? Vi suggerisco di
aggiungere al quadro anche le situazioni assurde “Parto col folle”,
quelle imbarazzanti di “Come ti spaccio la famiglia”, e quelle
ormai celeberrime di “The Blues Brothers”, e se non avete visto
nessuno di questi film, vi consiglio di recuperarli alla svelta. Dopo,
solo dopo perdo aver letto questo romanzo, perché i suoi
protagonisti allucinati e confusi sono trascinanti e le vicende
raccontate irresistibilmente politically uncorrect.

Prendete tre uomini in crisi dai soprannomi che sono tutto un
programma, il Barba, il Cinghiale e il Nano, aggiungete un
tradimento inaspettato e devastante, incorporate una dose cospicua
di sindrome da Peter Pan, mettete un pizzico di trash, una serie di



risse e duelli da manuale, belle ragazze e uomini gelosi, un tocco di
junk food e una spruzzata di alcol (in effetti, ben piu di una
spruzzata) e mescolateli tutti assieme, shakerando bene. A fare da
sfondo, proprio quella strada leggendaria, che nella sua immobile
magnanimita, e senza il barlume di un pregiudizio, accoglie tutti,
ma proprio tutti, anche e soprattutto gli scappati di casa,
assorbendone speranze e sogni, paure e paranoie, idiosincrasie e
rigurgiti di orgoglio.

Prendete dunque questi ingredienti, dicevo, e mixateli insieme,
magari con qualche incontro surreale con fantasmi, spiriti guida e
scrittori passati a miglior vita, e avrete il romanzo di Cuelli, pronto
e sull’attenti, lanciato in prima linea per sorprendervi, ma occhio:
ricordatevi di maneggiare il tutto con grande cura, altrimenti non vi
dico le esplosioni. Soprattutto se mangiate sandwich al tonno.

Eliselle



Al me del passato

Hai commesso un sacco di errori
Un sacco di cazzate

Ma quanto ti sei divertito?






ATTENZIONE

Il testo che segue, potrebbe urtare la sensibilita di talune persone,
poiché contiene:

Riferimenti sessuali espliciti
Linguaggio volgare

Uso di droghe

Tabagismo

Uso di alcol

Sessismo

Violenza

Episodi moralmente scorretti
Informazioni fuorvianti su cure mediche
Fake news

Tuttavia ha anche dei difetti






PROLOGO

Circa a un anno e mezzo di eta, mia madre mi fece sedere sulla
superficie della scrivania, mentre disquisiva con mia nonna.

Si distrasse, per poco, non piu di un paio di secondi, che tuttavia a
me furono sufficienti per sporgermi in avanti e cadere.

Di faccia, sul pavimento.

Mi ruppi il naso, cosa che a oggi ¢ ancora di facile intuizione,
quindi, se nel corso di questa vicenda vi chiederete come sia
possibile che un individuo dotato di un raziocinio da considerarsi
nella norma possa prendere decisioni tanto stupide, tenete conto di
questo fatto increscioso occorsomi in tenerissima eta.
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CAPITOLO UNO

A diciott’anni, nel corso del quarto anno di liceo scientifico, dopo
una riflessione profonda sulla mia vita, durata ben un quarto d’ora,
decisi di affrontare mio padre, comunicandogli le mie intenzioni
riguardanti il proseguo della mia vita.

Con questo presupposto, un freddo pomeriggio d’autunno mi recai
in azienda, pronto ad affrontarlo.

Ricambiai con titubanza il saluto delle segretarie, sedute alle loro
postazioni, oltre le vetrate che separavano gli uffici amministrativi
dal resto del capannone.

Di fronte a me, a non piu di quattro metri, la tana del boss.

Lo intravedevo attraverso 1 vetri, seduto sulla sua poltrona, intento
a parlare al telefono, alternando momenti di ascolto a risate di
circostanza.

Inspirai a fondo, incamminandomi lungo 1'ultimo tratto di quella
via crucis che ero certo, avrebbe cambiato il corso della mia
esistenza.

Entrai nell'ufficio, il cuore dell’azienda.

Devo ammettere che I'ho ammirato, mio padre, per il coraggio
dimostrato nel mollare un'attivita avviata e ben collaudata come il
negozio di abbigliamento, per creare dal nulla un ingrosso di
forniture e attrezzature per bar, ¢ mentre attendevo, senza poi
troppa fretta, la fine della sua telefonata, presi posto su una delle
due poltrone, disposte sul lato opposto del tavolo.

Mi strizzo 1’occhio, mentre con quel suo sorrisetto da paraculo si
apprestava a terminare la telefonata.

«Eccomi dal mio figlio maschio preferito» mi saluto, riattaccato il
telefono.

Bello sforzo, ero il suo unico figlio maschio.

«Dimmi tutto» aggiunse, accendendosi una sigaretta ed
offrendomene una.

Io la presi, da studente squattrinato le cui finanze si limitavano a un
trentamila lire elargiti al sabato, e che dovevano bastare fino al
week end successivo, c'era da far poco gli schizzinosi.
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L’accesti, prendendo atto di come il fumo contribuisse ad aumentare
la secchezza della bocca, rendendola impastata.

«Papa, devo parlarti»

Lui sbuffo una nuvola di fumo dalla bocca, strizzando gli occhi
fino a ridurli a due fessure.

Chi non l'avesse conosciuto, avrebbe potuto pensare che si stesse
assopendo, ma io lo conoscevo.

Lo conoscevo talmente bene, da sapere che quell'espressione di
apparente rilassatezza altro non era che il suo personale modo di
prepararsi alla battaglia, che le mie parole avevano appena
annunciato.

Gia, perché ogni volta che iniziavo un discorso serio, esordendo
con le parole devo parlarti, pronunciate con quel tono di falsa e
preventiva contrizione, mio padre cadeva preda di un feroce mal di
testa, preparandosi a una mia ennesima bizzarria; il piu delle volte
solo pensata, in rarissimi casi, grazie a Dio, irrimediabilmente
compiuta.

«Che c'¢?» mi chiese, portandosi le mani alle tempie e prendendo a
massaggiarle.

«Papa» riattaccai i0. «Ho pensato molto in questi giorni, € sono
giunto alla conclusione che sarebbe meglio se mollassi la scuola»
Ce l'avevo fatta!l Ero riuscito a tirar fuori quel pensiero
tramutandolo in parole, sfidando a viso aperto l'autorita paterna,
con il destino della mia vita sugli scudi.

Mio padre non si scompose, limitandosi a mugugnare qualcosa,
spegnendo la sigaretta nel posacenere.

«Papa, guarda che sono molto serio. Devi vederla come una scelta
estremamente ponderata e per nulla facile. E una grande presa di
coscienza e di responsabilita! To di studiare non ne ho voglia, e non
vedo perché dovrei far sprecare soldi e tempo a te e alla mammay
Lui annuiva ad ogni mia parola, tenendo sempre gli occhi chiusi,
cercando a tentoni il pacchetto di sigarette sulla scrivania.

Oggi, a distanza di anni, sono convinto che, se avesse aperto gli
occhi, sarebbe stato in grado di incenerirmi solo con lo sguardo.
«Molto bene» rispose, dopo essere riuscito ad accendersi un’altra
sigaretta «e cosa avresti intenzione di fare?»
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«lo... 10 pensavo di aprire un bar!» usai tutta la convinzione di cui
ero capace, sporgendomi persino un poco in avanti, mentre un
moto d'ottimismo si impadroniva di me.

Lui annui, restando in silenzio.

Tenendo lo sguardo fisso su mio padre, alla ricerca di un qualsiasi
indizio che mi preannunciasse il suo punto di vista, allungai la
mano verso il pacchetto di sigarette.

I suoi occhi si aprirono di scatto, mentre la destra si abbatteva
come il martello di Thor sulle Marlboro rosse.

Non venni incenerito all’istante, quello no, ma il suo sguardo,
freddo e distaccato mi obbligo a retrocedere quel tanto da far
aderire la mia schiena allo schienale della poltrona.

«Adesso ti spiego come andranno le cose» sibilo, aspirando una
boccata tanto nervosa da indurmi a credere che sarebbe riuscito a
consumare la sigaretta in un unico tiro. «Mancano quattro mesi alla
fine dell'anno scolastico, e tu lo porterai a termine. Prenderai
questo benedetto diploma, quanto tempo impiegherai a farlo
dipendera solo da te. Un anno e mezzo? Quattro anni? Non me ne
frega un cazzo, l'unica cosa che ti posso assicurare, ¢ che tu
prenderai il diploma. Poi, riparleremo di questa storia» si
interruppe, schiacciando la sigaretta nel posacenere.

Parve riflettere alcuni istanti, mentre io, ammutolito e sconfitto su
tutta la linea, rimanevo inebetito ad osservarlo. «Sono sicuro che
questo lasso di tempo ti permettera di riflettere meglio sul tuo
futuro, al progetto che mi hai sottoposto oggi» aggiunse, tirando un
leggero sorriso, senza togliermi gli occhi di dosso.

lo, ¢a va sans dire, non risposi.

Mi limitai ad abbassare lo sguardo avvampando di vergogna e
umiliazione, cercando di comprendere dove diavolo fosse finito il
mio coraggio.

Come intuibile, mi diplomai, in un anno e mezzo.

Uscii dallo scientifico nel '95 a diciannove anni suonati € con uno
striminzito 36 (accompagnato dall'accademico calcio nel culo) che
per me valeva oro.

Sul finire dell’estate presi da parte mio padre, ricordandogli la
promessa di quasi due anni prima.
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Io il diploma I'avevo preso, ora toccava a lui fare la sua parte.

Io volevo un bar.

Ricordo che lui sospiro, ed ebbi l'impressione si aspettasse quella
mia richiesta.

In un ultimo disperato tentativo di farmi desistere, pose un'ultima
condizione.

«Senti Gianmarco, sei ancora troppo irresponsabile perché ti si
affidi un'attivita cosi impegnativa. In piu sei senza esperienza.
Facciamo cosi, nei prossimi quattro anni lavorerai in locali gestiti
dai miei migliori clienti. Locali molto diversi tra loro, ma tutti di
grande successo. Se al termine di questo periodo sarai ancora
dell'idea di aprirne uno tutto tuo, non mi opporrd piu in alcun
modo, anzi, ti metterd a disposizione le risorse finanziarie per
esaudire il tuo desiderio. Ti va bene?»

Accettai, in veritd senza molto entusiasmo, ma che alternativa
avevo? Il vecchio stava tentando 1'ultimo colpo di coda per
mettermi nel sacco; e forse ci sarebbe anche riuscito, se per puro
caso, una sera, pochi giorni dopo, non avessi udito una
conversazione tra lui e mia madre.

«Un barista! Ma scherziamo? Andra all'universita!» tuono lei su
tutte le furie.

«Stai calma!» rispose lui ridacchiando. «Ho chiamato i miei clienti
peggiori! Dei veri cani da guerra. Vedrai se non cambia idea gia
dopo la prima settimana! E poi lo conosci tuo figlio, si infervora
con facilita, ma altrettanto facilmente perde interesse nelle cose,
soprattutto se 1'orizzonte ¢ cosi lontano come 1’ho posto i0»

Non ascoltai il resto della conversazione perché iniziai a sentire il
sangue ribollirmi nelle vene.

In silenzio raggiunsi la mia camera, e dopo aver chiuso la porta, mi
buttai a letto. Affondai il viso sul cuscino e urlai tutta la mia rabbia.
Ora, c’era un particolare per nulla trascurabile in quanto avevo
appena udito: era tutto dannatamente vero, a parte quando
interviene 1’orgoglio; e orgoglio e testa dura sono le uniche due
cose che ho ereditato dal patrimonio genetico della famiglia di mia
madre, che in quanto a testardaggine ha ben poco da imparare.

Per me, da quell’istante, divenne una stramaledetta questione di

16



principio fregare quei due, che in modo un po' troppo sprovveduto
pensavano di fregare me, sulla distanza.

Nei quattro anni seguenti lavorai nei locali nei quali mio padre mi
aveva fatto assumere.

Mangiai quantita industriali di merda, ma anziché demordere,
sopportai tutte le angherie alle quali venivo in maniera puntuale
sottoposto, imparando un mestiere e i suoi segreti, facendoli miei, e
ogni volta che mi trovavo sul punto di cedere, il pensiero di darla
vinta a quei due mi ridava la spinta necessaria per abbassare di
nuovo il capo e rimettermi in marcia.

Tutti e quattro i datori di lavoro lodarono il mio lavoro e la mia
dedizione.

Tutti e quattro, terminato il periodo concordato presso di loro, mi
strinsero la mano facendomi i complimenti.

L'ultimo addirittura mi offri un contratto di lavoro a tempo
indeterminato con uno stipendio, che per I'epoca e la mia eta (ero
ormai ventiquattrenne), non sarebbe esagerato definire faraonico.
Rifiutai; 10 avevo un altro obbiettivo, € ora, terminato il mio
percorso, ero pronto a reclamarlo.

I1 vecchio, rassegnato, non poté far altro che mantenere la parola.
Dopo aver fatto fare il progetto del mio locale da uno degli
architetti piu in voga a Brescia, affidammo la realizzazione del pub
a un'azienda di Edimburgo, specializzata in quel tipo di arredi.

Fu cosi, che all'inizio del 2001, in tempo per il mio
venticinquesimo compleanno, il vecchio mi consegno le chiavi del
mio pub.

Lo battezzai Black Sheep, perché come avevo imparato in quegli
ultimi anni di alti e bassi, le pecore nere hanno sempre una marcia
in piu, e sulla lunga distanza, e se motivate nel modo giusto, sono
inarrestabili e devastanti.
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