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PREFAZIONE 

 

 

Tutti più o meno sanno cos’è la Route 66, la storica strada 

statunitense che parte da Chicago, in Illinois, per poi attraversare 

Missouri, Kansas, Oklahoma, Texas, Nuovo Messico, Arizona e 

terminare infine a Santa Monica, in California dopo 2333 miglia. 

La strada fu aperta nel 1926 e divenne in breve un simbolo 

dell’American Dream, diventando un’importante arteria per il 

commercio e lo spostamento degli americani verso ovest durante la 

Grande Depressione e la Seconda Guerra Mondiale. 

La Route 66 è stata l’ambientazione ideale per molti road movie, in 

particolare negli anni ‘60 e ‘70, quando la strada era ancora un 

simbolo dell’America. Film come “Easy Rider” e “Rain Man”, o 

“Cars”, per i più piccoli, hanno contribuito a renderla leggendaria, 

una vera e propria icona del cinema e della cultura americana, 

raccontando storie che esplorano spesso temi come la libertà, 

l’individualità, l’America rurale e la ricerca di una nuova vita. Oggi 

la strada è diventata una meta turistica per chi vuole rivivere 

quell’atmosfera, e scoprire i paesaggi e le città lungo questo 

percorso reso leggendario dalla cinematografia e dalla letteratura. 

Col romanzo di Mattia Cuelli, però, ci troviamo davanti a una 

situazione un po’ diversa. Avete presente “Paura e delirio a Las 

Vegas” e i suoi eccessi, vero? E avrete visto di sicuro “Una notte 

da leoni” con le sue strambe avventure, giusto? Vi suggerisco di 

aggiungere al quadro anche le situazioni assurde “Parto col folle”, 

quelle imbarazzanti di “Come ti spaccio la famiglia”, e quelle 

ormai celeberrime di “The Blues Brothers”, e se non avete visto 

nessuno di questi film, vi consiglio di recuperarli alla svelta. Dopo, 

solo dopo però aver letto questo romanzo, perché i suoi 

protagonisti allucinati e confusi sono trascinanti e le vicende 

raccontate irresistibilmente politically uncorrect.  

Prendete tre uomini in crisi dai soprannomi che sono tutto un 

programma, il Barba, il Cinghiale e il Nano, aggiungete un 

tradimento inaspettato e devastante, incorporate una dose cospicua 

di sindrome da Peter Pan, mettete un pizzico di trash, una serie di 



risse e duelli da manuale, belle ragazze e uomini gelosi, un tocco di 

junk food e una spruzzata di alcol (in effetti, ben più di una 

spruzzata) e mescolateli tutti assieme, shakerando bene. A fare da 

sfondo, proprio quella strada leggendaria, che nella sua immobile 

magnanimità, e senza il barlume di un pregiudizio, accoglie tutti, 

ma proprio tutti, anche e soprattutto gli scappati di casa, 

assorbendone speranze e sogni, paure e paranoie, idiosincrasie e 

rigurgiti di orgoglio.  

Prendete dunque questi ingredienti, dicevo, e mixateli insieme, 

magari con qualche incontro surreale con fantasmi, spiriti guida e 

scrittori passati a miglior vita, e avrete il romanzo di Cuelli, pronto 

e sull’attenti, lanciato in prima linea per sorprendervi, ma occhio: 

ricordatevi di maneggiare il tutto con grande cura, altrimenti non vi 

dico le esplosioni. Soprattutto se mangiate sandwich al tonno. 

 

Eliselle 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al me del passato 

Hai commesso un sacco di errori 

Un sacco di cazzate 

Ma quanto ti sei divertito?  



 

  



ATTENZIONE 

 

 

Il testo che segue, potrebbe urtare la sensibilità di talune persone, 

poiché contiene: 

 

Riferimenti sessuali espliciti 

Linguaggio volgare 

Uso di droghe 

Tabagismo 

Uso di alcol 

Sessismo 

Violenza 

Episodi moralmente scorretti 

Informazioni fuorvianti su cure mediche 

Fake news 

 

Tuttavia ha anche dei difetti 
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PROLOGO 

 
 

Circa a un anno e mezzo di età, mia madre mi fece sedere sulla 

superficie della scrivania, mentre disquisiva con mia nonna. 

Si distrasse, per poco, non più di un paio di secondi, che tuttavia a 

me furono sufficienti per sporgermi in avanti e cadere. 

Di faccia, sul pavimento. 

Mi ruppi il naso, cosa che a oggi è ancora di facile intuizione, 

quindi, se nel corso di questa vicenda vi chiederete come sia 

possibile che un individuo dotato di un raziocinio da considerarsi 

nella norma possa prendere decisioni tanto stupide, tenete conto di 

questo fatto increscioso occorsomi in tenerissima età. 
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CAPITOLO UNO 

 

 

A diciott’anni, nel corso del quarto anno di liceo scientifico, dopo 

una riflessione profonda sulla mia vita, durata ben un quarto d’ora, 

decisi di affrontare mio padre, comunicandogli le mie intenzioni 

riguardanti il proseguo della mia vita. 

Con questo presupposto, un freddo pomeriggio d’autunno mi recai 

in azienda, pronto ad affrontarlo. 

Ricambiai con titubanza il saluto delle segretarie, sedute alle loro 

postazioni, oltre le vetrate che separavano gli uffici amministrativi 

dal resto del capannone. 

Di fronte a me, a non più di quattro metri, la tana del boss. 

Lo intravedevo attraverso i vetri, seduto sulla sua poltrona, intento 

a parlare al telefono, alternando momenti di ascolto a risate di 

circostanza. 

Inspirai a fondo, incamminandomi lungo l'ultimo tratto di quella 

via crucis che ero certo, avrebbe cambiato il corso della mia 

esistenza.  

Entrai nell'ufficio, il cuore dell’azienda.  

Devo ammettere che l'ho ammirato, mio padre, per il coraggio 

dimostrato nel mollare un'attività avviata e ben collaudata come il 

negozio di abbigliamento, per creare dal nulla un ingrosso di 

forniture e attrezzature per bar, e mentre attendevo, senza poi 

troppa fretta, la fine della sua telefonata, presi posto su una delle 

due poltrone, disposte sul lato opposto del tavolo. 

Mi strizzò l’occhio, mentre con quel suo sorrisetto da paraculo si 

apprestava a terminare la telefonata. 

«Eccomi dal mio figlio maschio preferito» mi salutò, riattaccato il 

telefono. 

Bello sforzo, ero il suo unico figlio maschio. 

«Dimmi tutto» aggiunse, accendendosi una sigaretta ed 

offrendomene una. 

Io la presi, da studente squattrinato le cui finanze si limitavano a un 

trentamila lire elargiti al sabato, e che dovevano bastare fino al 

week end successivo, c'era da far poco gli schizzinosi. 
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L’accesi, prendendo atto di come il fumo contribuisse ad aumentare 

la secchezza della bocca, rendendola impastata. 

«Papà, devo parlarti» 

Lui sbuffò una nuvola di fumo dalla bocca, strizzando gli occhi 

fino a ridurli a due fessure. 

Chi non l'avesse conosciuto, avrebbe potuto pensare che si stesse 

assopendo, ma io lo conoscevo.  

Lo conoscevo talmente bene, da sapere che quell'espressione di 

apparente rilassatezza altro non era che il suo personale modo di 

prepararsi alla battaglia, che le mie parole avevano appena 

annunciato. 

Già, perché ogni volta che iniziavo un discorso serio, esordendo 

con le parole devo parlarti, pronunciate con quel tono di falsa e 

preventiva contrizione, mio padre cadeva preda di un feroce mal di 

testa, preparandosi a una mia ennesima bizzarria; il più delle volte 

solo pensata, in rarissimi casi, grazie a Dio, irrimediabilmente 

compiuta. 

«Che c'è?» mi chiese, portandosi le mani alle tempie e prendendo a 

massaggiarle. 

«Papà» riattaccai io. «Ho pensato molto in questi giorni, e sono 

giunto alla conclusione che sarebbe meglio se mollassi la scuola»  

Ce l'avevo fatta! Ero riuscito a tirar fuori quel pensiero 

tramutandolo in parole, sfidando a viso aperto l'autorità paterna, 

con il destino della mia vita sugli scudi. 

Mio padre non si scompose, limitandosi a mugugnare qualcosa, 

spegnendo la sigaretta nel posacenere. 

«Papà, guarda che sono molto serio. Devi vederla come una scelta 

estremamente ponderata e per nulla facile. È una grande presa di 

coscienza e di responsabilità! Io di studiare non ne ho voglia, e non 

vedo perché dovrei far sprecare soldi e tempo a te e alla mamma» 

Lui annuiva ad ogni mia parola, tenendo sempre gli occhi chiusi, 

cercando a tentoni il pacchetto di sigarette sulla scrivania. 

Oggi, a distanza di anni, sono convinto che, se avesse aperto gli 

occhi, sarebbe stato in grado di incenerirmi solo con lo sguardo. 

«Molto bene» rispose, dopo essere riuscito ad accendersi un’altra 

sigaretta «e cosa avresti intenzione di fare?» 
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«Io... io pensavo di aprire un bar!» usai tutta la convinzione di cui 

ero capace, sporgendomi persino un poco in avanti, mentre un 

moto d'ottimismo si impadroniva di me. 

Lui annuì, restando in silenzio. 

Tenendo lo sguardo fisso su mio padre, alla ricerca di un qualsiasi 

indizio che mi preannunciasse il suo punto di vista, allungai la 

mano verso il pacchetto di sigarette. 

I suoi occhi si aprirono di scatto, mentre la destra si abbatteva 

come il martello di Thor sulle Marlboro rosse. 

Non venni incenerito all’istante, quello no, ma il suo sguardo, 

freddo e distaccato mi obbligò a retrocedere quel tanto da far 

aderire la mia schiena allo schienale della poltrona. 

«Adesso ti spiego come andranno le cose» sibilò, aspirando una 

boccata tanto nervosa da indurmi a credere che sarebbe riuscito a 

consumare la sigaretta in un unico tiro. «Mancano quattro mesi alla 

fine dell'anno scolastico, e tu lo porterai a termine. Prenderai 

questo benedetto diploma, quanto tempo impiegherai a farlo 

dipenderà solo da te. Un anno e mezzo? Quattro anni? Non me ne 

frega un cazzo, l'unica cosa che ti posso assicurare, è che tu 

prenderai il diploma. Poi, riparleremo di questa storia» si 

interruppe, schiacciando la sigaretta nel posacenere.  

Parve riflettere alcuni istanti, mentre io, ammutolito e sconfitto su 

tutta la linea, rimanevo inebetito ad osservarlo. «Sono sicuro che 

questo lasso di tempo ti permetterà di riflettere meglio sul tuo 

futuro, al progetto che mi hai sottoposto oggi» aggiunse, tirando un 

leggero sorriso, senza togliermi gli occhi di dosso. 

Io, ça va sans dire, non risposi. 

Mi limitai ad abbassare lo sguardo avvampando di vergogna e 

umiliazione, cercando di comprendere dove diavolo fosse finito il 

mio coraggio. 

Come intuibile, mi diplomai, in un anno e mezzo. 

Uscii dallo scientifico nel '95 a diciannove anni suonati e con uno 

striminzito 36 (accompagnato dall'accademico calcio nel culo) che 

per me valeva oro. 

Sul finire dell’estate presi da parte mio padre, ricordandogli la 

promessa di quasi due anni prima. 
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Io il diploma l'avevo preso, ora toccava a lui fare la sua parte.  

Io volevo un bar. 

Ricordo che lui sospirò, ed ebbi l'impressione si aspettasse quella 

mia richiesta. 

In un ultimo disperato tentativo di farmi desistere, pose un'ultima 

condizione. 

«Senti Gianmarco, sei ancora troppo irresponsabile perché ti si 

affidi un'attività così impegnativa. In più sei senza esperienza. 

Facciamo così, nei prossimi quattro anni lavorerai in locali gestiti 

dai miei migliori clienti. Locali molto diversi tra loro, ma tutti di 

grande successo. Se al termine di questo periodo sarai ancora 

dell'idea di aprirne uno tutto tuo, non mi opporrò più in alcun 

modo, anzi, ti metterò a disposizione le risorse finanziarie per 

esaudire il tuo desiderio. Ti va bene?» 

Accettai, in verità senza molto entusiasmo, ma che alternativa 

avevo? Il vecchio stava tentando l'ultimo colpo di coda per 

mettermi nel sacco; e forse ci sarebbe anche riuscito, se per puro 

caso, una sera, pochi giorni dopo, non avessi udito una 

conversazione tra lui e mia madre. 

«Un barista! Ma scherziamo? Andrà all'università!» tuonò lei su 

tutte le furie. 

«Stai calma!» rispose lui ridacchiando. «Ho chiamato i miei clienti 

peggiori! Dei veri cani da guerra. Vedrai se non cambia idea già 

dopo la prima settimana! E poi lo conosci tuo figlio, si infervora 

con facilità, ma altrettanto facilmente perde interesse nelle cose, 

soprattutto se l'orizzonte è così lontano come l’ho posto io» 

Non ascoltai il resto della conversazione perché iniziai a sentire il 

sangue ribollirmi nelle vene. 

In silenzio raggiunsi la mia camera, e dopo aver chiuso la porta, mi 

buttai a letto. Affondai il viso sul cuscino e urlai tutta la mia rabbia. 

Ora, c’era un particolare per nulla trascurabile in quanto avevo 

appena udito: era tutto dannatamente vero, a parte quando 

interviene l’orgoglio; e orgoglio e testa dura sono le uniche due 

cose che ho ereditato dal patrimonio genetico della famiglia di mia 

madre, che in quanto a testardaggine ha ben poco da imparare. 

Per me, da quell’istante, divenne una stramaledetta questione di 
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principio fregare quei due, che in modo un po' troppo sprovveduto 

pensavano di fregare me, sulla distanza. 

Nei quattro anni seguenti lavorai nei locali nei quali mio padre mi 

aveva fatto assumere. 

Mangiai quantità industriali di merda, ma anziché demordere, 

sopportai tutte le angherie alle quali venivo in maniera puntuale 

sottoposto, imparando un mestiere e i suoi segreti, facendoli miei, e 

ogni volta che mi trovavo sul punto di cedere, il pensiero di darla 

vinta a quei due mi ridava la spinta necessaria per abbassare di 

nuovo il capo e rimettermi in marcia. 

Tutti e quattro i datori di lavoro lodarono il mio lavoro e la mia 

dedizione. 

Tutti e quattro, terminato il periodo concordato presso di loro, mi 

strinsero la mano facendomi i complimenti. 

L'ultimo addirittura mi offrì un contratto di lavoro a tempo 

indeterminato con uno stipendio, che per l'epoca e la mia età (ero 

ormai ventiquattrenne), non sarebbe esagerato definire faraonico. 

Rifiutai; io avevo un altro obbiettivo, e ora, terminato il mio 

percorso, ero pronto a reclamarlo. 

Il vecchio, rassegnato, non poté far altro che mantenere la parola. 

Dopo aver fatto fare il progetto del mio locale da uno degli 

architetti più in voga a Brescia, affidammo la realizzazione del pub 

a un'azienda di Edimburgo, specializzata in quel tipo di arredi. 

Fu così, che all'inizio del 2001, in tempo per il mio 

venticinquesimo compleanno, il vecchio mi consegnò le chiavi del 

mio pub.  

Lo battezzai Black Sheep, perché come avevo imparato in quegli 

ultimi anni di alti e bassi, le pecore nere hanno sempre una marcia 

in più, e sulla lunga distanza, e se motivate nel modo giusto, sono 

inarrestabili e devastanti. 

 2011
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