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PREFAZIONE

Non c’¢ nessun romanzo, nessun film, nessuna saga affascinante
quanto la vita delle persone.

Anche I’essere umano in apparenza piu grigio € poco interessante, il
nessuno che incontriamo in fila alle poste o al supermercato, se
iniziasse a raccontarvi la sua storia, e sapesse farlo bene, vi
affascinerebbe piu di Guerra e pace.

Se poi la storia ¢ complessa e sfaccettata come quella della
protagonista di questo romanzo, € venisse raccontata a un altro
personaggio con un passato importante, allora non possiamo far altro
che girare le pagine, restare avvinti da quel che accade a Olga,
capitolo dopo capitolo, anno dopo anno, svolta dopo svolta.

E, la prossima volta, guardare con occhi diversi 1’anonimo signore
in fila in posta.

Gianluca Morozzi






A Marika,

per la pazienza con la quale

ha saputo mettere su tela il mio pensiero.
Massimo P.

A Leo
Silvia G.






Mi legge qualcosa? Cosi mi addormento.

Il Paziente Inglese






Premessa

Alcuni dicono che si nasce soli. Balle. Non ¢ vero. Si nasce avvolti
dalle cosce di una madre, anche se ¢ e sara la peggiore delle madri,
anche se si girera di 1a per non vederti gli occhi e poi sparira senza
neanche chiedersi se ti ¢ dato vivere o morire.

Si nasce fra due cosce umide, al caldo, e, se si vive, si vive fuggendo
e annaspando. Come in un incubo in cui finisce 1’aria.

Annaspando nella folla, appiccicati gli uni gli altri, respirando il
reciproco alito a pochi millimetri, scambiandosi 1 sudori, gli sputi,
gli odori, gli umori. E come un continuo essere partoriti facendosi
largo tra milioni di altre vite che vanno in tutte le direzioni,
disordinate, alcune casualmente nella medesima. Casualmente e solo
per un po’, per un tratto sempre troppo breve. Di rado, molto di rado,
insieme fino alla fine della strada, probabilmente solo perché si
rimane incastrati. Se guardiamo con attenzione due vite che
percorrono unite il cammino, notiamo che spesso lo fanno a fatica,
incespicando, zoppicando per tenere il reciproco passo, come se
qualcuno avesse fatto lo scherzo bastardo di legare insieme le
stringhe delle scarpe. E solo il destino sa fare questi scherzi da prete.
Fuggendo. Si vive anche fuggendo. Ci sono molti modi di fuggire.
Le gambe sono solo uno di questi. Il pit immediato e comodo, ma
pure quello che cede prima. Siamo talmente assuefatti alla fuga da
non accorgercene neppure piu. Eppure facci caso. Concentrati, o
semplicemente pensaci. E ora prova a contare le volte in cui sei
fuggito, per necessita o per scelta. Forse lo stai facendo anche
adesso.

E alla fine del fuggire c’¢ la solitudine.

La solitudine non & per niente naturale. E una difficile scelta.
Difficile da mettere in atto. Difficile da portare a compimento. Non
da prendere. Prenderla ¢ facile. Basta un solo attimo. E per restarci
che ci vuole la follia. La solitudine ¢ un po’come quei tipi che
vorrebbero togliersi la vita infilando la testa in un sacchetto. Ci vuole
poco. Non servono cose complicate, armi, coltelli, corde, precipizi,
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veleni. Niente sangue. Forse neppure dolore. Ma le unghie, la fame
d’aria e la vita hanno la meglio sull’intenzione.

Facile, molto piu facile ¢ morire soli. Succede continuamente.
Succede da sempre e in ogni parte del mondo. Eppure questo non lo
desidera nessuno.

Per Olga, che era sempre riuscita a correre piu forte del destino
bastardo che le alitava sul collo, e che ormai era fuggita talmente
tanto da aver maturato la convinzione di meritarsi finalmente il
riposo, la solitudine era un esercizio di autotutela, ma soprattutto
rappresentava una valida opportunita di tenersi alla larga dalle teste
di cazzo.
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Appaloosa

1.

La gola si chiude. Con essa il respiro. Eccola di nuovo quella
maledetta sensazione di soffocare, annaspare nel vuoto di un buco
nero scavato nella memoria. E come se una coperta pesante,
puzzolente, di lana pressata e polvere, simile a una grande mano
callosa, le avvolgesse tutta la faccia, la bocca, gli occhi. Talvolta
invece ¢ un muro, un coperchio, una pesante porta. Qualcosa di
ermetico che la costringe all’immobilita. E allora grida forte nella
notte.

Le mani annaspano liberandosi del lenzuolo e del copriletto leggero.
Riprende a respirare. Male, ma riprende. Un gemito le esce dalla
gola, appena sussurrato, abbastanza cupo da far vibrare forte il
diaframma nel petto e svegliarla. L’orologio sul comodino ¢ fermo
alle due e venti di un mese non meglio definito. Olga cerca il
cellulare fra le pieghe del letto. Le sente umide, sudate. Infastidita,
lotta con 1 piedi per calciarle via.

“Devo ricordarmi di comprare quelle maledette pile”, pensa. O forse
lo bisbiglia. 11 silenzio profondo e tridimensionale che solo le case
di campagna la notte partoriscono le fa sempre battere forte il cuore
e sentire parole anche solo dallo scricchiolio di un mobile o da un
alito di vento che passa come un dito sul vetro.

Eccolo. E sotto al cuscino. La luce fredda dello schermo attraversa
il buio compatto della stanza con una pennellata nebbiosa e liquida,
da obitorio ... I’armadio, la poltrona, lo scrittoio, il vecchio
manichino da sarta comprato in un mercatino domenicale, il
crocifisso appeso almeno da un secolo, se non li da sempre, ... tutto
piatto, semplici forme senza profondita, senz’anima, come in un
brutto acquerello in cui un mediocre pittore ha finito tutti i colori.
Le quattro e quarantadue. Quasi 1’alba. Dovrebbe gia esserci un po’
di luce. Invece ¢ solo buio.

Accovacciata, scioglie il grosso grumo di capelli che per dormire
raccoglie. Respira profondamente, ancora con un po’ di difficolta.
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Odia la sensazione di soffocamento che anche una ciocca sottile,
persino un solo capello intorno al collo, puod dare. Dopo quel viaggio,
infinito, non 1i ha piu tenuti sciolti neppure una sola notte. E non ha
piu sopportato nulla che le impedisse di vedere, perché anche
I’assenza di luce la fa soffocare. Non dorme mai al buio completo.
Da allora.

Le quattro e quarantatré.

Le persiane sono chiuse. Com’¢ possibile?

Ecco che pero tutto € ora chiaro. L’incubo, quell’incubo che per
lunghi anni le aveva dato I’illusione di essersene andato, ¢
sgattaiolato dalle tenebre e, non riuscendo a dissolversi nella notte,
si ¢ intrufolato di nuovo la dove sonnecchia come un parassita.
“...che abbiano sbattuto nella notte fino a chiudersi? Oppure mi sono
dimenticata di aprirle? Non ricordo. C’era vento. Dev’essere la
primavera ... il vento della primavera.”

Era stato uno dei compromessi con Damiano nei loro progetti di vita
futura: di giorno chiuse, di notte aperte. Finivano sempre per riderne
e per scopare dopo il tira e molla in cui lei apriva e lui richiudeva e
lei riapriva ... e lui richiudeva ... “Chiudi, entra il caldo ... Apri, si
soffoca”. Sottile, riaffiora alla bocca dello stomaco il reflusso acido
di quell’aria afosa e giallastra delle estati padane, scandite da un
perenne ronzio intorno alle orecchie a cui finisci per abituarti come
al rumore del frigorifero; ore incredibilmente lunghe, talmente
soffocanti e umide che né lei né Damiano, dopo 1’amore, avevano
desiderio di toccarsi, limitandosi a osservare i rispettivi corpi nudi,
distanti, distesi con le gambe ¢ le braccia allargate, sfiorandosi solo
con la punta degli alluci e col sorriso stanco. Fino a che, con la scusa
di contare e lenire le punture di zanzara sulla sua pelle bianchissima,
lui le posava le labbra sui capezzoli, e giu, sull’ombelico sudato, per
raggiungere I’umido fresco fra le cosce e le natiche. E Olga rideva.
Rideva e scalciava per il solletico.
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Aveva ragione ... il bastardo! Il rituale del fare ombra di giorno e
spalancare di notte, sin dai primi aliti caldi di primavera, ¢ ’unico
brandello che le ¢ rimasto di lui e di quel tempo insieme.

Aprire le persiane ¢ cosi il primo gesto di ogni sera, assaporando
dalla finestra della camera, quella piu in alto, la sottile lama
infuocata del mare che si fonde con un cielo che pare I’inferno, oltre
le colline, impenetrabili, di un verde cupissimo che volge al velluto
nero, ripetendosi la domanda senza risposta se tanta perfezione possa
restituire la felicita.

Felicita! Non esageriamo.

E poi, come pud essere restituito qualcosa che si ¢ solo avuta
I’illusione di poter possedere?

Restituire una presa per il culo invece si puo? Forse. Ma il gusto
dove sarebbe?

Le quattro e quarantacinque.

I primi tempi aveva dormito serena e profondamente in quella
grande casa. L’idea di essere completamente sola con i suoi
cinquanta chili scarsi e cinquant’anni pieni nel bel mezzo del nulla
non le provocava una vera e propria paura, ma un istinto a stringere
il culo quasi piacevole, a tratti, quando si sdraiava nel letto, simile
all’eccitazione epicurea che in gioventu le scatenavano certi
giochetti di erotismo estremo.

E poi si era ripresentato. Dai sogni, come Pennywise, pluripartorito
dal suo passato.

Sola, con il cellulare fra le cosce che le illumina la faccia e la
certezza che I’incubo ¢ li, nascosto in modo maldestro, resta
inchiodata nel letto. Sola per scelta, in una stanza enorme,
scricchiolante, vuota e buia con le persiane odiosamente chiuse, ma
scelta con cura e profondamente voluta allo scopo di fermarsi,
finalmente, e ricominciare. Ripartire da zero. Sola, senza neanche la
foto di un qualsiasi cazzo di essere vivente d’affezione incorniciato
sul comodino ... un uomo, un figlio, una madre, un cane, un amante.
Nessuno a raccogliere il suo incubo nel cuore della notte. Nessuno
né da abbracciare né da insultare.
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Nessuno.
Le quattro e cinquanta.

Sola...a parte...quello 1i.

Minuscolo e straziato, appeso nudo in croce. Un povero uomo di
gesso e legno, martoriato, nel quale non crede e non ha mai creduto.
Avrebbe potuto buttarlo con le montagne di vecchio ciarpame che
un numero imprecisato di precedenti inquilini, tutti chiaramente un
po’ squilibrati, avevano accumulato nell ultimo secolo. Perd no, non
c’era riuscita. Forse per superstizione. Lo siamo un po’ tutti,
superstiziosi. E ora eccolo li, dritto avanti ai suoi occhi che
annaspano nella penombra, con quella posa a T un po’ da
megalomane, come un velato ricatto ... “rimetterd a voi i vostri
debiti solo pero se voi li rimettete ai vostri debitori”.

“... eh, no, bello. Io non rimetto proprio un cazzo a nessuno!”

Olga gli mostra I’indice teso della mano destra. “Aiutami ad aprire
le persiane piuttosto! Non vedi che non riesco a muovermi? Scendi
e fallo, per Dio, se sei Dio ...O sei solo un altro cazzo di narcisista
patologico?”

L’aria nei polmoni di Olga ¢ ancora troppo poca e le gambe quasi
paralizzate, anche se gli occhi cominciano ad assuefarsi all’oscurita.
Le quattro e cinquantaquattro.

Immersa in un grigio senza profondita, peso e suono, le pare di
galleggiare, sostenuta da un cuscinetto di pensieri talmente alto da
non poter scendere senza farsi male. Levitare. Ecco. Si sente
letteralmente levitare. Sola, in compagnia dell’inutile Narciso in
croce, con le gambe incrociate a fachiro, come i geni delle favole
orientali.

E intanto la Mangiatrice di Mondi, per la quale la paura ¢ una vitale
prelibatezza, trascina la mente di Olga nel ricordo di un lontanissimo
inverno sferzante sul viso come frammenti di lamette. Le mostra una
bambina sottopeso che ha solo voglia di correre piu forte che puo. E
poi il dondolio di pneumatici che schiacciano la neve ghiacciata
come fossero confetti e chicchi di riso sotto a un milione di tacchi e
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suole. Bianco. Tanto bianco. Una voce sconosciuta, una mano
pietosa che emerge da un filo di luce opaca. Di nuovo buio e assenza.
Assenza di aria, di spazio, di luce. Di tutto tranne che di sogni. Sogni
che pero a poco a poco scompaiono, sepolti sotto a una pioggia fitta
e bianca. Neve o piccoli petali di fiori lasciati morire?

Le quattro e cinquantanove.

Come colpita da una scossa che ben conosce, che chiama energia di
sopravvivenza e che le ha permesso di attraversare indenne
cinquant’anni di vita, improvvisamente si scrolla dalla mente e dalla
schiena tutti i mostriciattoli del suo passato e, agile, ancora agile
come una purosangue, salta sul tiepido pavimento in cotto e nel
presente. Scalza. Tre soli lunghi passi ed ¢ alla finestra. La spalanca.
Affonda il viso nella notte che si sta sciogliendo. Respira
profondamente. Il cuore regolarizza i battiti.

Finalmente.

L’aria della notte che si stempera nel mattino odora leggermente di
evasione.

Una voglia che 1’assale ogni volta che I’incubo si ripresenta e che,
da quando ¢ in quella grande casa, svanisce verso la leggerissima
pennellata rosata di alba, adagiata sulla sommita compatta del bosco
senza penetrarlo. Il mare, all’orizzonte, ¢ ancora cielo liquido
argentato. Fuori dall’incubo, nella realta, c’¢ ormai un’altra Olga,
con sogni nuovi, e il viso immerso in un’aria gia intrisa di rugiada e,
a breve, di rondini.

Felicita. Serenita. Oblio. Di cosa si tratta? Qual ¢ il sentimento che
prova?

Non importa. E bello.

Le cinque e un minuto. In meno di mezz’ora sara compiuta I’alba.

Quella che ora I’assale ¢ solo una voglia incontenibile di fare pipi.
E di caffe.
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A colori

elenco dei dipinti collegati alla vicenda narrata nel romanzo

*[1 Giardino dei Soli. Acrilico su tela. 100 x 100; 2014
*11 cavallo (L’ Appaloosa). Acrilico su tela. 100 x 70; 2019-2020
L’infanzia. Acrilico su tela. 70 x 50, 2013
*La violenza. Acrilico su tela. 40 x 60; 2014
La mela. Acrilico su tela. 80 x 100; 2017
La fabbrica delle bambole. Acrilico su tela. 100 x 80; 2014
La cortigiana. Acrilico su tela. 80 x 80; 2013
L’oggetto. Acrilico su tela. 60 x 80; 2016
La Fenice. Acrilico su tela. 50 x 70, 2015
La laureanda. Acrilico su tela. 100 x 150; 2016
La mente. Acrilico su tela. 50 x 100; 2014
I pagliacci. Acrilico su tela. 85 x 75; 2017
Re sole. Acrilico su tela. 40 x 50,; 2023
Uomo vitruviano. Acrilico su tela. 50 x 70; 2013
11 guerriero. Acrilico su tela. 80 x 100; 2023
L’amante. Acrilico su tela. 50 x 60,; 2015

*The Black hole. 50 x 60; 2017
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1l viaggio astrale (1-2-3). Acrilici su tela. 20 x 50; 100 x 40; 30 x
50; 2020

1l gioco. Acrilico su tela. 50 x 50, 2018
La colazione. Acrilico su tela. 50 x 40; 2019
I valori. Acrilico su tela. 70 x 50; 2018
La costante (1-2-3-4). Acrilici su tela. 50 x 30; 2020
*La sposa. Acrilico su tela. 150 x 100; 2021
Dimensioni (1-2). Acrilici su tela. 40 x 50; 2023
L’ascensione. Acrilico su tela. 100 x 80; 2019

*La gioconda. Acrilico su tela. 50 x 70; 2017

Tutte le opere sono a firma della pittrice Marika Koszka
Con I’asterisco sono segnate quelle qui riprodotte.

L’Icona Madonna con bambino ¢ una tecnica mista su legno, 24
x 31, anonimo e non datato. Presumibilmente si tratta di una copia
dei primo del novecento della Madonna dei Battuti di Vitale da
Bologna (1340).
Attualmente 1’opera ¢ proprieta di Massimo Pasini.
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AUTORI

Silvia Giorio, braidese con sangue maremmano (molto
maremmano), vive e lavora a Torino, dove ha studiato lettere
classiche e archeologia.

Da sempre amante della lettura, della scrittura, da tempo collabora
con I’agenzia di scrittura su commissione Ghostwriter Roma.
Numerose sono le opere che ha prodotto e che spesso hanno ricevuto
riconoscimenti anche importanti. E perd con Il giardino dei soli che
per la prima volta esce con il suo nome, per specifica volonta e
richiesta di Massimo, il coautore.

Massimo Pasini, a vederlo e conoscerlo si direbbe il prototipo
dell’imprenditore bergamasco. Infatti lo ¢, sia bergamasco che
imprenditore, e lo ¢ sempre stato. Al di fuori del lavoro, nella sua
vita ha fatto un po’ di tutto, spinto da una notevole passione per gli
sport estremi, per il rally e per I’arte in genere. Mai avrebbe pensato
perod di mettere il suo nome sulla copertina di un romanzo, fino a che
ha sentito nascere il forte desiderio di dare corpo a una dura storia di
vita che gli ¢ particolarmente cara. Cosi ha cercato chi potesse
tradurre in parola scritta il suo racconto. E 1’ha trovato in Silvia.



9° Concorso Letterario Nazionale per Opere inedite

Romanzo finalista del 9° Concorso letterario nazionale di BookTribu
tuttora in corso. Cerimonia di premiazione prevista per settembre
2024 durante la quale verra premiata I’opera vincitrice e le menzioni

speciali.

La Casa Editrice ringrazia tutti coloro che hanno reso possibile la
realizzazione del 9° Concorso Letterario Nazionale per Opere
inedite di BookTribu.

Gli Autori, gli Illustratori e tutta la Tribu.

Eliselle-Elisa Guidelli, Eugenio Fallarino, Federico Boschetti,
Gianluca Morozzi, Jessica Ferreri, Linda Bertasi, Massimiliano
Nuzzolo, Paolo Panzacchi.

Scuola Internazionale di Comics nella sede di Reggio Emilia.

I Lettori Forti e Francesca Lombardi che ne ha coordinato le
valutazioni:

Angela Tannaccone, Chiara Candeloro, Chiara Lazzaroni, Cristiana
Gori, Ester Russo, Grazia Palmieri, Linda Rossi, Lucia Melcarne,
Marianna Calabretto, Maria Rita Barretta, Mariateresa Della Chiesa,
Monica Giovanna Binotto, Nadia Dal Cero, Pierluigi Logli, Roberta
Canu, Roberta Filippone, Roberta Seva, Santina Raschiotti, Savino
Nanci, Serena Uscita, Silvia Oppezzo, Tania Giacometti, Valentina
Viviani, Virginia Dara e altri!

Appuntamento nel 2025 con il nostro 10° Concorso letterario
nazionale!
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-
book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i
principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor
e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare
professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano leggere
cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un
lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I’immagine di
copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da dedicargli
il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, pubblica,
comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra
passione e realizzare cio in cui credete.

Live Your Belief!

www.booktribu.com
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