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PREFAZIONE 

 

 

Non c’è nessun romanzo, nessun film, nessuna saga affascinante 

quanto la vita delle persone. 

Anche l’essere umano in apparenza più grigio e poco interessante, il 

nessuno che incontriamo in fila alle poste o al supermercato, se 

iniziasse a raccontarvi la sua storia, e sapesse farlo bene, vi 

affascinerebbe più di Guerra e pace. 

Se poi la storia è complessa e sfaccettata come quella della 

protagonista di questo romanzo, e venisse raccontata a un altro 

personaggio con un passato importante, allora non possiamo far altro 

che girare le pagine, restare avvinti da quel che accade a Olga, 

capitolo dopo capitolo, anno dopo anno, svolta dopo svolta. 

E, la prossima volta, guardare con occhi diversi l’anonimo signore 

in fila in posta.   

 

Gianluca Morozzi



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Marika, 

per la pazienza con la quale  

ha saputo mettere su tela il mio pensiero. 

Massimo P. 

 

 

 

A Leo 

Silvia G. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mi legge qualcosa? Così mi addormento. 

 

Il Paziente Inglese 
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Premessa 

 

 

Alcuni dicono che si nasce soli. Balle. Non è vero. Si nasce avvolti 

dalle cosce di una madre, anche se è e sarà la peggiore delle madri, 

anche se si girerà di là per non vederti gli occhi e poi sparirà senza 

neanche chiedersi se ti è dato vivere o morire. 

Si nasce fra due cosce umide, al caldo, e, se si vive, si vive fuggendo 

e annaspando. Come in un incubo in cui finisce l’aria. 

Annaspando nella folla, appiccicati gli uni gli altri, respirando il 

reciproco alito a pochi millimetri, scambiandosi i sudori, gli sputi, 

gli odori, gli umori. È come un continuo essere partoriti facendosi 

largo tra milioni di altre vite che vanno in tutte le direzioni, 

disordinate, alcune casualmente nella medesima. Casualmente e solo 

per un po’, per un tratto sempre troppo breve. Di rado, molto di rado, 

insieme fino alla fine della strada, probabilmente solo perché si 

rimane incastrati. Se guardiamo con attenzione due vite che 

percorrono unite il cammino, notiamo che spesso lo fanno a fatica, 

incespicando, zoppicando per tenere il reciproco passo, come se 

qualcuno avesse fatto lo scherzo bastardo di legare insieme le 

stringhe delle scarpe. E solo il destino sa fare questi scherzi da prete. 

Fuggendo. Si vive anche fuggendo. Ci sono molti modi di fuggire. 

Le gambe sono solo uno di questi. Il più immediato e comodo, ma 

pure quello che cede prima. Siamo talmente assuefatti alla fuga da 

non accorgercene neppure più. Eppure facci caso. Concentrati, o 

semplicemente pensaci. E ora prova a contare le volte in cui sei 

fuggito, per necessità o per scelta. Forse lo stai facendo anche 

adesso. 

E alla fine del fuggire c’è la solitudine. 

 

La solitudine non è per niente naturale. È una difficile scelta. 

Difficile da mettere in atto. Difficile da portare a compimento. Non 

da prendere. Prenderla è facile. Basta un solo attimo. È per restarci 

che ci vuole la follia. La solitudine è un po’come quei tipi che 

vorrebbero togliersi la vita infilando la testa in un sacchetto. Ci vuole 

poco. Non servono cose complicate, armi, coltelli, corde, precipizi, 
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veleni. Niente sangue. Forse neppure dolore. Ma le unghie, la fame 

d’aria e la vita hanno la meglio sull’intenzione. 

Facile, molto più facile è morire soli. Succede continuamente.  

Succede da sempre e in ogni parte del mondo. Eppure questo non lo 

desidera nessuno. 

 

Per Olga, che era sempre riuscita a correre più forte del destino 

bastardo che le alitava sul collo, e che ormai era fuggita talmente 

tanto da aver maturato la convinzione di meritarsi finalmente il 

riposo, la solitudine era un esercizio di autotutela, ma soprattutto 

rappresentava una valida opportunità di tenersi alla larga dalle teste 

di cazzo.  
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Appaloosa 

 

  

1. 

La gola si chiude. Con essa il respiro. Eccola di nuovo quella 

maledetta sensazione di soffocare, annaspare nel vuoto di un buco 

nero scavato nella memoria. È come se una coperta pesante, 

puzzolente, di lana pressata e polvere, simile a una grande mano 

callosa, le avvolgesse tutta la faccia, la bocca, gli occhi. Talvolta 

invece è un muro, un coperchio, una pesante porta. Qualcosa di 

ermetico che la costringe all’immobilità. E allora grida forte nella 

notte. 

 

Le mani annaspano liberandosi del lenzuolo e del copriletto leggero. 

Riprende a respirare. Male, ma riprende. Un gemito le esce dalla 

gola, appena sussurrato, abbastanza cupo da far vibrare forte il 

diaframma nel petto e svegliarla. L’orologio sul comodino è fermo 

alle due e venti di un mese non meglio definito. Olga cerca il 

cellulare fra le pieghe del letto. Le sente umide, sudate. Infastidita, 

lotta con i piedi per calciarle via.  

“Devo ricordarmi di comprare quelle maledette pile”, pensa. O forse 

lo bisbiglia. Il silenzio profondo e tridimensionale che solo le case 

di campagna la notte partoriscono le fa sempre battere forte il cuore 

e sentire parole anche solo dallo scricchiolio di un mobile o da un 

alito di vento che passa come un dito sul vetro.  

Eccolo. È sotto al cuscino. La luce fredda dello schermo attraversa 

il buio compatto della stanza con una pennellata nebbiosa e liquida, 

da obitorio … l’armadio, la poltrona, lo scrittoio, il vecchio 

manichino da sarta comprato in un mercatino domenicale, il 

crocifisso appeso almeno da un secolo, se non lì da sempre, … tutto 

piatto, semplici forme senza profondità, senz’anima, come in un 

brutto acquerello in cui un mediocre pittore ha finito tutti i colori.  

Le quattro e quarantadue. Quasi l’alba. Dovrebbe già esserci un po’ 

di luce. Invece è solo buio. 

Accovacciata, scioglie il grosso grumo di capelli che per dormire 

raccoglie. Respira profondamente, ancora con un po’ di difficoltà. 
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Odia la sensazione di soffocamento che anche una ciocca sottile, 

persino un solo capello intorno al collo, può dare. Dopo quel viaggio, 

infinito, non li ha più tenuti sciolti neppure una sola notte. E non ha 

più sopportato nulla che le impedisse di vedere, perché anche 

l’assenza di luce la fa soffocare. Non dorme mai al buio completo. 

Da allora. 

Le quattro e quarantatré. 

Le persiane sono chiuse. Com’è possibile? 

 

Ecco che però tutto è ora chiaro. L’incubo, quell’incubo che per 

lunghi anni le aveva dato l’illusione di essersene andato, è 

sgattaiolato dalle tenebre e, non riuscendo a dissolversi nella notte, 

si è intrufolato di nuovo là dove sonnecchia come un parassita.  

“…che abbiano sbattuto nella notte fino a chiudersi? Oppure mi sono 

dimenticata di aprirle? Non ricordo. C’era vento. Dev’essere la 

primavera … il vento della primavera.”  

 

Era stato uno dei compromessi con Damiano nei loro progetti di vita 

futura: di giorno chiuse, di notte aperte. Finivano sempre per riderne 

e per scopare dopo il tira e molla in cui lei apriva e lui richiudeva e 

lei riapriva … e lui richiudeva … “Chiudi, entra il caldo … Apri, si 

soffoca”. Sottile, riaffiora alla bocca dello stomaco il reflusso acido 

di quell’aria afosa e giallastra delle estati padane, scandite da un 

perenne ronzio intorno alle orecchie a cui finisci per abituarti come 

al rumore del frigorifero; ore incredibilmente lunghe, talmente 

soffocanti e umide che né lei né Damiano, dopo l’amore, avevano 

desiderio di toccarsi, limitandosi a osservare i rispettivi corpi nudi, 

distanti, distesi con le gambe e le braccia allargate, sfiorandosi solo 

con la punta degli alluci e col sorriso stanco. Fino a che, con la scusa 

di contare e lenire le punture di zanzara sulla sua pelle bianchissima, 

lui le posava le labbra sui capezzoli, e giù, sull’ombelico sudato, per 

raggiungere l’umido fresco fra le cosce e le natiche. E Olga rideva. 

Rideva e scalciava per il solletico. 
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Aveva ragione … il bastardo! Il rituale del fare ombra di giorno e 

spalancare di notte, sin dai primi aliti caldi di primavera, è l’unico 

brandello che le è rimasto di lui e di quel tempo insieme. 

Aprire le persiane è così il primo gesto di ogni sera, assaporando 

dalla finestra della camera, quella più in alto, la sottile lama 

infuocata del mare che si fonde con un cielo che pare l’inferno, oltre 

le colline, impenetrabili, di un verde cupissimo che volge al velluto 

nero, ripetendosi la domanda senza risposta se tanta perfezione possa 

restituire la felicità.  

Felicità! Non esageriamo.  

E poi, come può essere restituito qualcosa che si è solo avuta 

l’illusione di poter possedere?  

Restituire una presa per il culo invece si può? Forse. Ma il gusto 

dove sarebbe? 

Le quattro e quarantacinque. 

 

I primi tempi aveva dormito serena e profondamente in quella 

grande casa. L’idea di essere completamente sola con i suoi 

cinquanta chili scarsi e cinquant’anni pieni nel bel mezzo del nulla 

non le provocava una vera e propria paura, ma un istinto a stringere 

il culo quasi piacevole, a tratti, quando si sdraiava nel letto, simile 

all’eccitazione epicurea che in gioventù le scatenavano certi 

giochetti di erotismo estremo. 

E poi si era ripresentato. Dai sogni, come Pennywise, pluripartorito 

dal suo passato. 

 

Sola, con il cellulare fra le cosce che le illumina la faccia e la 

certezza che l’incubo è lì, nascosto in modo maldestro, resta 

inchiodata nel letto. Sola per scelta, in una stanza enorme, 

scricchiolante, vuota e buia con le persiane odiosamente chiuse, ma 

scelta con cura e profondamente voluta allo scopo di fermarsi, 

finalmente, e ricominciare. Ripartire da zero. Sola, senza neanche la 

foto di un qualsiasi cazzo di essere vivente d’affezione incorniciato 

sul comodino … un uomo, un figlio, una madre, un cane, un amante.  

Nessuno a raccogliere il suo incubo nel cuore della notte. Nessuno 

né da abbracciare né da insultare. 
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Nessuno. 

Le quattro e cinquanta. 

 

Sola…a parte…quello lì.  

Minuscolo e straziato, appeso nudo in croce. Un povero uomo di 

gesso e legno, martoriato, nel quale non crede e non ha mai creduto. 

Avrebbe potuto buttarlo con le montagne di vecchio ciarpame che 

un numero imprecisato di precedenti inquilini, tutti chiaramente un 

po’ squilibrati, avevano accumulato nell’ultimo secolo. Però no, non 

c’era riuscita. Forse per superstizione. Lo siamo un po’ tutti, 

superstiziosi. E ora eccolo lì, dritto avanti ai suoi occhi che 

annaspano nella penombra, con quella posa a T un po’ da 

megalomane, come un velato ricatto … “rimetterò a voi i vostri 

debiti solo però se voi li rimettete ai vostri debitori”. 

“… eh, no, bello. Io non rimetto proprio un cazzo a nessuno!”  

Olga gli mostra l’indice teso della mano destra. “Aiutami ad aprire 

le persiane piuttosto! Non vedi che non riesco a muovermi? Scendi 

e fallo, per Dio, se sei Dio …O sei solo un altro cazzo di narcisista 

patologico?” 

 

L’aria nei polmoni di Olga è ancora troppo poca e le gambe quasi 

paralizzate, anche se gli occhi cominciano ad assuefarsi all’oscurità.  

Le quattro e cinquantaquattro. 

 

Immersa in un grigio senza profondità, peso e suono, le pare di 

galleggiare, sostenuta da un cuscinetto di pensieri talmente alto da 

non poter scendere senza farsi male. Levitare. Ecco. Si sente 

letteralmente levitare. Sola, in compagnia dell’inutile Narciso in 

croce, con le gambe incrociate a fachiro, come i geni delle favole 

orientali. 

E intanto la Mangiatrice di Mondi, per la quale la paura è una vitale 

prelibatezza, trascina la mente di Olga nel ricordo di un lontanissimo 

inverno sferzante sul viso come frammenti di lamette. Le mostra una 

bambina sottopeso che ha solo voglia di correre più forte che può. E 

poi il dondolio di pneumatici che schiacciano la neve ghiacciata 

come fossero confetti e chicchi di riso sotto a un milione di tacchi e 
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suole. Bianco. Tanto bianco. Una voce sconosciuta, una mano 

pietosa che emerge da un filo di luce opaca. Di nuovo buio e assenza. 

Assenza di aria, di spazio, di luce. Di tutto tranne che di sogni. Sogni 

che però a poco a poco scompaiono, sepolti sotto a una pioggia fitta 

e bianca. Neve o piccoli petali di fiori lasciati morire? 

Le quattro e cinquantanove. 

 

Come colpita da una scossa che ben conosce, che chiama energia di 

sopravvivenza e che le ha permesso di attraversare indenne 

cinquant’anni di vita, improvvisamente si scrolla dalla mente e dalla 

schiena tutti i mostriciattoli del suo passato e, agile, ancora agile 

come una purosangue, salta sul tiepido pavimento in cotto e nel 

presente. Scalza. Tre soli lunghi passi ed è alla finestra. La spalanca. 

Affonda il viso nella notte che si sta sciogliendo. Respira 

profondamente. Il cuore regolarizza i battiti.  

Finalmente.  

 

L’aria della notte che si stempera nel mattino odora leggermente di 

evasione. 

Una voglia che l’assale ogni volta che l’incubo si ripresenta e che, 

da quando è in quella grande casa, svanisce verso la leggerissima 

pennellata rosata di alba, adagiata sulla sommità compatta del bosco 

senza penetrarlo. Il mare, all’orizzonte, è ancora cielo liquido 

argentato. Fuori dall’incubo, nella realtà, c’è ormai un’altra Olga, 

con sogni nuovi, e il viso immerso in un’aria già intrisa di rugiada e, 

a breve, di rondini.  

Felicità. Serenità. Oblio. Di cosa si tratta? Qual è il sentimento che 

prova? 

Non importa. È bello. 

Le cinque e un minuto. In meno di mezz’ora sarà compiuta l’alba. 

 

Quella che ora l’assale è solo una voglia incontenibile di fare pipì.  

E di caffè. 
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A colori 

 
elenco dei dipinti collegati alla vicenda narrata nel romanzo 

 

 

 *Il Giardino dei Soli. Acrilico su tela. 100 x 100; 2014 

 

*Il cavallo (L’Appaloosa). Acrilico su tela. 100 x 70; 2019-2020 

 

L’infanzia. Acrilico su tela. 70 x 50; 2013 

 

*La violenza. Acrilico su tela. 40 x 60; 2014 

 

La mela. Acrilico su tela. 80 x 100; 2017 

 

La fabbrica delle bambole. Acrilico su tela. 100 x 80; 2014 

 

La cortigiana. Acrilico su tela. 80 x 80; 2013 

 

L’oggetto. Acrilico su tela. 60 x 80; 2016 

 

La Fenice. Acrilico su tela. 50 x 70; 2015 

 

La laureanda. Acrilico su tela. 100 x 150; 2016 

 

La mente. Acrilico su tela. 50 x 100; 2014 

 

I pagliacci. Acrilico su tela. 85 x 75; 2017 

 

Re sole. Acrilico su tela. 40 x 50; 2023 

 

Uomo vitruviano. Acrilico su tela. 50 x 70; 2013 

 

Il guerriero. Acrilico su tela. 80 x 100; 2023 

 

L’amante. Acrilico su tela. 50 x 60; 2015 

 

*The Black hole. 50 x 60; 2017 
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Il viaggio astrale (1-2-3). Acrilici su tela. 20 x 50; 100 x 40; 30 x 

50; 2020 

 

Il gioco. Acrilico su tela. 50 x 50; 2018 

 

La colazione. Acrilico su tela. 50 x 40; 2019 

 

I valori. Acrilico su tela. 70 x 50; 2018 

 

La costante (1-2-3-4). Acrilici su tela. 50 x 30; 2020 

 

*La sposa. Acrilico su tela. 150 x 100; 2021 

 

Dimensioni (1-2). Acrilici su tela. 40 x 50; 2023 

 

L’ascensione. Acrilico su tela. 100 x 80; 2019 

 

*La gioconda. Acrilico su tela. 50 x 70; 2017 

_______ 

 

Tutte le opere sono a firma della pittrice Marika Koszka  

Con l’asterisco sono segnate quelle qui riprodotte. 

_______ 

 

L’Icona Madonna con bambino è una tecnica mista su legno, 24 

x 31, anonimo e non datato. Presumibilmente si tratta di una copia 

dei primo del novecento della Madonna dei Battuti di Vitale da 

Bologna (1340).  

Attualmente l’opera è proprietà di Massimo Pasini. 

 





 

AUTORI 

 
 
Silvia Giorio, braidese con sangue maremmano (molto 

maremmano), vive e lavora a Torino, dove ha studiato lettere 

classiche e archeologia. 

Da sempre amante della lettura, della scrittura, da tempo collabora 

con l’agenzia di scrittura su commissione Ghostwriter Roma. 

Numerose sono le opere che ha prodotto e che spesso hanno ricevuto 

riconoscimenti anche importanti. È però con Il giardino dei soli che 

per la prima volta esce con il suo nome, per specifica volontà e 

richiesta di Massimo, il coautore. 

 

Massimo Pasini, a vederlo e conoscerlo si direbbe il prototipo 

dell’imprenditore bergamasco. Infatti lo è, sia bergamasco che 

imprenditore, e lo è sempre stato. Al di fuori del lavoro, nella sua 

vita ha fatto un po’ di tutto, spinto da una notevole passione per gli 

sport estremi, per il rally e per l’arte in genere. Mai avrebbe pensato 

però di mettere il suo nome sulla copertina di un romanzo, fino a che 

ha sentito nascere il forte desiderio di dare corpo a una dura storia di 

vita che gli è particolarmente cara. Così ha cercato chi potesse 

tradurre in parola scritta il suo racconto. E l’ha trovato in Silvia. 

 

  



 

9° Concorso Letterario Nazionale per Opere inedite 

 

 

Romanzo finalista del 9° Concorso letterario nazionale di BookTribu 

tuttora in corso. Cerimonia di premiazione prevista per settembre 

2024 durante la quale verrà premiata l’opera vincitrice e le menzioni 

speciali. 

La Casa Editrice ringrazia tutti coloro che hanno reso possibile la 

realizzazione del 9° Concorso Letterario Nazionale per Opere 

inedite di BookTribu. 

 

Gli Autori, gli Illustratori e tutta la Tribù. 

 

Eliselle-Elisa Guidelli, Eugenio Fallarino, Federico Boschetti, 

Gianluca Morozzi, Jessica Ferreri, Linda Bertasi, Massimiliano 

Nuzzolo, Paolo Panzacchi. 

 

Scuola Internazionale di Comics nella sede di Reggio Emilia. 

 

I Lettori Forti e Francesca Lombardi che ne ha coordinato le 

valutazioni: 

 

Angela Iannaccone, Chiara Candeloro, Chiara Lazzaroni, Cristiana 

Gori, Ester Russo, Grazia Palmieri, Linda Rossi, Lucia Melcarne, 

Marianna Calabretto, Maria Rita Barretta, Mariateresa Della Chiesa, 

Monica Giovanna Binotto, Nadia Dal Cero, Pierluigi Logli, Roberta 

Canu, Roberta Filippone, Roberta Seva, Santina Raschiotti, Savino 

Nanci, Serena Uscita, Silvia Oppezzo, Tania Giacometti, Valentina 

Viviani, Virginia Dara e altri! 

 

Appuntamento nel 2025 con il nostro 10° Concorso letterario 

nazionale! 

 

  



 

 
 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 

pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-

book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i 

principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura 

nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor 

e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare 

professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano leggere 

cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un 

lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 

trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 

scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con l’immagine di 

copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da dedicargli 

il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, pubblica, 

comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra 

passione e realizzare ciò in cui credete. 

 

Live Your Belief!  

 

 

   www.booktribu.com 

  

http://www.booktribu.com/
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