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Alla mia nonna.  

 

Troppo cara la felicità 
per la mia ingenuità 

(Mia Martini, Minuetto) 

 

Ding-dong, the witch is dead 

(Il mago di Oz) 
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Prologo 

 

Estate 1979 

 

Non si accende un fuoco in un bosco, lo sanno tutti. C’è anche un 

cartello arrugginito all’inizio della pineta: VIETATO 

ACCENDERE FUOCHI. 

Basta una scintilla che sfugge di mano e tutto verrà divorato dalle 

fiamme. 

 

Salvatore rantola a terra. Il dolore esplode come mille schegge di 

vetro dentro il suo teschio. Però non chiede aiuto. Non urla. Con un 

filo di voce, domanda solo: “Perché?” 

Il falò che illumina quella dolce sera di luglio è rimasto incustodito. 

Sono fuggiti tutti quando i mostri sono piombati sulla pineta e hanno 

preso Salvatore. 

Salvatore ama la pineta. È famoso in quella piccola città della notte. 

Ha un bel sorriso, un corpicino grazioso, è socievole. Passa, 

commenta, saluta, ricorda i nomi di tutti. Alcuni lo temono perché è 

poco riservato: «Non mi chiamare per nome, disgraziato, ho moglie 

e figli, io.» 

Molti lo desiderano. Salvatore si concede a seconda del suo umore, 

e a volte è molto generoso, a volte è più avaro di zio Paperone. Vuole 

bene un po’ a tutti e pensa che sia un sentimento reciproco. 

È così bella la libertà, perché deve averne paura? Se non è sicura la 

pineta, allora non c’è luogo sicuro in questo mondo. 

  

Salvatore prova a pararsi mentre la pioggia di colpi lo travolge. Sente 

il sangue scendere lungo gli zigomi. Si appiccica come miele sulla 

pelle. 

Respira male, poco, sempre meno. Vorrebbe riprendere fiato per la 

grande e inutile corsa, ma non può. I colpi si susseguono uno dopo 

l’altro, il suo bel viso, pulito, da eterno adolescente, si sfigura in una 

poltiglia incolore. 

 

Salvatore è stanco: è tutta la vita che corre. 



8 

 

È un bambino quando corre via dal nonno che lo colpisce con la 

cinghia. È sempre un bambino quando corre via dai bulli del 

quartiere che lo colpiscono a calci e pugni. Femminuccia, dicono e 

lui non sa come reagire.  

È stanco. Stanco della ferita che ha in testa, stanco di tutto. Continua 

a ripetere a mezza bocca perché, perché, e lo dice un po’ a se stesso, 

un po’ al mostro che lo colpisce. Non chiama aiuto anche se è 

disperato, lo sa che non c’è più nessuno.  

Non faranno nulla per lui, nessuno lo salverà. 

«Perché? Perché?», continua a dire, ma ora è più una supplica che 

una domanda. Il suo aguzzino troneggia su di lui, agita un bastone e 

colpisce a caso: dove trova il suo corpo, lui colpisce. Una botta dopo 

l'altra, e aumenta la cattiveria di ogni colpo.  

 

Salvatore piange, supplica, ripete quella litania di perché, perché, 

fermati ti prego, fermati. Salvatore si scusa anche, dice proprio 

scusa, scusa, non lo faccio più. Non sa neppure lui perché si scusa. 

Quell'uomo è spuntato dal buio della notte e ha iniziato a colpire. 

Forse non voleva vederlo così gioioso e felice in quel luogo di 

turpitudini e peccati.  

 

Ha ventuno anni, Salvatore. Non vuole morire.  

Non vuole morire in quel luogo che credeva sacro e inviolabile, non 

vuole morire una sera in cui era venuto solo a cercare un po' di gioia.  

Un'altra feroce mazzata arriva dritta sul petto. Il cuore sussulta, lotta, 

non vuole spezzarsi, anche se i colpi sono sempre più massicci e la 

vista si oscura e si annebbia.  

Salvatore sa perché sta morendo. «Che ingiustizia, non l'ho mica 

scelto io» sussurra. Lacrime solcano il suo volto. «Perché, perché?», 

ripete.   

 

Un rombo squarcia la foresta e due fanali accecanti puntano su di 

lui. L’automobile accelera, le ruote solcano il terriccio senza colpo 

ferire e attraversano il corpo di Salvatore agonizzante schiacciando 

il suo petto. Le ossa si sbriciolano. Il cuore esplode. L’auto sobbalza 

come se avesse incrociato un grosso sacco di immondizia, poi sterza, 
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gira e si allontana a tutta velocità. La notte si richiude sulla pineta, i 

fantasmi si allontanano mesti. 

“Un altro torbido delitto negli ambienti omosessuali” scriverà il 

giornale della mattina dopo. 
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1. 

 

Marzo 2019 

 

Quando suonano alla porta, un breve e deciso trillo, siamo già mezzi 

assopiti sul divano. La televisione gracchia qualcosa in sottofondo e 

io non ricordo neanche cosa avessimo scelto di guardare. 

Afferro il telefono, sono le undici di sera. 

«Hai ordinato qualcosa?» mi domanda Rob. 

«Nulla» rispondo. A quest’ora, per quanto ne so, neppure il peggior 

schiavista fa lavorare i corrieri. 

Suonano ancora, con insistenza. 

Arrivo! 

La nostra casa è un bilocale con bagno. L’angolo cottura è stretto, 

all’antica, con un muro a dividerlo dal salottino. La mamma 

approva: «Così non puzzerà la casa quando cucinate.» 

Qui c’è il divano, la tv, il tavolo rotondo dove Rob lavora, e la 

libreria. 

Dietro la porta si presentano due persone. «Polizia», dicono. 

 

Scruto i loro visi. Giovani, capelli corti, barba tagliata con cura. Uno 

è più alto, ha una presenza che s’impone mentre l’altro è bassino e 

lo segue sempre un passo indietro. Il Maschio Alpha e il Maschio 

Beta, come nei branchi. 

Il Maschio Alpha chiede di me, scandisce il mio nome e mi guarda 

negli occhi. Annuisco: «Sì, sono io». 

Roberto si avvicina con fare circospetto: «Che succede?» 

 

Sapevamo che sarebbero passati. 

Io sono stato l’ultimo a vederlo vivo. 

 

Il Maschio Alpha intuisce la tensione: «Non vi preoccupate» Si 

muove dentro casa nostra come fosse la sua, tocca, sposta, armeggia 

e si accomoda al centro del divano. 

Commenta quello che stavamo guardando, poi sorride. È un sorriso 

esteso, brillante, a quarantadue denti, così brillante ed esteso che 
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sembra una pubblicità del dentifricio. 

 «Se tu sei Leonardo, tu sarai Roberto…» chiede al mio ragazzo, 

sfoggiando ancora quel sorriso da dentifricio. Rob resta gelido. 

 «Dunque», dice il Maschio Alpha «saremo molto rapidi; ecco ci 

risulta che lei percepisce regolarmente dei bonifici dal signor Ulisse 

Alticozzi...» 

«Sì», rispondo «mi pagava perché facevo...dei lavori per lui.» 

Rob sgrana gli occhi, volta le spalle e sparisce in camera. 

Il Maschio Alpha annuisce: «Che tipo di lavori?» 

«Era anziano e solo. Mi pagava per avere un po’ di compagnia, una 

volta la settimana. Io sono disoccupato, quelle entrate mi aiutavano 

ad andare avanti.» 

 

Inizia a mancarmi il respiro: non sono abituato a mentire alle forze 

dell’ordine. Io con la polizia non ho avuto mai niente a che fare! 

Anche se sono cresciuto in una brutta zona, anche se alcuni 

compagni di scuola sono finiti dentro, io sono sempre stato pulito. 

Una volta mi hanno fermato e avevo il fumo nelle tasche. Ho 

consegnato i documenti, disinvolto, mentre dentro tremavo. Lo 

sanno già, pensavo, sanno tutto. È il loro lavoro prendere quelli che 

girano con il fumo nelle tasche. L'uomo comunicava i dati alla 

centrale e intanto mi teneva sott'occhio. Io fingevo indifferenza 

mentre il cuore batteva impazzito. Sapevo che loro sapevano, sapevo 

che aspettavano solo il momento per bloccarmi e buttarmi dentro. 

Quanti anni danno a chi gira con la droga in tasca? 

Invece poi non è successo nulla, mi hanno ridato tutto, fatto un cenno 

di saluto e lasciato libero. Io ho imparato la lezione e ho smesso con 

l’erba magica.    

 

«Il professor Alticozzi» spiega il Maschio Alpha «è scomparso da 

mercoledì. La famiglia ha sporto denuncia, stiamo facendo le prime 

ricerche. Pensiamo sia stato un allontanamento volontario oppure si 

è perso, aveva una certa età…» 

 

So che loro lo sanno. So che non pensano davvero alla scomparsa 

volontaria, lo so. Non mi lasceranno andare questa volta. 
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Il Maschio Alpha allarga le braccia verso me e Rob come una 

benedizione. 

«Siete fidanzati, vero?» e sorride ancora per la televendita del 

dentifricio. 

 «Sì, sì» annuisco. 

«Sì» mormora Rob con voce debolissima. 

«Si capisce che vi volete bene, dico davvero.» 

Ringraziamo. 

«Non volevo spaventarvi. Capisco che queste nostre visite siano un 

po’ spiacevoli...» 

Sorrido anche io: «Vede, non abbiamo mai avuto visite della polizia 

in casa. Neanche per un furto in casa.» 

«Oh, questo sicuramente è un bene» dice il Maschio Alpha «Noi 

veniamo sempre a portare cattive notizie!» 

«O un morto o un avviso di garanzia» dice l'altro. Ridono e noi 

ridiamo dietro al loro umorismo ministeriale, terrorizzati. 

Ma insomma cosa vogliono da me? Non insistono con le domande, 

non mi chiedono cosa sono questi lavori? 

 

«Io penso che siamo tutti uguali» ricomincia il Maschio Alpha «voi 

siete uguali a noi. Non vedo alcuna differenza fra voi e io e la mia 

ragazza.» 

«Grazie.» 

«Non dovrei dirlo, non dovremmo esprimere opinioni politiche in 

servizio, ma questa non è politica, sono diritti umani. Sai che faccio 

sempre il servizio d'ordine al Pride?» 

«Davvero? Non lo sapevo!» 

«Tu ci vai?» 

«Sì.» 

 

Sto impazzendo.   

 

«Senti, vuoi fare una passeggiata con noi, magari fuori, 

camminando, siamo tutti più tranquilli. Che dici?» 
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Mi arrestano? Si arresta così la gente al giorno d'oggi? Ti invitano a 

fare una passeggiata e ti portano via, lontano da occhi indiscreti? 

Esco con loro e non torno più, mi ritrovo a marcire nel buio di una 

prigione. Chiedi di uscire e loro ti dicono con la loro flemma di stare 

tranquilli, che è tutto sotto controllo ma ecco quell’imprecisione 

microscopica che è spuntata all’ultimo, quel conto che non torna, e 

con grande dispiacere devi fermarti ancora un po’, devi dare allo 

Stato e ai suoi rappresentanti armati ancora un minuto, ancora un 

attimo per essere certi e non trascurare nulla. 

(gennaio 2011
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