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Alla mia nonna.

Troppo cara la felicita
per la mia ingenuita
(Mia Martini, Minuetto)

Ding-dong, the witch is dead
(Il mago di Oz)






Prologo
Estate 1979

Non si accende un fuoco in un bosco, lo sanno tutti. C’¢ anche un
cartello  arrugginito all’inizio della pineta: VIETATO
ACCENDERE FUOCHL.

Basta una scintilla che sfugge di mano e tutto verra divorato dalle
flamme.

Salvatore rantola a terra. Il dolore esplode come mille schegge di
vetro dentro il suo teschio. Pero non chiede aiuto. Non urla. Con un
filo di voce, domanda solo: “Perché?”

I1 falo che illumina quella dolce sera di luglio € rimasto incustodito.
Sono fuggiti tutti quando i mostri sono piombati sulla pineta e hanno
preso Salvatore.

Salvatore ama la pineta. E famoso in quella piccola citta della notte.
Ha un bel sorriso, un corpicino grazioso, ¢ socievole. Passa,
commenta, saluta, ricorda i nomi di tutti. Alcuni lo temono perché ¢
poco riservato: «Non mi chiamare per nome, disgraziato, ho moglie
e figli, i0.»

Molti lo desiderano. Salvatore si concede a seconda del suo umore,
e a volte € molto generoso, a volte € piu avaro di zio Paperone. Vuole
bene un po’ a tutti e pensa che sia un sentimento reciproco.

E cosi bella la liberta, perché deve averne paura? Se non ¢ sicura la
pineta, allora non c¢’¢ luogo sicuro in questo mondo.

Salvatore prova a pararsi mentre la pioggia di colpi lo travolge. Sente
il sangue scendere lungo gli zigomi. Si appiccica come miele sulla
pelle.

Respira male, poco, sempre meno. Vorrebbe riprendere fiato per la
grande e inutile corsa, ma non puo. I colpi si susseguono uno dopo
I’altro, il suo bel viso, pulito, da eterno adolescente, si sfigura in una
poltiglia incolore.

Salvatore € stanco: ¢ tutta la vita che corre.



E un bambino quando corre via dal nonno che lo colpisce con la
cinghia. E sempre un bambino quando corre via dai bulli del
quartiere che lo colpiscono a calci e pugni. Femminuccia, dicono e
lui non sa come reagire.

E stanco. Stanco della ferita che ha in testa, stanco di tutto. Continua
a ripetere a mezza bocca perché, perché, e lo dice un po’ a se stesso,
un po’ al mostro che lo colpisce. Non chiama aiuto anche se ¢
disperato, lo sa che non c’¢ piu nessuno.

Non faranno nulla per lui, nessuno lo salvera.

«Perché? Perché?», continua a dire, ma ora ¢ piu una supplica che
una domanda. Il suo aguzzino troneggia su di lui, agita un bastone e
colpisce a caso: dove trova il suo corpo, lui colpisce. Una botta dopo
l'altra, e aumenta la cattiveria di ogni colpo.

Salvatore piange, supplica, ripete quella litania di perché, perché,
fermati ti prego, fermati. Salvatore si scusa anche, dice proprio
scusa, scusa, non lo faccio pit. Non sa neppure lui perché si scusa.
Quell'vomo ¢ spuntato dal buio della notte e ha iniziato a colpire.
Forse non voleva vederlo cosi gioioso e felice in quel luogo di
turpitudini e peccati.

Ha ventuno anni, Salvatore. Non vuole morire.

Non vuole morire in quel luogo che credeva sacro e inviolabile, non
vuole morire una sera in cui era venuto solo a cercare un po' di gioia.

Un'altra feroce mazzata arriva dritta sul petto. Il cuore sussulta, lotta,
non vuole spezzarsi, anche se 1 colpi sono sempre piu massicci e la
vista si oscura e si annebbia.

Salvatore sa perché sta morendo. «Che ingiustizia, non I'ho mica
scelto io» sussurra. Lacrime solcano il suo volto. «Perché, perché?»,
ripete.

Un rombo squarcia la foresta e due fanali accecanti puntano su di
lui. L’automobile accelera, le ruote solcano il terriccio senza colpo
ferire e attraversano il corpo di Salvatore agonizzante schiacciando
il suo petto. Le ossa si sbriciolano. Il cuore esplode. L’auto sobbalza
come se avesse incrociato un grosso sacco di immondizia, poi sterza,



gira e si allontana a tutta velocita. La notte si richiude sulla pineta, i
fantasmi si allontanano mesti.

“Un altro torbido delitto negli ambienti omosessuali” scrivera il
giornale della mattina dopo.



Marzo 2019

Quando suonano alla porta, un breve e deciso trillo, siamo gia mezzi
assopiti sul divano. La televisione gracchia qualcosa in sottofondo e
10 non ricordo neanche cosa avessimo scelto di guardare.

Afferro il telefono, sono le undici di sera.

«Hai ordinato qualcosa?» mi domanda Rob.

«Nullay» rispondo. A quest’ora, per quanto ne so, neppure il peggior
schiavista fa lavorare i corrieri.

Suonano ancora, con insistenza.

Arrivo!

La nostra casa ¢ un bilocale con bagno. L’angolo cottura ¢ stretto,
all’antica, con un muro a dividerlo dal salottino. La mamma
approva: «Cosi non puzzera la casa quando cucinate.»

Qui c’¢ il divano, la tv, il tavolo rotondo dove Rob lavora, ¢ la
libreria.

Dietro la porta si presentano due persone. «Poliziay, dicono.

Scruto i loro visi. Giovani, capelli corti, barba tagliata con cura. Uno
¢ piu alto, ha una presenza che s’impone mentre 1’altro ¢ bassino e
lo segue sempre un passo indietro. Il Maschio Alpha e il Maschio
Beta, come nei branchi.

I1 Maschio Alpha chiede di me, scandisce il mio nome e mi guarda
negli occhi. Annuisco: «Si, sono io».

Roberto si avvicina con fare circospetto: «Che succede?»

Sapevamo che sarebbero passati.
Io sono stato I’ultimo a vederlo vivo.

Il Maschio Alpha intuisce la tensione: «Non vi preoccupate» Si
muove dentro casa nostra come fosse la sua, tocca, sposta, armeggia
e si accomoda al centro del divano.

Commenta quello che stavamo guardando, poi sorride. E un sorriso
esteso, brillante, a quarantadue denti, cosi brillante ed esteso che
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sembra una pubblicita del dentifricio.

«Se tu sei Leonardo, tu sarai Roberto...» chiede al mio ragazzo,
sfoggiando ancora quel sorriso da dentifricio. Rob resta gelido.
«Dunque», dice il Maschio Alpha «saremo molto rapidi; ecco ci
risulta che lei percepisce regolarmente dei bonifici dal signor Ulisse
Alticozzi...»

«Si», rispondo «mi pagava perché facevo...dei lavori per lui.»

Rob sgrana gli occhi, volta le spalle e sparisce in camera.

Il Maschio Alpha annuisce: «Che tipo di lavori?»

«Era anziano e solo. Mi pagava per avere un po’ di compagnia, una
volta la settimana. Io sono disoccupato, quelle entrate mi aiutavano
ad andare avanti.»

Inizia a mancarmi il respiro: non sono abituato a mentire alle forze
dell’ordine. Io con la polizia non ho avuto mai niente a che fare!
Anche se sono cresciuto in una brutta zona, anche se alcuni
compagni di scuola sono finiti dentro, io sono sempre stato pulito.
Una volta mi hanno fermato e avevo il fumo nelle tasche. Ho
consegnato i documenti, disinvolto, mentre dentro tremavo. Lo
sanno gia, pensavo, sanno tutto. E il loro lavoro prendere quelli che
girano con il fumo nelle tasche. L'uomo comunicava i dati alla
centrale e intanto mi teneva sott'occhio. Io fingevo indifferenza
mentre il cuore batteva impazzito. Sapevo che loro sapevano, sapevo
che aspettavano solo il momento per bloccarmi e buttarmi dentro.
Quanti anni danno a chi gira con la droga in tasca?

Invece poi non ¢ successo nulla, mi hanno ridato tutto, fatto un cenno
di saluto e lasciato libero. lo ho imparato la lezione e ho smesso con
I’erba magica.

«Il professor Alticozzi» spiega il Maschio Alpha «& scomparso da
mercoledi. La famiglia ha sporto denuncia, stiamo facendo le prime
ricerche. Pensiamo sia stato un allontanamento volontario oppure si
¢ perso, aveva una certa eta...»

So che loro lo sanno. So che non pensano davvero alla scomparsa
volontaria, lo so. Non mi lasceranno andare questa volta.
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Il Maschio Alpha allarga le braccia verso me e Rob come una
benedizione.

«Siete fidanzati, vero?» e sorride ancora per la televendita del
dentifricio.

«S1, si» annuisco.

«Si» mormora Rob con voce debolissima.

«Si capisce che vi volete bene, dico davvero.»

Ringraziamo.

«Non volevo spaventarvi. Capisco che queste nostre visite siano un
po’ spiacevoli...»

Sorrido anche io: «Vede, non abbiamo mai avuto visite della polizia
in casa. Neanche per un furto in casa.»

«Oh, questo sicuramente ¢ un bene» dice il Maschio Alpha «Noi
veniamo sempre a portare cattive notizie!»

«O un morto o un avviso di garanzia» dice 1'altro. Ridono e noi
ridiamo dietro al loro umorismo ministeriale, terrorizzati.

Ma insomma cosa vogliono da me? Non insistono con le domande,
non mi chiedono cosa sono questi /avori?

«Jo penso che siamo tutti uguali» ricomincia il Maschio Alpha «voi
siete uguali a noi. Non vedo alcuna differenza fra voi e io e la mia
ragazza.»

«Grazie.»

«Non dovrei dirlo, non dovremmo esprimere opinioni politiche in
servizio, ma questa non ¢ politica, sono diritti umani. Sai che faccio
sempre il servizio d'ordine al Pride?»

«Davvero? Non lo sapevo!»

«Tu ci vai?»

«Si»

Sto impazzendo.

«Senti, vuoi fare una passeggiata con noi, magari fuori,
camminando, siamo tutti piu tranquilli. Che dici?»
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Mi arrestano? Si arresta cosi la gente al giorno d'oggi? Ti invitano a
fare una passeggiata e ti portano via, lontano da occhi indiscreti?
Esco con loro e non torno piu, mi ritrovo a marcire nel buio di una
prigione. Chiedi di uscire e loro ti dicono con la loro flemma di stare
tranquilli, che ¢ tutto sotto controllo ma ecco quell’imprecisione
microscopica che ¢ spuntata all’ultimo, quel conto che non torna, e
con grande dispiacere devi fermarti ancora un po’, devi dare allo
Stato e ai suoi rappresentanti armati ancora un minuto, ancora un
attimo per essere certi e non trascurare nulla.
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Fabio Brinchi Giusti ¢ nato a Montefiascone, un paese sul lago di
Bolsena, nel 1990. Pero ¢ cresciuto a Cisterna di Latina che ¢ almeno
un centinaio di chilometri piu giu. Poi nel 2019 si ¢ trasferito a
Bologna che ¢ altri trecento chilometri piu su.

A casa ¢ stato considerato un piccolo genio perché ha imparato a
scrivere da solo, poi hanno scoperto che proprio un genio non ero
ma la passione per la scrittura ¢ rimasta.

Poco dopo il liceo ha frequentato I’ Anonima Scrittori guidata dallo
scrittore Antonio Pennacchi.

Laureato in Scienze Politiche ha lavorato come giornalista,
centralinista, social media manager, copywriter, addetto stampa,
venditore al telefono prima di diventare un grigio burocrate.
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Collabora con la rivista horror “Racconti dal profondo”.
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