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PREFAZIONE

Quante volte vi ¢ capitato, dopo aver chiuso I’ultima pagina di un
libro?

Quante volte avete provato un senso di insoddisfazione, quante
volte avete detto “mah!” dopo aver dedicato ore, giorni, per
sciropparvi un’ideina striminzita, avara, che sarebbe stata adatta al
massimo per dar vita a un raccontino breve, stiracchiata invece
all’inverosimile per raggiungere un numero di pagine sufficiente
per la definizione di romanzo?

Questo esordio di Elena Pivetti ¢ il contrario: ci sono idee che di
romanzi  avrebbero potuto  sostenerne almeno  quattro.
Sapientemente miscelate in una storia che sembra una torta a piu
strati.

Non mancheranno le sorprese, le svolte, i cambi di scenario e le
sovrapposizioni di personaggi.

E, secondo me, alla fine non direte “mah!”.

Gianluca Morozzi






Alla mia famiglia






Il vento ululava. I lampi pugnalavano la terra a casaccio come
inefficienti assassini. 1l tuono rombava e rimbombava. Al centro di
questa tempesta di elementi c'era un fuoco che ardeva, tra i
cespugli di ginestra gocciolanti, come la follia nell'occhio di una
donnola. Esso illuminava tre figure accovacciate. Mentre il
calderone ribolliva, una voce anziana gracchio: “Quando
c'incontreremo di nuovo noi tre?”.

(“Sorellanza stregonesca”, Terry Pratchett)






28 aprile 2016, Ginevra, Svizzera

E piccola, marroncina, é senza dubbio una donnola. O meglio,
quel che ne resta. E morta fulminata, intenta a masticare un cavo
di alimentazione dell’acceleratore piu famoso del mondo: la
struttura piu potente per la ricerca della fisica delle particelle,
l'acceleratore LHC del Cern di Ginevra. Un anello sotterraneo di
27 chilometri, blindato, iperprotetto, eppure la donnola ha
rischiato di mandare tutto in tilt. Per fortuna il cavo era collegato
a uno dei tanti generatori di riserva, e l’acceleratore non ha subito
alcun danno. La notizia, diffusa inizialmente solo sulla stampa
locale, diventera in seguito virale grazie al meme dell’inserviente
che si e fotografato tenendo la donnola carbonizzata per la coda,
meme assunto quale inno alla superiorita della scienza e della
ricerca contro gli stolti che provano a opporsi. Poi, come tutti i
meme, nel giro di qualche tempo finira nel dimenticatoio. E alla
donnola, al Cern e al suo famoso acceleratore, nessuno pensera

piu.
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CAPITOLO 1

Toc - toctoctoc - toc.

Bussata, pausa, tre bussate veloci, pausa, bussata finale.

11 dormiveglia. Che goduria. Resterei cosi per sempre. Che sia gia
ora di pranzo?

Gli scuri erano ancora chiusi, impossibile capire se fosse giorno o
notte. Il codice pero era quello del cibo, senza ombra di dubbio.
«Tesoro, tutto bene li dentro? Dai che oggi ti ho fatto le crocchette
con le patatine! E apri le persiane, su, che c’¢ un sole splendido!»
Mamma, come si fa a non volerti bene? Neanche non lo sapessi
che tanto, non ti rispondo. Eppure te non ci molli. Sei una grande,
mamma. Dopo ti scrivo, appena recupero il telefono, giuro.

Fabien gird lo sguardo verso la gattaiola. Un piatto fumante.
L’aroma si era gia diffuso per tutta la stanza.

Si sara ricordata la salsa barbecue? Ma si, per forza, precisa
com’eé, figuriamoci. Dio che sonno! ‘Sta roba pero non si puo far
raffreddare, no. Alla faccia di chi pensa che noi vegani mangiamo
solo tofu e insalata.

A Fabien, in effetti, il tofu faceva piuttosto schifo. E il formaggio
vegan se lo preparava da solo. Una delizia. Ci impiegava un sacco
di tempo, ma ne valeva la pena. E poi, se c’era una cosa che a
Fabien non mancava, li dentro, era di certo il tempo.
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CAPITOLO 2

Dai, tiriamoci su, forza. Le patatine riscaldate al micro diventano
flappe da far schifo. E poi posso sempre tornare a dormire, dopo.
Tanto e sabato. Il tappeto non scappa, e nemmeno il resto. Dio
queste crocchette, ma quanto sono buone? Sara che ormai il
sapore della carne vera nemmeno lo ricordo piu, ma di certo non
mi manca. Non mi manca proprio niente, qua dentro.

Lo schermo del pc lampeggiava. Una notifica. Dal Calendar.
Aspetta... no, ma é oggi? Che palle, ma é gia passato un anno,
quindi? No no no! Quasi quasi mi do malato. Ma a che servirebbe?
Tanto lo zio poi torna.

E meno male, in effetti. Fabien aveva ereditato i denti buoni del
padre, gli ricordava sempre sua madre, Gilda, e ogni volta se la
cavava con un po’ di tartaro. Un lusso. Mai una carie, in ventidue
anni di vita. Non come i figli dello zio Damiano, il fallimento di
qualsiasi dentista: apparecchio fisso a entrambi e una media di una
carie all’anno. A testa.

«Ma che c’entra» si difendeva lo zio «¢ una predisposizione
genetica, sono stati solo sfigati, punto. Non come il nostro Signor
Rinchiuso qua, denti perfetti e chiudi la porta quando ti levi dalle
balle, grazie!»

Gia, Fabien, grazie anche a quello scorbutico di Damiano, poteva
cavarsela in venti minuti scarsi in camera. Un controllo annuale era
il minimo sindacale convenuto a suo tempo con la madre.

Se dovesse capitarmi una di quelle robe dove urli di dolore e
devono trascinarti in uno studio vero. Un ascesso. Il dente del
giudizio! Non voglio nemmeno pensarci. lo, da quella porta, non ci
voglio uscire piu. Mai piu.

Di li a poco pero, I’avrebbe dovuta aprire. A meno che, nell’ultimo
anno, lo zio non avesse trovato un modo per controllare la bocca di
Fabien attraverso la gattaiola. Difficile.
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CAPITOLO 3

Come volevasi dimostrare, anche stavolta i denti di Fabien si erano
rivelati perfetti. Il problema ora era sopportare sua madre, che gli
avrebbe tenuto il muso per almeno due tre giorni.

Poi tanto passa. Passa sempre. lo lo capisco, che non é facile per
te, mamma. Ma non é che io voglio piu bene allo zio, capiamoci: lo
zio e un dentista, tu no. Tutto qua. E da solo, la pulizia e il
controllo dei denti, non sono mica capace di farmelo.

-Amore, lo zio dice che sei tanto pallido... i0 non mi ricordo piu il
tuo bel faccino ormai, mi manchi cosi tanto!

Primo messaggino. Ne sarebbero seguiti altri. Come biasimarla.
Non vedeva e non toccava il suo unico figlio da quasi dieci anni. E
non ci poteva nemmeno parlare. Dieci anni da quei no mamma, non
e un pesce d’aprile. No, mamma, ho deciso. No, mamma, ti prego
di capire e rispettare la mia scelta. E ci era riuscita, Gilda. Lei, che
tutti credevano solo un’inetta figlia di papa. La piccola, gracile,
inutile Gilda. Come se nascere in una famiglia agiata fosse una
colpa. Chi I’avrebbe mai detto. E tutto da sola. Era stata brava,
Gilda. Le ci era voluto del tempo, ma ce I’aveva fatta. Va detto:
senza il suo aiuto, Fabien non avrebbe mai potuto farlo. Non
avrebbe mai potuto coronare i/ suo sogno, come le spiegava, tre
mesi dopo quel maledetto giorno, lei in lacrime, appoggiata con la
schiena alla porta della camera, un cumulo di mozziconi di
sigaretta sparpagliati tutti intorno, a implorare di aprirle. Di
parlarle. A urlare con tutto il fiato che aveva in gola. Ma lui
scriveva. Scriveva e basta. Non le parlava piu, le rispondeva solo
con dei messaggini. Barricato dentro. Lo chiamava il suo regno, il
suo castello incantato, il suo piccolo mondo in cui tutto era
esattamente come dovrebbe essere: protetto, sicuro, innocuo.

Tutto qua, nella mia stanza. Fuori non é mai cosi, per uno come
me, non lo e mai stato e mai lo sara. Riesci a capirlo, mamma? lo
ho deciso. Ti voglio bene.

Gilda distingueva a fatica le parole sul display, non avrebbe voluto
singhiozzare cosi forte, non avrebbe voluto implorare cosi.
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Tre mesi prima, per la precisione il 1 aprile 2020, Fabien si era
chiuso la porta della camera alle spalle, con le gambe e le braccia
corrose di urina acida e una piccola cassetta degli attrezzi. La sera,
la gattaiola era gia pronta. Non aveva mai piu messo piede fuori.
Quella era stata 1’ultima volta che Gilda aveva perso il controllo in
quel modo. Se era riuscita a mantenere un contegno al funerale di
suo marito, con i punti del cesareo ancora freschi in grembo,
avrebbe affrontato in un qualche modo anche questo, si era detta,
quando alzandosi da terra si era ricomposta € aveva asciugato per
bene pavimento, telefono e occhiali, in questo preciso ordine, e
aveva acceso il pc, decisa a documentarsi per bene sulla faccenda.
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20 gennaio 2017, Washington, USA

«Giuro solennemente che eseguiro con fedelta l'incarico di
presidente degli Stati Uniti. Con le mie migliori capacita difendero
la costituzione americana, |'umanita intera, la pace e il pianeta. E
che sia la scienza e solo la scienza ad aiutarmi a far questo».
Pronunciando queste parole, sotto agli occhi della folla radunata
davanti alla scalinata di Capitol Hill, Hillary Clinton e diventata
ufficialmente la prima presidente donna degli Stati Uniti,
sbaragliando il miliardario Donald Trump e lasciando di stucco
tutti i numerosi presenti, con un discorso incentrato sull’emergenza
climatica e la necessita di affidarsi in toto alla scienza,
abbandonando ogni altro tipo di superstizione e credenza.
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AUTRICE

Elena Pivetti, classe 1978, vive e lavora nella prima periferia di
Reggio Emilia, citta in cui ¢ nata e cresciuta. Lettrice accanita, non
ricorda quando ha iniziato a scrivere, solo che a un tratto ha deciso
di fare sul serio. Ha portato a termine il ciclo completo di corsi di
scrittura creativa tenuti dal noto autore bolognese Gianluca
Morozzi. Ha all’attivo due racconti, Rodolfo Petito (pubblicato
nell’antologia I/ giorno dopo, ed. Clown Bianco) e A/ Martel
(antologia Emiliani per sempre, Edizioni della Sera). Dal 2019
pubblica regolarmente in rete con lo pseudonimo RUMINO ERGO
SUM, una pagina che ¢ diventata un collettore di storie, idee,
spunti, ricordi, in cui I’autrice si racconta e riflette sui temi piu
disparati, con ironia e senza un filo conduttore. La sua ¢ una vita
ordinaria, come tante. Scrivere ¢ I'unico modo che ha trovato per
sfogare una creativita che reclamava a gran voce una via d’uscita.
Questo ¢ il suo primo romanzo.
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-
book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i
principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor
e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare
professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano
leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un
lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I’'immagine di
copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da
dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina,
pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra
passione e realizzare cio in cui credete.

Live Your Belief!
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