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PREFAZIONE 

 

 

Quante volte vi è capitato, dopo aver chiuso l’ultima pagina di un 

libro? 

Quante volte avete provato un senso di insoddisfazione, quante 

volte avete detto “mah!” dopo aver dedicato ore, giorni, per 

sciropparvi un’ideina striminzita, avara, che sarebbe stata adatta al 

massimo per dar vita a un raccontino breve, stiracchiata invece 

all’inverosimile per raggiungere un numero di pagine sufficiente 

per la definizione di romanzo? 

Questo esordio di Elena Pivetti è il contrario: ci sono idee che di 

romanzi avrebbero potuto sostenerne almeno quattro. 

Sapientemente miscelate in una storia che sembra una torta a più 

strati.  

Non mancheranno le sorprese, le svolte, i cambi di scenario e le 

sovrapposizioni di personaggi. 

E, secondo me, alla fine non direte “mah!”.       

 

Gianluca Morozzi



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alla mia famiglia 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il vento ululava. I lampi pugnalavano la terra a casaccio come 

inefficienti assassini. Il tuono rombava e rimbombava. Al centro di 

questa tempesta di elementi c'era un fuoco che ardeva, tra i 

cespugli di ginestra gocciolanti, come la follia nell'occhio di una 

donnola. Esso illuminava tre figure accovacciate. Mentre il 

calderone ribolliva, una voce anziana gracchiò: “Quando 

c'incontreremo di nuovo noi tre?”.  

 

(“Sorellanza stregonesca”, Terry Pratchett) 
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28 aprile 2016, Ginevra, Svizzera 

 

 

È piccola, marroncina, è senza dubbio una donnola. O meglio, 

quel che ne resta. È morta fulminata, intenta a masticare un cavo 

di alimentazione dell’acceleratore più famoso del mondo: la 

struttura più potente per la ricerca della fisica delle particelle, 

l'acceleratore LHC del Cern di Ginevra. Un anello sotterraneo di 

27 chilometri, blindato, iperprotetto, eppure la donnola ha 

rischiato di mandare tutto in tilt. Per fortuna il cavo era collegato 

a uno dei tanti generatori di riserva, e l’acceleratore non ha subito 

alcun danno. La notizia, diffusa inizialmente solo sulla stampa 

locale, diventerà in seguito virale grazie al meme dell’inserviente 

che si è fotografato tenendo la donnola carbonizzata per la coda, 

meme assunto quale inno alla superiorità della scienza e della 

ricerca contro gli stolti che provano a opporsi. Poi, come tutti i 

meme, nel giro di qualche tempo finirà nel dimenticatoio. E alla 

donnola, al Cern e al suo famoso acceleratore, nessuno penserà 

più. 
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CAPITOLO 1 

 

 

Toc - toctoctoc - toc. 

Bussata, pausa, tre bussate veloci, pausa, bussata finale. 

Il dormiveglia. Che goduria. Resterei così per sempre. Che sia già 

ora di pranzo? 

Gli scuri erano ancora chiusi, impossibile capire se fosse giorno o 

notte. Il codice però era quello del cibo, senza ombra di dubbio. 

«Tesoro, tutto bene lì dentro? Dai che oggi ti ho fatto le crocchette 

con le patatine! E apri le persiane, su, che c’è un sole splendido!» 

Mamma, come si fa a non volerti bene? Neanche non lo sapessi 

che tanto, non ti rispondo. Eppure te non ci molli. Sei una grande, 

mamma. Dopo ti scrivo, appena recupero il telefono, giuro. 

Fabien girò lo sguardo verso la gattaiola. Un piatto fumante. 

L’aroma si era già diffuso per tutta la stanza. 

Si sarà ricordata la salsa barbecue? Ma si, per forza, precisa 

com’è, figuriamoci. Dio che sonno! ‘Sta roba però non si può far 

raffreddare, no. Alla faccia di chi pensa che noi vegani mangiamo 

solo tofu e insalata. 

A Fabien, in effetti, il tofu faceva piuttosto schifo. E il formaggio 

vegan se lo preparava da solo. Una delizia. Ci impiegava un sacco 

di tempo, ma ne valeva la pena. E poi, se c’era una cosa che a 

Fabien non mancava, lì dentro, era di certo il tempo. 
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CAPITOLO 2 

 

 

Dai, tiriamoci su, forza. Le patatine riscaldate al micro diventano 

flappe da far schifo. E poi posso sempre tornare a dormire, dopo. 

Tanto è sabato. Il tappeto non scappa, e nemmeno il resto. Dio 

queste crocchette, ma quanto sono buone? Sarà che ormai il 

sapore della carne vera nemmeno lo ricordo più, ma di certo non 

mi manca. Non mi manca proprio niente, qua dentro. 

Lo schermo del pc lampeggiava. Una notifica. Dal Calendar. 

Aspetta… no, ma è oggi? Che palle, ma è già passato un anno, 

quindi? No no no! Quasi quasi mi do malato. Ma a che servirebbe? 

Tanto lo zio poi torna. 

E meno male, in effetti. Fabien aveva ereditato i denti buoni del 

padre, gli ricordava sempre sua madre, Gilda, e ogni volta se la 

cavava con un po’ di tartaro. Un lusso. Mai una carie, in ventidue 

anni di vita. Non come i figli dello zio Damiano, il fallimento di 

qualsiasi dentista: apparecchio fisso a entrambi e una media di una 

carie all’anno. A testa. 

«Ma che c’entra» si difendeva lo zio «è una predisposizione 

genetica, sono stati solo sfigati, punto. Non come il nostro Signor 

Rinchiuso qua, denti perfetti e chiudi la porta quando ti levi dalle 

balle, grazie!» 

Già, Fabien, grazie anche a quello scorbutico di Damiano, poteva 

cavarsela in venti minuti scarsi in camera. Un controllo annuale era 

il minimo sindacale convenuto a suo tempo con la madre. 

Se dovesse capitarmi una di quelle robe dove urli di dolore e 

devono trascinarti in uno studio vero. Un ascesso. Il dente del 

giudizio! Non voglio nemmeno pensarci. Io, da quella porta, non ci 

voglio uscire più. Mai più. 

Di lì a poco però, l’avrebbe dovuta aprire. A meno che, nell’ultimo 

anno, lo zio non avesse trovato un modo per controllare la bocca di 

Fabien attraverso la gattaiola. Difficile. 
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CAPITOLO 3 

 

 

Come volevasi dimostrare, anche stavolta i denti di Fabien si erano 

rivelati perfetti. Il problema ora era sopportare sua madre, che gli 

avrebbe tenuto il muso per almeno due tre giorni. 

Poi tanto passa. Passa sempre. Io lo capisco, che non è facile per 

te, mamma. Ma non è che io voglio più bene allo zio, capiamoci: lo 

zio è un dentista, tu no. Tutto qua. E da solo, la pulizia e il 

controllo dei denti, non sono mica capace di farmelo. 

-Amore, lo zio dice che sei tanto pallido… io non mi ricordo più il 

tuo bel faccino ormai, mi manchi così tanto! 

Primo messaggino. Ne sarebbero seguiti altri. Come biasimarla. 

Non vedeva e non toccava il suo unico figlio da quasi dieci anni. E 

non ci poteva nemmeno parlare. Dieci anni da quei no mamma, non 

è un pesce d’aprile. No, mamma, ho deciso. No, mamma, ti prego 

di capire e rispettare la mia scelta. E ci era riuscita, Gilda. Lei, che 

tutti credevano solo un’inetta figlia di papà. La piccola, gracile, 

inutile Gilda. Come se nascere in una famiglia agiata fosse una 

colpa. Chi l’avrebbe mai detto. E tutto da sola. Era stata brava, 

Gilda. Le ci era voluto del tempo, ma ce l’aveva fatta. Va detto: 

senza il suo aiuto, Fabien non avrebbe mai potuto farlo. Non 

avrebbe mai potuto coronare il suo sogno, come le spiegava, tre 

mesi dopo quel maledetto giorno, lei in lacrime, appoggiata con la 

schiena alla porta della camera, un cumulo di mozziconi di 

sigaretta sparpagliati tutti intorno, a implorare di aprirle. Di 

parlarle. A urlare con tutto il fiato che aveva in gola. Ma lui 

scriveva. Scriveva e basta. Non le parlava più, le rispondeva solo 

con dei messaggini. Barricato dentro. Lo chiamava il suo regno, il 

suo castello incantato, il suo piccolo mondo in cui tutto era 

esattamente come dovrebbe essere: protetto, sicuro, innocuo. 

Tutto qua, nella mia stanza. Fuori non è mai così, per uno come 

me, non lo è mai stato e mai lo sarà. Riesci a capirlo, mamma? Io 

ho deciso. Ti voglio bene. 

Gilda distingueva a fatica le parole sul display, non avrebbe voluto 

singhiozzare così forte, non avrebbe voluto implorare così. 
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Tre mesi prima, per la precisione il 1 aprile 2020, Fabien si era 

chiuso la porta della camera alle spalle, con le gambe e le braccia 

corrose di urina acida e una piccola cassetta degli attrezzi. La sera, 

la gattaiola era già pronta. Non aveva mai più messo piede fuori. 

Quella era stata l’ultima volta che Gilda aveva perso il controllo in 

quel modo. Se era riuscita a mantenere un contegno al funerale di 

suo marito, con i punti del cesareo ancora freschi in grembo, 

avrebbe affrontato in un qualche modo anche questo, si era detta, 

quando alzandosi da terra si era ricomposta e aveva asciugato per 

bene pavimento, telefono e occhiali, in questo preciso ordine, e 

aveva acceso il pc, decisa a documentarsi per bene sulla faccenda. 
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20 gennaio 2017, Washington, USA 

 

 

«Giuro solennemente che eseguirò con fedeltà l'incarico di 

presidente degli Stati Uniti. Con le mie migliori capacità difenderò 

la costituzione americana, l’umanità intera, la pace e il pianeta. E 

che sia la scienza e solo la scienza ad aiutarmi a far questo». 

Pronunciando queste parole, sotto agli occhi della folla radunata 

davanti alla scalinata di Capitol Hill, Hillary Clinton è diventata 

ufficialmente la prima presidente donna degli Stati Uniti, 

sbaragliando il miliardario Donald Trump e lasciando di stucco 

tutti i numerosi presenti, con un discorso incentrato sull’emergenza 

climatica e la necessità di affidarsi in toto alla scienza, 

abbandonando ogni altro tipo di superstizione e credenza. 

io 2011
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AUTRICE 

 
 
Elena Pivetti, classe 1978, vive e lavora nella prima periferia di 

Reggio Emilia, città in cui è nata e cresciuta. Lettrice accanita, non 

ricorda quando ha iniziato a scrivere, solo che a un tratto ha deciso 

di fare sul serio. Ha portato a termine il ciclo completo di corsi di 

scrittura creativa tenuti dal noto autore bolognese Gianluca 

Morozzi. Ha all’attivo due racconti, Rodolfo Petito (pubblicato 

nell’antologia Il giorno dopo, ed. Clown Bianco) e Al Martel 

(antologia Emiliani per sempre, Edizioni della Sera). Dal 2019 

pubblica regolarmente in rete con lo pseudonimo RUMINO ERGO 

SUM, una pagina che è diventata un collettore di storie, idee, 

spunti, ricordi, in cui l’autrice si racconta e riflette sui temi più 

disparati, con ironia e senza un filo conduttore. La sua è una vita 

ordinaria, come tante. Scrivere è l’unico modo che ha trovato per 

sfogare una creatività che reclamava a gran voce una via d’uscita. 

Questo è il suo primo romanzo. 

  



 

 
 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 

pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-

book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i 

principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura 

nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor 

e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare 

professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano 

leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un 

lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 

trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 

scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con l’immagine di 

copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da 

dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, 

pubblica, comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra 

passione e realizzare ciò in cui credete. 
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