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PREFAZIONE 

 

 

Vendere l’anima al diavolo. Un tema antico e affascinante, declinato in mille 

modi e in mille volti. 

Cosa succede se un uomo buono, un uomo onesto, che ha sempre lavorato nel 

migliore dei modi, si trova in una situazione senza uscita? Se tutti gli chiedono 

denaro, denaro, denaro, una quasi ex moglie sobillata da un avvocato, la clinica 

che sta curando una madre da una malattia terribile, cosa succede se lo 

stipendio di un lavoro massacrante fatto di turni di notte e orari sfiancanti 

svanisce sotto questi colpi, sotto l’affitto, sotto la spesa da fare? E se il diavolo 

ti offre una possibilità di uscire da questo incubo purché tu chiuda un occhio, 

faccia una firmetta, una cosa semplice, niente di troppo complicato… 

…cosa faresti tu, lettore? 

 

Gianluca Morozzi



  



 

 
 

 

 
 

 

 
 

Per te, e grazie a te Stefano 

 

 

 

Se il granello di frumento, caduto in terra non morrà, resterà esso solo, ma se 

morrà, allora, recherà gran frutto. 

              

Giovanni 12,24-26 
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PARTE PRIMA  
 

Un po’ di Arte bianca, quel che basta di Lucia e a seguire un po’ tutto il 

resto 
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1: Il Molino E. F. e un po’ d’infarinatura di altri fatti non meno 

importanti 

 

«Buttati» gli intimò il capo mugnaio.  

«Come, buttati?» domandò incredulo Albert, trovandosi per la prima volta in 

vita sua davanti a una buca di quelle dimensioni e per di più piena di grano.  

«Come sarebbe a dire, come? Insomma, deciditi, non possiamo mica farci sera 

qua, quel grano devi aspirarlo tutto, quindi vedi di darti una mossa, e alla svelta 

anche!»    

Ma pur volendo, Albert non capiva ancora assolutamente nulla e tantomeno da 

quale parte cominciare. 

 «Lo vedi lì a destra quel grosso tubo grigio?» gli suggerì il capo con più calma. 

«Scendi e lo raggiungi, intanto io ti faccio partire l’aspirazione. Ma mi 

raccomando, se lo tieni troppo inclinato il tubo s’intasa. Devi trovargli la giusta 

posizione, poi vedrai dopo come ciuccia.» 

Ma vedendolo ancora indeciso sul da farsi, il capo mugnaio pensò bene di 

aiutarlo con una bella spinta. Fiondato di sotto all’improvviso, Albert si ritrovò 

coperto di grano fino alle ginocchia. 

L’impatto, comunque, contrariamente a quanto si aspettava, non fu troppo 

duro: anzi, sentendolo scrosciare intorno a sé, prese lentamente ad affondarvi. 

«Stavo già scendendo da me, Minelli» esclamò Albert, guardandolo dal basso. 

Incurante e con un’espressione sarcastica appiccicata sul volto, il capo mugnaio 

gli lanciò delle grosse cuffie, tipo quelle degli addetti di pista negli aeroporti, e 

un po’ sogghignando aggiunse: «Macché Minelli e Minelli, io sono Max, anzi, 

guarda, chiamami capo, così ci prendi!» affermò, rivelando così un’innata 

presunzione, o forse, e a maggior ragione, la necessità fra tutto quel frastuono 

di capirsi al volo.   

E così detto e impartito l’ordine, Max Minelli si dileguò tra i meandri - per 

Albert ancora sconosciuti - del Molino EF.   

Iniziali queste del Santo: Eutizio di Ferento, che, come riportato anche sulle 

bianche divise del Molino, aveva e ha tuttora come effige una rigogliosa dorata 

spiga di grano. 

Tuttavia, non sapendo ancora come muoversi, Albert prese a farsi largo 

energicamente con le braccia. Raggiunto a tentoni il grosso tubo di colore verde 

indicato dal capo, steso, adagiato così su quel letto di frumento, gli parve 

nientemeno che un grosso pitone dormiente. Ripercorrendolo però con lo 

sguardo lo vide agganciato con delle fascette metalliche ad un altro tubo. Provò 

a sollevarlo, ma s’accorse subito quanto pesava. Impugnata quindi con fare 

deciso la parte finale del tubo, con sollievo si rese conto quanto questa fosse 

invece più leggera. 
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Rincuorato, liberandola dal frumento che la ricopriva, la sollevò da sotto con 

entrambe le braccia e senza tanto sforzo riuscì a piegarla verso il basso. A quel 

punto, come se il pitone fosse stato svegliato d’un tratto all’improvviso, in un 

rapido getto il grano al suo interno uscì. Anche la potenza dell’aspirazione 

divenne immediatamente più efficace, e per non finirvi attaccato alla divisa 

ancora tutta linda e pulita dovette prontamente allontanarlo da sé. Ancora linda 

e pulita perché, dopo aver firmato vari moduli e circolari, al suo arrivo aveva 

avuto in dotazione: due giacche, pantaloni, magliette e anche un paio di scarpe 

antinfortunistiche. Tutto rigorosamente di color bianco fatta eccezione per il 

logo del Molino, che oltre al color oro della spiga di grano aveva le iniziali EF 

a far da cornice in un improbabile blu cobalto. Albert avendo lavorato per anni 

come Litografo, questo particolare saltò subito all’occhio. Sempre in dotazione, 

e raccomandandosi di farne tesoro, lo avevano pure fornito di guanti e 

mascherine e infatti Albert capì subito come fosse impossibile lavorare senza. 

Nonostante la poca luce dei neon posti ai lati delle pareti, poiché uno dei due 

era rotto e proiettava la fredda luce solo a scatti, Albert cominciò comunque 

piano piano ad ambientarsi.  

“Chissà quanto tempo dovrò stare qua sotto? Mi sa un bel po’ vista la quantità 

di grano che c’è, ma almeno il turno è buono: tutta la settimana dalle 14 alle 

22, per non sconvolgermi troppo coi turni, han detto.”         

Cercò quindi di farsi coraggio e ricordando le parole di Max al suo arrivo, per 

non perder troppo tempo e sin da subito fargli capire cosa volesse dire lavorare 

in un Molino industriale e non in quelli a pietra delle belle pubblicità alla 

televisione, aveva aggiunto: «Avrai tutto il tempo per capire come funziona un 

Molino, ma prima devi dimostrare d’esser sveglio. La teoria è importante, 

nessuno nasce imparato, ma ricordati che qua le cose succedono nel giro di 

pochi minuti e se non sai dove metter le mani sei fottuto. Dopo, oltre a tutta 

l’incazzatura mia, ti toccherà raccogliere quintali di grano o di semola. Quindi 

vedi tu.» 

Ora, anche se il frastuono giù in quella buca era veramente assordante, a occhio, 

Albert intuì che questa doveva essere larga sui cinque metri e lunga almeno il 

doppio. Il punto dove si trovava, sempre con il pitone in mano ad aspirare, ai 

piedi di due elevatori, ossia: dei veri e propri ascensori, che grazie a delle 

capienti tazze al loro interno e a un ingegnoso moto meccanico trasportavano 

il grano dalla buca fin su nei vari silos dove, in attesa d’esser prima macinato, 

poi trasformato, il prezioso frumento veniva momentaneamente stoccato, 

questi due elevatori, dicevamo: rettangolari, in acciaio, larghi circa mezzo 

metro e profondi poco meno della metà, Albert, per usare un termine tecnico, 

doveva liberarli. Cioè, far sì che alla loro base, dove si trovava uno sportello di 

ferro, questa divenisse prontamente libera e accessibile. Quando queste tazze 

si rompevano, per via della forza centrifuga del grano o semplicemente per 
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usura, bloccavano di colpo i due elevatori e una volta aperto lo sportello e 

aiutandosi con la sola forza delle braccia, si poteva e si doveva rapidamente 

procedere a svuotarli di tutto il grano accumulato che durante la brusca fermata 

senza sosta aveva continuato a scorrere e a invadere piano, piano, ma altrettanto 

inesorabilmente tutta la buca. Per questo motivo, lo stesso per cui ora Albert si 

trovava a esser lì, nei tempi morti, armati di pazienza e non solo, si andava a 

turno o passandovi di fianco quando la si vedeva colma per svuotarla.   

A quel tubo, come suggeritogli poco prima dal capo mugnaio, spostandolo 

prima da una parte poi dall’altra o tenendolo prima piegato poi sollevato, Albert 

cercò in più e più modi di trovare la giusta posizione. Dopo svariati tentativi, 

una volta trovata, notò in effetti subito come questa riuscisse ad aspirare una 

maggiore quantità di grano. Muovendosi il meno possibile per non perderne 

l’efficacia, Albert poté finalmente vedere il livello di frumento calare a vista 

d’occhio.  

“Molto bene, vai Albert, che ci sei” pensò galvanizzato e fiducioso.   

Nel fascio della poca luce al neon gettata sul frumento, vide anche una miriade 

di piccolissimi insetti zampettare e svolazzare tranquillamente dappertutto. Ne 

era circondato. Prese quindi a farsi largo l’idea che con tutto quel ben di dio a 

disposizione, fosse normale trovarvi anche qualche piccolo roditore. Guardò 

infatti meglio intorno a sé, e a soli pochi metri da lui, appoggiata ad una 

intercapedine del muro, scorse una trappola per topi.   

«Eccola, ci avrei scommesso» esclamò, e la sua voce, nonostante il frastuono, 

la sentì echeggiare. Gli parve rimbalzare fra quelle quattro anguste mura.  

(Come le montagne di neve, e qui mi si permetta il paragone, che ovviamente 

stride per l’oggettiva ed esponenziale differenza fra il candore che può evocare 

una bella nevicata e la repellente sensazione di sporcizia che ci può dare invece 

un topo o ancor di più con l’idea che magari vi siete fatti di questa buca, 

insomma, quelle belle nevicate che una volta d’inverno, e quelli sì che erano 

veri inverni, ricoprivano le strade, i parcheggi come i ponti, gli androni dei 

palazzi, ecco, una volta come si toglievano quelle abbondanti nevicate se non 

con la forza delle braccia e con una bella vanga in mano? Quello era un lavoro 

lungo e faticoso, ma qualcuno doveva pur farlo. Ora questo non accade più. 

Nel senso che, oltre a non nevicare più come una volta, ora comunque abbiamo 

mezzi potenti e meccanici per farlo. A differenza della continua lotta ai roditori, 

loro sempre presenti in intere colonie o magari nascosti in ogni anfratto o 

ovunque possano trovare cibo in abbondanza. Chi soprattutto, e com’è naturale 

che sia, dentro a un Molino da sempre vi combatte, sa che tuttora questa lotta, 

dovuta alla grande intelligenza e quindi adeguamento delle moderne tecniche 

di caccia e disinfestazione dei roditori, avviene tuttora quasi ad armi pari. 

Perché prima di affermare come spesso sento dire: «Ah, ma come son bellini, 

come son carini.», beh, prima di dire certe nefandezze, trovatevi faccia a faccia 
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con uno di questi simpatici animali. Osservate, se ciò non vi disgusta, bene i 

dentini aguzzi, i peli ispidi, le loro gambine secche, secche, ma non di meno 

muscolose e proprio per questo comunque agili e scattanti. Guardatelo, quando 

senza alcun timore e senza ritrarsi di un sol centimetro, mostrandovi le proprie 

gengive arrossate e la bocca, che seppur piccola, ringhiandovi rabbiosamente 

addosso è pronto a saltarvi su una spalla o, peggio ancora, sul collo.    

Detto questo, e scusatemi per l’improvvisa digressione, poiché magari a 

qualcuno un topo può appunto legittimamente e giustamente piacere, torniamo 

ad Albert e a quale punto della nostra vicenda si trovava all’interno del Molino 

E.F.)    

In tutto il locale, in tutto il piano, trovandosi al meno 1, e in special modo giù 

in quella buca, non c’erano né finestre né abbaini e per via della mancanza di 

luce proiettata quindi all’interno non riusciva a capire da quanto tempo fosse lì 

dentro. Forse un’ora, se non due.    

“Strano però non si faccia vivo nessuno” pensò, ma deciso a finire al più presto 

andò comunque avanti con il proprio lavoro. Finalmente riuscì a liberare buona 

parte del pavimento, e per togliersi del pagliericcio finitogli nelle scarpe decise 

di fermarsi un attimo. Non si sentiva stanco, d’altronde era appena a inizio 

turno, piuttosto continuava a persistergli come una sensazione di spaesamento 

e l’assenza di una luce naturale non lo aiutava di certo. Il fatto poi che per lui 

fosse ancora tutto nuovo, acuiva ancor di più questa legittima sensazione. 

Dopo una breve pausa, riprese ad imbracciare il pitone, così ormai lo chiamava, 

ma vide un’ombra invadere il poco fascio di luce artificiale che c’era. Albert si 

girò di scatto e in cima alla scaletta, vestito uguale a lui, intravide un ragazzo 

che sorridendo e allungandosi per farlo gli porgeva, quanto mai provvidenziale, 

una bottiglietta d’acqua. 

«Ehi, vieni su!» esclamò il collega avvicinandosi ancor di più, quasi 

sporgendosi.  

Senza farselo dire due volte, Albert mollò al volo il tubo e, percorso il breve 

sentiero appena creato sul pavimento, salì rapidamente la scaletta.  

«Piacere, Daniele» disse il ragazzo.     

«Piacere mio, Alberto» rispose stringendogli la mano.   

Anche se il suo volto era visibilmente affaticato e stanco, lo sguardo appariva 

sveglio, vivace, e la corporatura magra, longilinea, davano l’idea di un tipo 

agile, scattante. Solo la divisa, al dire il vero sporca e logora, evidenziava ormai 

la sua datata permanenza al Molino,       

«Ah, ci voleva proprio, ma dove l’hai presa?» gli domandò Albert scrollandosi 

di dosso piccoli pulviscoli di frumento dopo averne bevuto un lungo sorso. 

«Su alla macchinetta, vicino all’ufficio quando entri, presente? Ah, ma già, 

oggi è il tuo primo giorno, vero?» 
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«Ho avuto solo il tempo con Max di fare un giro veloce, poi siamo venuti giù 

direttamente qua». Gli indicò la buca e, vedendola dall’alto, Albert s’accorse 

di quanto lavoro aveva già fatto.  

«Sì, infatti questa è una cosa che gestiamo noi pulituristi.» 

«Ok, intendi non i capiturno, giusto?» 

«Sì, esatto, poi col tempo capirai meglio.»  

«Sai per caso che ore sono? Non ho con me l’orologio.» 

«Fai bene a non portarlo, tanto qua non serve a nulla e rischi solo di romperlo. 

Il cellulare invece, mi raccomando, è vietato. Comunque devono essere le 

sedici o giù di lì.» 

«Allora, vuol dire che son già due ore che son qua sotto, però, passa veloce il 

tempo!» 

«Sì, a volte vola, altre invece, credimi, non passa mai.». Il collega prese a 

guardarlo un po’ incuriosito. «Alberto, dimmi una cosa, ma quanti anni hai?»         

«Trentatré, e tu?»  

«Io venticinque. Lavoro qua ormai da quattro anni.»     

«Però, ma non sei in turno, vero? O mi sbaglio?»           

«No, no, non ti sbagli, faccio il centrale: dalle 8 alle 17.» 

«Beh, non male.»  

«I turni non mi piacciono per niente. La notte poi… mi saprai dire.» disse serio, 

come a voler mettere in guardia il nuovo arrivato. «Il problema è trovare 

qualcuno che resiste a questi turni e a questo tipo di lavoro.»  

«Va là, che se hai veramente bisogno t’adegui.»             

«Sì, lo penso anch’io. Ok, Albert, finisco il mio giro che fra un’oretta smonto.»     

«Ok, grazie Daniele per l’acqua, ci vediamo domani.»              

«Ma Fucile e Simone non li hai ancora incontrati? Fanno il pomeriggio» 

domandò diretto verso il corridoio, e aspettando la risposta si fermò, già pronto 

però a scattare via,    

«Infatti, pensavo di veder qualcuno ma a parte te, non s’è ancora fatto vivo 

nessuno.»              

«Guarda, a volte qui dentro per ore e ore non incontri nessuno, credimi. La 

regola però è di comunicare sempre al tuo collega in quale piano sei, così se ti 

succede qualcosa sa dove trovarti. Adesso però devo proprio andare, a domani, 

Albert.»    

«Ciao Daniele, a domani.»  

Dopo aver bevuto un altro sorso d’acqua, Albert ridiscese la scaletta, indossò 

di nuovo cuffie e mascherina e riguadagnata velocemente la sua postazione e 

appurato come l’aspirazione continuasse a tirare senza problemi poté 

facilmente riprendere il suo lavoro. Avvicinandosi quindi sempre più alla base 

degli elevatori, alzò lo sguardo. Distanziati tra loro solo di qualche centimetro, 
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poté scorgere queste due sottili e slanciate torri attraversare agili tutti e sette i 

piani del Molino.  

«Simpatico il collega, almeno uno l’ho conosciuto» commentò parlando tra sé, 

sicuro che nessuno potesse sentirlo, tant’è che prendendoci quasi gusto 

continuò: «Poi mi sa che ha ragione, chissà che storia lavorare qua di notte.»      

Preso dai suoi pensieri e facilitato dal fatto di aver perso un po’ la cognizione 

del tempo, quanto di sentirsi isolato da tutto, Albert non s’accorse che già da 

un po’ un'altra ombra oscurava quel fascio di luce.  

Si voltò, e infatti in cima alla scaletta c’era Max che con ampi gesti e chissà da 

quando lo stava richiamando. 

«Ehi Albert, che fai, parli già da solo?  Dai, vieni su.».   

Albert lasciò andare nuovamente il tubo e prima di salire si scrollò un po’ alla 

meglio tutta quella polvere dalla divisa, che non era certo né più tanto linda, né 

tanto meno pulita.  

«Allora, Albert, ascolta, io fra poco smonto. Ma mi raccomando, domani ‘sta 

buca la voglio vedere libera, vuota. Poi magari domani ti spiego meglio un po’ 

di cose. Ricevuto?»         

Max guardò giù da basso per verificare il lavoro compiuto da Albert e girandosi 

poi a guardarlo per aspettare la sua risposta, accese la sigaretta che per tutto il 

discorso aveva tenuta spenta ad un lato delle labbra. 

«Ok Max, ricevuto, a domani» rispose prontamente il nuovo arrivato.  Ma 

neanche il tempo di salutarlo che il capo mugnaio, rapido come quando si è in 

ritardo a un importante appuntamento, con passo agile e veloce era già sparito, 

dileguato. Sulla cinquantina, brizzolato, con le spalle che, vedendolo 

camminare da dietro sembravano una più bassa dell’altra. Abituato a 

comandare e quindi dal fare risoluto e deciso, nonostante le iniziali apparenze, 

forse più dovute al ruolo che ricopriva, dava comunque l’idea d’essere un tipo 

alla mano e a suo modo simpatico. Il volto, ora a fine turno appariva 

evidentemente affaticato ma anche inevitabilmente segnato dalle troppe notti 

passate a correre su e giù per il Molino. Infatti i suoi occhi, seppur grandi e 

neri, avevano come un che di assonnato, si potrebbe come dire: di spento.   

Albert ridiscese quindi nuovamente la scaletta, ripeté le stesse ormai collaudate 

operazioni e riprese il suo lavoro. “Prima di andare in mensa passo anche dallo 

spogliatoio, così prendo il tabacco e mi cambio la maglietta. Poi domani mi 

organizzo meglio.” 

Liberata dunque completamente la parte sinistra della buca e guadagnata 

finalmente una posizione un po’ più comoda, poté anche appoggiarsi alla 

parete. Ma un’altra cosa attirò subito la sua attenzione nonché i suoi sensi, 

poiché più s’inoltrava verso la fine della buca, più percepiva un odore già 

sentito in giro per tutto il Molino. Ma non era solo un odore, no, era di più, 

come una fragranza. Tuttavia appieno ancora non la distingueva e soprattutto 
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dove ora si trovava, mischiandosi con tanti, tanti altri, era difficile poterla 

riconoscere.  

Incuriosito, spingendosi ancor di più verso gli elevatori, Albert intuì 

immediatamente, all’istante, l’inconfondibile e buonissimo profumo del pane. 

Magari appena sfornato, che seppur non più caldo, conserva per ore 

quell’irresistibile profumo. Quando una sostanza naturale o chimica va oltre la 

banale percezione, quando è arricchita da un surplus di sensazioni, è solo in 

quel momento che questa sostanza, naturale o artificiosa appunto che sia, può 

avvalersi della parola Profumo. La benzina, per esempio, può banalmente 

giovarsi solo della parola odore.   

Essendo fermo però da chissà quanto tempo nel fondo di quella buca, il 

profumo, dopo un breve attimo, diciamo così di sorpresa, lo sentì diventare 

persino acre, quasi acido. Albert lo percepì fin giù in gola. Come se vi fosse 

appunto una graduazione di valori o di percezione a seconda di come questo 

antico frumento tanto versatile venisse prima trattato poi trasformato. Ma 

tornando immediatamente al lato pratico della vicenda, perché quello ora 

contava, Albert si accorse che in certi punti quel grano era come se avesse 

messo radici e attaccato al suolo, era divenuto duro come cemento e, 

imprecando, si rese subito conto che l’aspirazione non bastava più: «Cazzo! 

Qui ci vuole uno scalpello, se non addirittura una vanga, meglio continuare in 

altri punti. Sì, direi che è decisamente meglio.»              

Senza peraltro perdersi d’animo, commentando malamente prima e addirittura 

cantando tra sé dopo, Albert riprese l’ormai collaudato lavoro e in un paio d’ore 

liberò infine soddisfatto tutta la buca. Ormai gli rimaneva solo da liberare la 

parte posteriore degli elevatori.     

«Faccio un giro a cercare un badile» disse.  

Risalita la scaletta, Albert percorse un lungo corridoio che portava 

all’ascensore. Di fronte alle scale c’era un locale grande una cinquantina di 

metri e largo almeno una decina. Ancor più che in buca il fragore qua era 

assordante, colmava tutto il locale. Accanto alle pareti e sollevati solo di 

qualche centimetro dal pavimento, c’erano dei tubi molto lunghi e di varia 

grandezza, posti tutti in orizzontale e saldamente allacciati con fascette 

metalliche ad altri che scendevano dal soffitto. Una vasca alta circa tre metri 

dalla forma triangolare, come un imbuto, stava rivolta verso il basso dove vi 

defluivano dentro altri tubi. Ad altezza uomo era posizionato un riquadro 

luminoso con numeri e cifre che ininterrottamente si susseguivano e si 

alternavano velocemente. Ogni tanto questa vasca sfiatava, e quando lo faceva 

un tappo alla sua cima s’alzava e s’abbassava. In fondo al locale c’era un altro 

cassone, ma più grande e senza tutti quei riquadri luminosi. Albert, dopo essersi 

guardato bene intorno, con quella curiosità che si ha quando ci si trova e si ha 

a che fare con qualcosa di assolutamente nuovo e mai visto prima, nonostante 
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tutto quel rumore, attraversò lentamente tutto il locale. Era molto ampio e al 

suo centro libero, ma non trovando ancora cosa stava cercando, decise di uscire 

e continuare il suo primo giro di perlustrazione verso un altro reparto. Qua le 

pareti erano invece piene di scansie con attrezzature di ricambio elettriche e 

meccaniche, vari accessori e strumenti da lavoro. Finalmente, appoggiato alla 

parete, trovò un badile e una scopa con annessa cassetta: per non perder tempo 

a cercare uno piuttosto che l’altro, col tempo, imparò che questi due importanti 

attrezzi dovevano viaggiare sempre insieme. Ripercorso velocemente il tragitto 

inverso, Albert impugnando gli attrezzi ridiscese giù alla buca. Trovandosi 

nuovamente davanti agli elevatori, badile in mano, affondò un colpo deciso alla 

poca rimanenza di grano rimasta. Con soddisfazione ne raccolse subito una 

grande quantità e, rincuorato, continuò il suo lavoro assestando colpi che 

divennero via, via, sempre più decisi e guadagnando sempre più spazio, 

comodo per un eventuale intervento futuro, liberò prima di quanto aveva 

previsto ogni lato dei due elevatori. Con la scopa raccolse poi il pagliericcio, la 

polvere e senza stupirsi, trovò pure qualche cicca di sigaretta. Soddisfatto, 

nonché ovviamente stanco e abbastanza sudato, Albert tornò su verso 

l’ascensore, trovandolo però ovviamente occupato, ma senza voglia di stare lì 

ad aspettarlo salì le scale e al piano zero svoltò subito a destra dove si trovavano 

gli spogliatoi. Dal calore proveniente dal locale delle docce, capì d’aver 

mancato di poco il capo mugnaio e anche Daniele. Per fortuna s’era portato 

dietro due magliette. Dopo essersi rapidamente cambiato, prese con sé il 

tabacco e altrettanto velocemente usci dallo spogliatoio. Poco più avanti si 

trovava quello che era l’ufficio principale dove lavoravano Max insieme al 

segretario, che aveva conosciuto a inizio turno quando gli aveva fatto firmare i 

vari moduli per la consegna delle divise. Di corporatura tozza e basso di statura 

e per di più claudicante alla gamba destra, il segretario Luigi Rossi se ne stava 

perennemente seduto su una di quelle poltroncine d’ufficio di cui era 

gelosissimo, tant’è che lo schienale, identico a quando era stato comprato, era 

tuttora avvolto e ricoperto dal suo stesso cellophane e di controvoglia 

l’abbandonava solo per qualche emergenza, o alzandosi solo 

momentaneamente, per parlare coi camionisti da una finestrella che dava sul 

piazzale, dov’era collocata la pesa.  

Il segretario sfoggiava con orgoglio al lato dei pantaloni, un grosso mazzo di 

chiavi che doveva farlo sentire un po’ San Pietro. Va da sé che a ogni suo 

movimento ne identificava immancabilmente la presenza, che era poi sempre 

quella. Fumatore accanito, accendeva la nuova sigaretta con quella vecchia in 

un perpetuo moto di fumo e cenere sparsa per tutta la sua scrivania. Il suo volto 

pure era grigio, un po’ gonfio, al contrario però delle labbra sottili e rosa, le 

quali al solo guardarlo contrastavano con la dentatura irrimediabilmente gialla 

e i canini ormai logori e neri. Pure l’espressione del volto fredda, ma anche 
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tenace e distaccata e gli occhi sottili e grigi, a dispetto di un’indole che poteva 

apparire al primo sguardo e comunque solo superficialmente inefficiente o 

distaccata, il segretario vi conservava invece una sottile luce di caparbia 

volontà e passione indomita al limite della più totale prostrazione, verso e per 

il proprio lavoro. A onor suo va detto infatti, di come il termine segretario fosse 

decisamente riduttivo, poiché Luigi Rossi, o Gigi per colleghi e camionisti, 

oltre al suo normale lavoro d’ufficio, ricopriva importanti e fondamentali 

mansioni, quale diretto intermediario tra la direzione e il personale, nonché 

responsabile dell’accettazione del grano e della vendita di semole e delle farine 

prodotte dal Molino EF. Da anni al servizio del Molino, e aveva accumulato 

tanta esperienza e una notevole competenza nell’Arte Molitoria detta anche 

Arte Bianca.     



 

Ringraziamenti 

 

Con stima, affetto e altrettanta riconoscenza, vorrei ringraziare le mie tre care 

amiche speciali, le quali, ognuna con diverse tempistiche ma medesimo e 

sapiente approccio, hanno scandito la realizzazione di questo manoscritto. Una 

per innata fiducia e incalzante incoraggiamento a continuare, una per la 

pazienza e la saggezza che da sempre la contraddistingue, e l’ultima, ma di 

certo non per questo non da meno, per i preziosi consigli, passati, presenti e si 

spera, anche futuri. Grazie di cuore!                                                                                 

Allo stesso modo, ma questo da anni, da quando quel pomeriggio di un’era 

geologica fa mi rubò quel prezioso frutto, ringrazio Moreno Spirogi: caro 

amico mio, per me, sei ancora su quell’albero!                                     

Infine, il mio più sentito ringraziamento va a Gianluca Morozzi, per tutta la 

pazienza che ha avuto.  

 

 

  



 

AUTORE 

 
Mauro Marchesini nasce a Bologna nel 1966.  

Ha svolto vari lavori, tra i quali: litografo, titolare di una copisteria, cuoco.                                                                                                       

Negli anni ’90, con Moreno Spirogi (cantante degli Avvoltoi) ha aperto 

un’etichetta discografica indipendente, la Torello Records. 

Per anni ha fatto il DJ. 

Questo è il suo primo romanzo. 

  



 

 
 

Un’esperienza immersiva in formato AudioLibro 

 

Benvenuti nel futuro dell'audiolibro: Cinebook, nato dalla collaborazione tra 

l'editore BookTribu e lo studio di produzione audio Fattobene Di Bella, 

trasforma l’ascolto in un’esperienza straordinaria, portando il concetto di 

audiolibro a nuove vette emozionanti. 

Chiudi gli occhi e lasciati trasportare in un mondo in cui la voce avvincente del 

narratore si fonde armoniosamente con la magia della musica e il fascino del 

sound design dando vita alle storie attraverso la tua immaginazione e 

regalandoti un'esperienza simile a quella del cinema. 

 

Cinebook è un invito a chiudere gli occhi e lasciarsi trasportare dalle emozioni, 

permettendo alla mente di dipingere i dettagli con la propria immaginazione.  

Cinebook è molto più di un semplice audiolibro: è un'esperienza coinvolgente 

che combina intrattenimento, cultura ed emozione esplorando mondi fantastici, 

storie avvincenti e personaggi indimenticabili.  

Siediti, chiudi gli occhi e ascolta. Lasciati cullare dall'incanto di Cinebook, 

dove le parole si fondono con il suono per creare un'esperienza unica. 

 

Sei pronto per questa nuova avventura in formato Cinebook? 

 

  



 

 
 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che pubblica Opere 

di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-book. Vende le 

pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i principali store online e nelle 

librerie tradizionali con copertura nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor e Lettori 

che condividono la passione, il desiderio di diventare professionisti di successo 

nel mondo della scrittura, o amano leggere cose belle e contribuire a fare 

emergere nuovi talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un lavoro di 

squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di trasformarla in una storia, 

un attento lavoro di revisione della scrittura, la capacità di trasmettere un 

messaggio con l’immagine di copertina, un lettore che trae godimento dal libro 

tanto da dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, 

pubblica, comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra passione e 

realizzare ciò in cui credete. 

 

Live Your Belief!  

 

 

   www.booktribu.com 

http://www.booktribu.com/
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