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PREFAZIONE

11 filo del rasoio. Un groviglio inestricabile. La pulsione di morte.

Il primo ¢ quello in cui si trovano i personaggi di questo libro,
sempre. Sono li, barcollano sulla lama, ogni passo che muovono ti
spinge a chiudere un occhio, voltare la testa e succhiare 1’aria tra i
denti. Se dovessero scivolare, le loro carni si aprirebbero come
sorrisi sardonici in una buccia d’arancia. Non subito, pero. Prima,
per uno straziante istante freddo la pelle apparirebbe intonsa e poi,
poi ecco il sangue brillare filiforme tra i tessuti prima di dilavare il
selciato.

Me perché lo fanno? Perché si ostinano a scivolare sulla lama? Be’,
per lo stesso motivo per cui si voltano le pagine. Per andare avanti.
E dove vanno? Ed ecco il groviglio: 1’Italia post-bellica.

Un grumo fumoso e fumante, fatto di macerie mortali e morali.
L’orrore ancora dietro 1’angolo, le ambiguita mai risolte, i cambi di
sponda, le amicizie tradite, le inimicizie tradite, la lotta per la
sopravvivenza, il ghigno della forza, il sogghigno dell’astuzia. Tutti
contro tutti e il nulla per tutti.

Uno sfolgorante squallore, uno squallido sfolgorio intessuto con
maestria tra la polvere dei sogni mancati e le passioni debordanti. Ed
ecco il desiderio. Gia, perché nel viaggio che state per intraprendere
sul filo del rasoio nel groviglio inestricabile, il desiderio ¢ il motore
immobile, la forza irresistibile, I’oggetto inamovibile che detta il
tempo. A tratti sembra un sei ottavi, lascivo ma popolare, di
un’Habanera, a tratti un sofisticato 5/4, colto e polifonico, che lascia
il posto a una pulsazione piu regolare in 4/4, una torpedine
subacquea che fila come un tango in una milonga o come una
dionisiaca pulsazione trance in un rave goano. A ogni modo si balla
per r-esistere, perché da vivi si resiste a una cosa sola: la morte. E i
personaggi in cui state per imbattervi sono tutti alle prese con
un’unica letale pulsione con cui avvinghiarsi e lottare. Chi per sete
di sangue, chi per fatalitd, chi per una delle tante brame dello
specchio... ma i conti si fanno solo alla fine, no?



Quando sarete in fondo, sul punto di voltare 1’ultima pagina, forse li
avrete gia fatti. Ma saranno sbagliati... Sono sibillino, lo so, ma
fidatevi di me. Ci sono gia stato... Resta da capire chi paga. Ed ¢ li
che il confine tra personaggio e lettore vacilla. Non succede con tutte
le storie, di solito il meccanismo scatta con quelle che alle risposte
preferiscono le domande, ma non sempre. Ci vuole qualcosa in piu...
Una cadenza che ci faccia entrare in risonanza con quelle
domande... Rasoio, groviglio, pulsione. Rasoio, groviglio, pulsione.
Rasoio, groviglio, pulsione. La sentite anche voi?

Che sia un “mitteleuropeissimo” valzer?

Jadel Andreetto



A Fripp, il mio mare senza fine






«Mi pare che siamo nulla piu di farfalle al sole»
Virginia Woolf, lettera a Vanessa Bell, 1924

«Esitai, sentendo la vaga urgenza di fare qualcosa, ma sapendo
che, qualsiasi cosa avessi fatto, sarebbe stato troppo tardi»
Jim Thompson, Vita da niente

«E c’erano volte, per esempio lunghi pomeriggi passati su una
duna di sabbia, e sere trascorse nel segreto buio e intenso
dell’automobile parcheggiata, in cui Lynch si sentiva quasi
male perché sapeva di non essere mai stato cosi felice»
Richard Yates, Un Idillio Ospedaliero

«Vorrei tanto avere delle Voci, o almeno voci distinte. Ho
qualcosa che si avvicina a un cronico ringhio borbottante
come se sotto casa ci fossero i gatti in amore, ma nessuna

Voce chiara da anni»
Flannery O’Connor, lettera a Maryat Lee, 1957






Capitolo 1
Marisa Bergamini e le Mani Ricche

Non ¢ davvero morto, Romeo Herrera, ma Marisa Bergamini ancora
non lo sa. La cameriera ai piani del Grand Hotel di Rimini lo trova
stecchito sul pavimento della stanza che deve ripulire,
completamente nudo e vecchio, con le braccia aperte e le gambe
unite come in una crocefissione. Le hanno insegnato che la nudita ¢
vergogna, per cui d’istinto si copre gli occhi con le mani, poi
lentamente apre le dita e guarda. E una posa impietosa, la pelle &
avvizzita, il petto ha qualche ciuffo di pelo bianco, lo stomaco ¢
gonfio, 1 piedi contratti e callosi. Ma ¢’¢ una bellezza nella sua sacra
immobilita. Una naturalezza nella sua sconvenienza. Di solito nelle
stanze trova di tutto, utensili rotti, teli sporchi, bottiglie scolate,
calzini sudici, in un cadavere perd non si ¢ mai imbattuta, e una
piccola risata sciocca e sfrontata sosta brevemente sulle sue labbra.

«Alla morte si deve rispetto, bambina...».

La voce di Suor Eloisa riemerge d’un tratto dal suo passato. La
monaca non faceva altro che ricordarglielo. E stata sufficientemente
rispettosa?

«...tutti noi dobbiamo piegarci al volere di Dioy.

Si piega, Marisa Bergamini, eccome, ma sotto di lei ci sono solo i
vestiti dell’'uvomo. Allora, abituata a riordinare i capi che sono
sparpagliati nelle stanze, comincia a sistemarli con cura sul letto,
come se niente fosse. Da una tasca salta fuori la carta d’identita del
Regno d’Italia che narra di un Herrera Romeo con Padre Di
Domenico e Madre Crescimbeni Assunta Nato il 14-1-1892 a Lecce
Stato civile celibe Professione commerciante. Si chiede quanti anni
abbia, quantunque arrivare a contare fino al 1947 sia troppo difficile
per lei. Ma ¢ solo pigrizia, perché quando trova un portafoglio gonfio
di banconote contare quelle le riesce facilissimo. A questo punto,
Marisa Bergamini fa una cosa che una cameriera non dovrebbe mai
fare, a meno che non si trovi al cospetto di un uomo morto: afferra
tutto il gruzzolo e se lo infila nelle mutande.

«Rispetto, bambina...».
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Non proprio tutto. A malincuore rinuncia a un biglietto da 50 lire.
Adesso deve avvisare la direzione.

«Addio, ricco bastardo, temo proprio che non ci rivedremo piu, io e
lei!» dice ridendo con quella risata breve e sciocca. Poi le viene in
mente un’altra cosa che una cameriera come lei non dovrebbe mai
fare. Stavolta pero il sorriso che si adagia sulla sua bocca ¢ largo e
suadente. Sembra addirittura felice. Ma non lo sarebbe se sapesse
che la fine, la sua come quella di tanti altri tra cui I’Herrera, comincia
proprio da qui. Da un desiderio d’essere un po’ sconveniente. E dal
cadavere di un uomo che non ¢ ancora morto.

Marisa Bergamini si avvia alla porta e la chiude a chiave. Cio che
succede da questo momento in poi rimane un segreto. O, perlomeno,
cosi lei crede.

Colpa della Grande Guerra, che le ha portato via tante cose. Di fronte
alla morte, adesso, sente una curiosita che negli anni bui non ha mai
provato. Ma soprattutto, di fronte al corpo nudo e immobile di un
uomo, forse perché a suo modo bello, sente d’avere molto cara la sua
vita. Non si sarebbe permessa di fare una cosa del genere, prima, ora
la fa e basta. Puo fare tutto cio che desidera, nascosta in una camera
lussuosa che mai potrebbe permettersi una semplice cameriera come
lei. Puo innanzitutto e, senza vergognarsene, guardare 1’'uomo da
vicino. Solo che poi non lo guarda, Marisa Bergamini, preferisce
mettersi davanti allo specchio e rigirarsi, pensando che a guardare
sia il facoltoso Signor Herrera, di Lecce. E allora anche lei si sente
molto bella, lei che ¢ viva. Sotto il grembiule, il seno abbondante
deborda senza grazia dalle coppe coniche un po’ lise di cotone
bianco, la guaina rigida le strizza il ventre di modo che le cosce
s’ingrossino come due prosciutti butterati di cellulite.

Tant’¢.

«E morto...» dice.

E nessuno la sta giudicando.

Per una specie di rivalsa su chi, al contrario di lei, nella vita ha
beneficiato di tutti gli agi o forse soltanto perché si sente libera di
farlo, la cameriera si spoglia, slacciandosi il grembiule con tocchi
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ritmati. E via via che si spoglia, guarda nello specchio, come se
davanti a lei non ci fosse riflessa la silhouette di una cameriera del
Grand Hotel un po’ sfiorita, bensi la donna che avrebbe sempre
voluto essere.

«Ecco, brava, cosi...» dice con il tono di voce che avrebbe usato un
ricco signore di Lecce, se gli si fosse dedicato uno spogliarello nella
camera d’albergo e continua a dimenarsi con una giocosita che non
si ¢ mai permessa, muovendo il bacino a destra e a sinistra e facendo
sobbalzare il seno grosso.

Il grembiule lo lascia cadere sul pavimento, il reggiseno, invece,
preferisce lanciarlo al soffitto. A slacciare 1 gancetti a ferro di cavallo
della guaina ha qualche difficolta e togliersi le mutande la
imbarazza, ma poi scrolla le spalle e fa scendere tutto velocemente,
come se davvero ci fosse qualcuno che la sta desiderando. I soldi
piovono sul pavimento come una pioggia verde e rosa.

E ancora sufficientemente rispettosa?

«Brava, brava...» ripete sempre piu eccitata.

A dirla tutta, Marisa Bergamini non si ¢ mai sentita brava a fare
nulla, nemmeno la cameriera. Con un uomo, poi, essere brava
consisteva nel lasciarlo fare e restare zitta. Tuttavia, adesso. E
diverso, adesso, con la morte che ¢ arrivata impietosa a un passo da
lei, ma non per lei, e tutto cio che non ha mai fatto, ora puo farlo. Le
piace non avere alcun rispetto, lei che ha sempre qualcuno che deve
ossequiare.

«Mi vorresti, eh?» dice con un nuovo tono di voce, piu insolente
«Ma sei morto, bello, crepato, kaputt...».

Fa un giro di valzer, tuttavia i soldi sparsi sul pavimento la fanno
scivolare subito. Proprio di fianco al cadavere.

«Alla morte si deve rispetto, bambinay.

Siamo nel cuore del suo segreto. Nel buio che diventa luce, anche se
non per molto. Perché Marisa Bergamini tocca la salma e poi si
tocca. Immagina, come si fa in segreto, che a toccare siano le mani
dell’uomo. E gia che ¢’¢, immagina le mani di un uomo piu giovane,
ma sempre mani ricche, abituate a toccare cose preziose, cose che
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hanno un valore. Ed ¢ in questo modo che si sente, per la prima volta,
una donna di pregio. E piu ¢ toccata e piu ha rilievo. Solo che poi i
tocchi sono cosi ravvicinati che finisce per dimenticarsi di qualsiasi
cosa. Tranne che ¢é viva, naturalmente.

Con calma si riprende. Soprattutto, si ricorda. Ha un intero piano di
cui occuparsi, tante stanze principesche da riordinare al piu presto, i
ricchi villeggianti sono in attesa di abitarle. Si ricorda: ha condiviso
con un cadavere il momento in cui si ¢ sentita piu viva. Ma c¢’¢
dell’altro, perché all’improvviso il corpo di Romeo Herrera si
muove, come sotto a una raffica di mitra. Convulsioni. Marisa
Bergamini, atterrita, si alza di scatto e pensa che sia questa la
punizione che merita chi non sa cos’¢ il rispetto.

E lei, di certo, non ¢ stata sufficientemente rispettosa.

Di nuovo il corpo dell’uomo trema tutto, infine si irrigidisce e dalla
bocca esce un rivolo di schiuma.

Confusa e inorridita, la cameriera si fa il segno della croce senza
sosta, mormorando le preghiere che Suor Eloisa le ha insegnato,
mentre raccatta velocissima le banconote e i suoi indumenti. E
ancora impegnata a farsi il segno della croce quando, prima di uscire
dalla stanza, torna rapidamente al cospetto dell’uomo e gli sferra un
calcio nel fianco. Sente un lamento.

«Bastardo!» gli dice e scappa via.
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AUTORE

Dhany Coraucci, bolognese, ha sempre lavorato in ambito artistico.
E stata per circa vent’anni mimo per il Teatro Comunale di Bologna,
ha recitato a teatro, ha fatto la deejay e condotto trasmissioni
radiofoniche. A 14 anni ha scoperto d’avere anche un’altra passione,
la piu forte di tutte: la scrittura. Il suo progetto letterario dedicato al
desiderio, inteso come impulso assoluto e incontrollabile, nasce
proprio in questo periodo e tutti i libri che scrive hanno come unico
fine quello di esplorarlo dalle piu varie angolazioni. Nel frattempo
diventa giornalista. Dapprima si occupa di moda e bellezza poi
preferisce recensire libri, film e scrivere di musica rock
indipendente. Per lungo tempo, inoltre, scrive libri sotto
pseudonimo, per la maggior parte di genere erotico. Il primo libro
pubblicato col suo nome ¢ La Fame e Perfetta che esce per la casa
editrice milanese Eclissi e tratta di un desiderio amoroso. Con La
Morte ha la Bocca vuole invece indagare sul desiderio d’essere.
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Un’esperienza immersiva in formato AudioLibro

Benvenuti nel futuro dell'audiolibro: Cinebook, nato dalla
collaborazione tra 1'editore BookTribu e lo studio di produzione
audio Fattobene Di Bella, trasforma 1’ascolto in un’esperienza
straordinaria, portando il concetto di audiolibro a nuove vette
emozionanti.

Chiudi gli occhi e lasciati trasportare in un mondo in cui la voce
avvincente del narratore si fonde armoniosamente con la magia della
musica e il fascino del sound design dando vita alle storie attraverso
la tua immaginazione e regalandoti un'esperienza simile a quella del
cinema.

Cinebook ¢ un invito a chiudere gli occhi e lasciarsi trasportare dalle
emozioni, permettendo alla mente di dipingere i dettagli con la
propria immaginazione.

Cinebook ¢ molto piu di un semplice audiolibro; ¢ un'esperienza
coinvolgente che combina intrattenimento, cultura ed emozione
esplorando mondi fantastici, storie avvincenti e personaggi
indimenticabili.

Siediti, chiudi gli occhi e ascolta. Lasciati cullare dall'incanto di
Cinebook, dove le parole si fondono con il suono per creare
un'esperienza unica.

Sei pronto per questa nuova avventura in formato Cinebook?
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-
book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i
principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor
e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare
professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano leggere
cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un
lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I’'immagine di
copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da dedicargli
il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, pubblica,
comunica ¢ distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra
passione e realizzare cio in cui credete.

Live Your Belief!

www.booktribu.com
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