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PREFAZIONE 

 

 

Non si può certo dire che la collana BLACK-OUT non abbia dato 

spazio alla fantascienza, in questi anni. Da quella definibile come 

distopica a quella più tradizionale, dalle varie ibridazioni del 

genere, su queste pagine ha sempre trovato gradita ospitalità. 

Con questo romanzo andiamo ancor più sul classico ma con una 

nota fondamentale di modernità: un tema (non spoilero) che in un 

certo senso è stato usato altre volte in passato, ma mai in questa 

maniera e con questo tocco di genialità. 

Chi scrive, poi, ha sempre amato la formula “titolo-e altri 

racconti”, che presupponeva un romanzo breve e dei racconti in 

appendice. Proprio questo è quel che troverete nell’esordio di 

Roberto Settomini. 

Buon divertimento!      

 

Gianluca Morozzi 



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alla mia famiglia 
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Capitolo 1 

 

 

Seduto su una scomoda sedia nella sala d’aspetto osservava le 

bianche pareti, rapito dal loro perfetto candore. Era arrivato in 

anticipo, com’era sua abitudine. Tra circa dieci minuti sarebbe 

stato il suo turno. Avrebbe incontrato lo stimato dottor Bianconi, 

esperto in psicologia e psicoterapia, un vero luminare della materia.  

A dirla tutta, era lì malvolentieri. Dopo una lunga insistenza di sua 

moglie e anche della figlia, si era deciso a fissare 

quell’appuntamento. Che male gli poteva fare? Avrebbe ascoltato e 

poi se ne sarebbe andato, intenzionato a non tornarci mai più. 

Nella stanza, stranamente era solo. "Meno male che questo 

Bianconi era un luminare". Si sarebbe aspettato di trovare una sala 

d’aspetto piena di persone. "Forse chi prende appuntamento con 

uno psicologo non ha molta voglia di farlo sapere a tutti. Magari i 

pazienti arrivano un secondo prima dell’ora prefissata e poi entrano 

di soppiatto nascondendosi dietro al colletto della giacca alzato per 

coprire la faccia". 

In quella sala in cui tutto sapeva di nuovo, c’era però un particolare 

completamente fuori posto: una macchia di muffa proprio davanti a 

lui. Non poteva fare a meno di fissarla. Rotonda, umida, un vero 

sfregio su quella parete perfetta che sembrava appena ritinteggiata.  

Il cellulare vibrò fra le sue mani. Il nome del suo capo comparve 

sullo schermo. Iniziò a leggere il messaggio senza realmente 

riuscire a concentrarsi. La mente continuava a tornare a quella 

strana macchia. Dopo un minuto circa rialzò lo sguardo ma non 

c’era più. La cercò. Eccola! Sempre sulla parete ma più in basso, 

vicino al pavimento. La osservò per cercare di capirci qualcosa 

senza trovare però alcuna spiegazione plausibile. Si sentì un po’ 

perso. 

Mentre continuava a fissarla, notò un leggero tremolio nei bordi 

polverosi e umidi di quella cosa. Non ci poteva credere! Ebbe 

inoltre la netta impressione che la macchia stesse svanendo, 

riassorbita dall’intonaco. Nel giro di pochi secondi non restò altro 

che la bianca vernice. Strabuzzò gli occhi. Istintivamente si guardò 
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intorno. Era ancora solo. Scattò in piedi lasciando cadere a terra il 

cellulare. Indietreggiò di qualche passo. Si guardò di nuovo 

intorno, questa volta per ispezionare le pareti, il pavimento, il 

soffitto. Quella cosa era sparita proprio sotto il suo naso! Temeva 

di aver più bisogno di quella visita con il dottor Bianconi di quanto 

non volesse ammettere. Forse la moglie e la figlia avevano ragione, 

dopotutto. 

Eccola!  

La macchia era riapparsa, sul pavimento, vicino alla sua scarpa. 

Ebbe un capogiro. La gola si fece secca e le mani fredde. Quella 

cosa era lì a pochi centimetri da lui. Non sapeva cosa pensare. 

"Una macchia di muffa non si muove di certo!". Ritrasse il piede e 

la fissò per qualche istante. La vide sparire di nuovo. Questa volta 

la dissolvenza gli sembrò più veloce. Cominciava a credere di 

essere in preda alle allucinazioni. Non gli era mai successo prima! 

Si chiedeva cosa stesse succedendo. Si chinò per guardare da 

vicino. Abbassò una mano. Toccò con un dito il pavimento, dove 

prima c’era quella cosa. Scottava! Continuava a cercare inutilmente 

una spiegazione quando una fitta lancinante al piede sinistro lo 

colse di sorpresa. Fu quasi sul punto di perdere l’equilibrio e cadere 

a terra. Sentiva uno strano dolore farsi strada dentro di lui. Voleva 

urlare ma la voce era scomparsa, risucchiata dal terrore che si era 

impossessato della sua mente. 

Sentiva qualcosa che strisciava dentro di sé, come un parassita 

infernale. "Eccola di nuovo!". L’ombra nera riaffiorò in superficie 

all’altezza dell’incavo del gomito. La guardava terrorizzato. 

Senza pensarci corse in bagno. Mise il braccio sotto l’acqua fredda. 

Riempito il palmo della mano con il sapone prelevato dal 

dispenser, strofinò il braccio con forza, nella speranza che servisse 

a qualcosa. Con suo grande stupore, la macchia sparì. Non sapeva 

cosa pensare. Purtroppo per lui l’entità s’inabissò nuovamente nei 

suoi tessuti insinuandosi tra i fasci muscolari e quelli nervosi. 

Pochi istanti dopo la sentì riemergere sul collo. Bruciava! Faceva 

male. Un male cane! Insopportabile. 

Si guardò allo specchio. Quella cosa malefica era tornata in 

superficie, ora pulsava sotto la pelle della sua faccia più o meno 
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sotto all’orecchio destro. Non poteva assolutamente sopportare la 

vista di una tale mostruosità. Sbatté di proposito la testa contro il 

lavandino nel disperato tentativo di liberarsi da quel dolore 

straziante o di spaccarsi il cranio e farla finita. 

Per un breve istante riprese pieno possesso di sé. Avvertì che il 

corpo veniva sciolto momentaneamente dalla morsa del dolore. 

Sentì un irrefrenabile bisogno di ossigeno. Doveva uscire. Gli 

mancava il fiato. Aveva un’improvvisa e tremenda fame d’aria. 

Boccheggiava come un pesce fuor d’acqua in cerca del suo 

elemento naturale. Corse fuori dalla stanza passando dalla porta 

principale per raggiungere il grande cortile interno. Sentiva i 

polmoni accartocciarsi orribilmente dentro la sua cassa toracica. 

Appena fu all’esterno, tentò disperatamente di respirare. Il dolore 

ricomparve d’improvviso come il morso di una belva feroce. Cadde 

a terra rovinosamente. Una fitta tremenda gli trafisse il cranio 

facendogli perdere i sensi. Mentre cadeva al suolo la muffa 

riemerse uscendo dalle orecchie, dagli occhi, dal naso. Coprì la 

testa per poi estendersi su tutta la figura fino alla sua totale 

assimilazione. Era nera e viscida. 

Degradò i tessuti di cui si era impossessata. Se ne nutrì 

consumandoli a una velocità innaturale. Miliardi di minuscole 

particelle furono rilasciate durante lo strano processo, volteggiando 

nell’aria come una cenere infernale.  

In breve, di quel corpo non rimase altro che una traccia polverosa 

sull’erba. Le particelle di fuliggine andavano raggrumandosi in una 

sorta di oscura figura dai tratti umani. Questo processo durò una 

manciata di minuti e, alla fine, da quella nuvola nera emerse una 

copia perfetta del corpo appena assimilato. Era stato ricreato per 

intero, ogni singolo dettaglio, compresi i vestiti. 

L’Uomo Nuovo (o quel che era) si chinò per raccogliere gli 

occhiali e li infilò nel taschino della giacca. Si guardò intorno. Non 

c’era nessuno. Con passo tranquillo tornò nell’edificio. Si sedette 

con calma sulla stessa sedia dov’era prima. Riprese in mano il 

cellulare che era rimasto a terra e continuò a leggere il messaggio 

con aria quasi annoiata. 

In quell’istante si aprì una porta da cui uscì un tizio in camice 
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bianco con una cartellina sotto il braccio destro. Si trattava del 

dottor Bianconi. «Signor Farinetti.» 

«Sì, sono io.» 

«Prego, si accomodi.» 

L’uomo sorrise e poi si alzò, lasciando una finissima polvere nera 

sulla sedia. 

Con passo calmo e rilassato raggiunse il dottore. Prima di entrare 

gli strinse la mano. Una veloce stretta decisa e calda; sufficiente 

per trasferire qualche malefica spora sulla sua pelle. 

Il dottore andò a sedersi dietro alla scrivania, sprofondando nella 

comoda sedia imbottita. Si portò una mano alla testa e, per un 

istante, sembrò avere un capogiro. Si riprese quasi subito. Guardò 

il paziente notando che quest’ultimo lo stava osservando in un 

modo strano, come se stesse aspettando qualcosa. Spingendo sui 

braccioli cercò di rimettersi seduto in maniera dignitosa. Non 

riusciva a darsi pace.  

Di colpo, lo sguardo del dottore si spense, segno che l’entità si era 

impossessata di lui. Lo aveva fatto in modo silenzioso e quasi 

impercettibile. Probabilmente essendo già entrata in contatto con 

un essere umano aveva potuto modulare meglio l’intensità 

dell’attacco. Questa volta era stata in grado di costringere la vittima 

a rimanere immobile durante il processo di sostituzione. Ricoprì il 

corpo e lo ricreò come fatto in precedenza.  

Poi, gli occhi del dottore tornarono a brillare con l’espressione 

arguta che lo aveva sempre contraddistinto. I due Uomini Nuovi si 

guardarono l’un l’altro. Capirono subito di essere parte di una 

stessa cosa. Annuirono abbozzando un mezzo sorriso e si 

congedarono cordialmente. 

Il dottor Bianconi visitava decine di pazienti ogni giorno. Strinse le 

mani a tutti in modo da contribuire il più possibile alla diffusione di 

quella forma di vita immonda. 

Nel giro di poche settimane, gran parte degli abitanti della città 

erano stati contaminati. La muffa li aveva sostituiti mantenendo 

ogni volta le conoscenze e le caratteristiche peculiari di ogni essere 

umano eliminato. 

(gennaio 2011
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Roberto Settomini è nato nel 1974 nel profondo nord-est, in una 

terra di confine in bilico tra diverse culture. Dal 2008 vive in un 

piccolo paesino nella provincia bolognese.  

È appassionato di biologia (materia nella quale ha conseguito una 

laurea), musica e scrittura. 

Ha pubblicato diversi racconti con lo pseudonimo Ibbor OB. Da 

alcuni anni cura un canale YouTube e un podcast di audioracconti 

(ibbor OB racconti). 

Questo è il suo primo romanzo. 

  



 

 
 

Un’esperienza immersiva in formato AudioLibro 

 

Benvenuti nel futuro dell'audiolibro: Cinebook, nato dalla 

collaborazione tra l'editore BookTribu e lo studio di produzione 

audio Fattobene Di Bella, trasforma l’ascolto in un’esperienza 

straordinaria, portando il concetto di audiolibro a nuove vette 

emozionanti. 

Chiudi gli occhi e lasciati trasportare in un mondo in cui la voce 

avvincente del narratore si fonde armoniosamente con la magia 

della musica e il fascino del sound design dando vita alle storie 

attraverso la tua immaginazione e regalandoti un'esperienza simile 

a quella del cinema. 

 

Cinebook è un invito a chiudere gli occhi e lasciarsi trasportare 

dalle emozioni, permettendo alla mente di dipingere i dettagli con 

la propria immaginazione.  

Cinebook è molto più di un semplice audiolibro; è un'esperienza 

coinvolgente che combina intrattenimento, cultura ed emozione 

esplorando mondi fantastici, storie avvincenti e personaggi 

indimenticabili.  

Siediti, chiudi gli occhi e ascolta. Lasciati cullare dall'incanto di 

Cinebook, dove le parole si fondono con il suono per creare 

un'esperienza unica. 

 

Sei pronto per questa nuova avventura in formato Cinebook? 

 

  



 

 
 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 

pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-

book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i 

principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura 

nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor 

e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare 

professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano 

leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un 

lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 

trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 

scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con l’immagine di 

copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da 

dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, 

pubblica, comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra 

passione e realizzare ciò in cui credete. 

 

Live Your Belief!  
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