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PREFAZIONE

Da ormai tredici anni, I’associazione culturale Canto 31 e il
sottoscritto, in veste di docente di scrittura creativa, concludono il
corso dedicato al racconto breve dando vita a un’antologia di
racconti realizzati dagli allievi. Il tema, che ¢ poi anche il titolo,
viene sempre scelto dagli allievi stessi con una democratica
votazione.

“Letti”, il tema di quest’anno, ha una doppia valenza: si rifa al verbo
leggere come al giaciglio. E 1 racconti che troverete nelle prossime
pagine si rifanno ad ambedue 1 significati.

Come scoprirete, non c’era limite di genere: 1 partecipanti al corso
hanno potuto spaziare in liberta intorno all’argomento prescelto.

In conclusione, ho inserito anch’io un racconto inedito. Che ¢ al
limite del fuori tema, ma questi sono i piccoli vantaggi degli
insegnanti.

Per la prima volta, infine, questa antologia esce sotto il marchio
editoriale di BookTribu. L’inizio di una lunga e proficua
collaborazione.

Gianluca Morozzi






LUGLIO COL BENE CHE TI VOGLIO
Massimo Campolucci

Mamma era chinata su cassetti che contenevano ricordi di una vita.
La osservavo rapito. Quanto era invecchiata in quegli ultimi mesi?
Ero io a vederla cosi, oppure era davvero opera di un tempo che
aveva deciso di accelerare tutto in un colpo?

Mi avvicinai schiarendomi leggermente la voce, per evitare di
piombarle alle spalle spaventandola.

«Che fai, Ma?»

Lei alzo per un attimo la testa, come un insetto che drizzando le
antenne capti un cambiamento dell’ambiente che lo circonda, per poi
ritornare al suo compito principale.

«Stavo cercando la pipa di papa.»

«Ah! E la devi cercare proprio adesso? Di la ci sono Tosca e Fenena
al telefono con la Mimi, forse voleva salutarti.»

«Di’ alle tue sorelle di salutarla da parte mia, io devo finire qui un
attimo. Ho tante cose da mettere a posto. Tuo padre ha sempre
lasciato questi cassetti in disordine.»

Allungai lo sguardo nel cassetto pieno di cianfrusaglie e notai le sue
mani screpolate, sulle quali cadevano lacrime che scivolavano lente
tra cose dimenticate dal tempo.

La abbracciai appoggiando il mento sulla sua spalla.

«Chissa dove sara ‘sta pipa. Che ne volevi fare?»

Lei adagio il capo facendolo aderire alla mia fronte e tirando un
SONOTO SOSPIro.

«Vorrei regalarla a Lorenzo.»

«A Lorenzo? Ma se ha dodici anni, mamma! Cosa credi che se ne
faccia mio figlio di una pipa?»

La risposta non arrivo a destinazione e il discorso fece un brusco
cambio di direzione.

«Senti, Rodolfo, cosa credi dovremmo farne dei dischi del papa?»
Mamma si era spostata sul fondo della stanza e stava armeggiando
con la vetrinetta dove erano impilati in ordine tutti i vinili delle opere
liriche collezionate negli anni da Gaetano Convertino.



«Magari i teniamo qui. Tosca vorra ascoltarne qualcuno ogni
tanto.»

«Si, vero, hai ragione. Tosca ama le opere come le amava papa.»
La voce incrinata era diventata una nota conosciuta e ripetuta nel suo
repertorio.

La guardai negli occhi per cercare uno degli sguardi sicuri che mi
avevano tanto tranquillizzato nei momenti piu difficili della mia
infanzia.

Vidi solo una pozza di acqua scura, un silenzio rassegnato.

«Manca anche a me, mamma, manca anche a noi.»

Lei annui tirando su con il naso.

«Si, certo.»

Alzai il tono della voce per dare un po’ di allegria alla stanza, nella
quale era scesa una tristezza che toglieva qualsiasi tipo di colore.
«E 1 dischi tuoi dove li tieni?»

Mamma sorrise € per un attimo ritrovai le sue fossette ai lati della
bocca.

Si mosse con rapidita e apri un’anta dell’armadio dove erano stipati
decine e decine di 45 giri di tutti i colori.

Tuffo le mani in quell’arcobaleno di etichette e tirdo fuori una
mazzetta di ricordi impolverati.

Neil Sedaka e Paul Anka si sfregavano a vicenda, mentre Peppino di
Capri con spessi occhiali neri ammiccava sulla scritta Don’t play
that song.

Presi in mano una copertina vuota sventolandola con sguardo
interrogativo.

«E questo, mamma? Dov’¢ finito?»

Riccardo Del Turco inneggiava a un mese estivo con trasporto.
Mamma alzo gli occhi al cielo sobbalzando, come colpita da un
invisibile dardo nella schiena.

«Eh, questo sapesse il cielo dove ¢ andato a finire. Io e papa
l'abbiamo cercato per settimane, qualche anno fa. Mi ricordo che era
andato a mettere le mani anche nella spazzatura.»

Guardai la copertina ingiallita dal tempo.

«E non I’avete piu trovato?»

Mamma si sgonfio esalando un lungo sospiro.



«Niente da fare. Nessuno ¢ stato capace di trovarlo. E dire che era
un pensiero del nostro matrimonio.»

Mamma e papa, Gaetano Convertino e Caterina Groppello, erano
convolati a nozze nel mese di luglio nel lontano 1968 in quel di
Torino. Anno caldo per motivi diversi, ma quel luglio loro se lo
ricordavano bene.

«Dove lo avete comprato?»

Mamma sorrise incantata, tornando un po’ ragazza.

«Non ci crederai, lo abbiamo preso in un negozio a Pietra Ligure.
Eravamo li in viaggio di nozze.»

«Ricordo che me ne hai parlato. Non ricordo il nome dell’Hotel in
cui vi siete fermati.»

«Ah, si, la Pensione Maremola. Ci sei stato anche tu coi nonni anni
dopo.»

Ricordavo vagamente una grande sala da pranzo e una vetrata che
dava direttamente sulla spiaggia. Mamma aveva lo sguardo perso nel
vuoto, ma i ricordi danzavano dinanzi a lei come proiezioni sul muro
che solo lei riusciva a vedere.

«Pensa che in quei giorni il cantante doveva fare un’esibizione
proprio li a Pietra e noi andammo a vederlo. Percio quel disco era
importante.»

«Davvero? E vi siete fatti fare un autografo?»

Mamma si fermo un attimo, come davanti a un ostacolo spuntato
improvvisamente davanti a lei.

«Eh? Ma che dici! Papa non era il tipo. Avrebbe dovuto andare nel
camerino del cantante, con tutta quella confusione, poi. No, ci
accontentammo di guardarlo da lontano, abbracciati.»

Aveva un tono di voce che sfidava il tempo.

«Avete finito di confessarvi, voi due, o siete gia passati
all’assoluzione reciproca?»

Tosca sulla soglia con le braccia sui fianchi sembrava la
rappresentazione femminile del Colosso di Rodi.

«Mimi voleva parlare con te, mamma, ma le ho detto che forse
avresti preferito chiamarla tu domani.»



Mamma chiuse i cassetti rimettendo tutto a posto e guardo la figlia
sulla porta come se stesse cercando di sintonizzare un traduttore
automatico su di una lingua sconosciuta.

«Mimi ... domani ...»

«Si, mamma, tua sorella Mimi. Era in pensiero per te voleva
rassicurarsi che mangiassi abbastanza e che stessi bene.»

Lucia Groppello, detta Mimi, era la sorella piu piccola della
famiglia, ma da tempo si era assunta il ruolo di nume tutelare della
sorella piu grande.

Nel frattempo, Lorenzo e Fenena piombarono nel salotto come
truppe a cavallo, inseguendosi.

«Papa, papa, la zia mi dice che tu da piccolo le impiccavi il suo
orsacchiotto preferito. E vero?»

Mio figlio era I'unico a strappare sorrisi genuini a mia madre dalla
morte di mio padre.

«Eh, Lorenzo, tuo padre faceva ben altro alle tue sorelle, ma si sono
sempre voluti bene, vivaddio.»

Lorenzo usci dalla stanza saltando e ripetendo «vivaddio» come un
coro da stadio.

«Mamma, io ¢ Fenena andiamo a casa, dobbiamo finire di sistemare
per la comunione di Alfredo. Rimane Rudy con te questa sera.»
Tosca organizzava le cose intorno a sé, ordine e disciplina erano il
suo mantra. Impartiva ruoli e compiti come un generale alle sue
truppe.

«Non ho bisogno di balie, ragazzi, posso stare anche da sola. Prima
0 poi mi ci dovro abituare.»

Fenena I’abbraccio stretta con tutta la sua fisicita nervosa.
«Mamma, sappiamo bene che ti ci dovrai abituare, ma non per
questo dovrai farlo senza il nostro aiuto. Siamo qui vicino a te, come
hai fatto tu per tanto tempo. Lasciaci fare quello che ci hai
insegnato.»

Le lacrime non uscivano facilmente a casa Convertino, ma nostro
padre aveva trovato il modo per aprire le nostre porte stagne.

La sera di una prematura estate si annunciava con una brezza leggera
e con una luce ambrata che tingeva di oro le serrande scrostate.
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Mamma chiuse le finestre e tiro giu le tapparelle preparandosi alla
notte.

«Ci fosse ancora papa le avrebbe gia riverniciate tutte. Sono cosi
brutte, non trovi?»

Credo parlasse da sola senza davvero pensare a una eventuale
risposta.

«Mamma, le tapparelle sono cosi da un po’ ormai, papa non poteva
piu fare quei lavori da tempo. Se vuoi chiamiamo qualcuno ¢ le
facciamo sistemare.»

Lei scosse la testa ormai dimentica di quel pensiero.

«T1 ho preparato il letto nella tua stanza. Immaginavo volessi
dormire 1i.»

La mia stanza in realta era la stanza da letto in cui io e le mie sorelle
avevamo dormito per anni insieme, fino a quando ognuno di noi
aveva spiccato il volo, come diceva spesso mio padre.

Per lui avevamo spiccato il volo.

Il letto in cui avevo passato parte della mia vita da bambino e poi
ragazzo era al suo posto, esattamente come lo avevo lasciato. Una
tenda a strisce lo separava dagli altri due letti della camera.

Mi sedetti, saggiando il vecchio materasso al quale non ero piu
abituato. Le vecchie molle della rete cigolarono. Le cose
invecchiano insieme a noi, non ce ne accorgiamo, ma anche loro
spengono candeline su torte a noi invisibili.

I ricordi mi tornavano alla mente. Quante storie avevo inventato su
quel letto. Quando ero poco piu che un bambino avevo letto un libro
in cui un ragazzo dal suo letto viaggiava nelle stelle come a bordo di
una piccola navicella spaziale.

Da quel momento il mio cuscino, il mio materasso erano diventati
una macchina del futuro, una specie di veicolo in grado di viaggiare,
combattere e farmi vivere avventure.

Poco dopo era arrivato in televisione un telefilm inglese che aveva
come protagonista un alieno che si faceva chiamare Doctor Who e
che grazie ad un macchinario speciale a forma di cabina telefonica
era in grado di viaggiare nel tempo. ‘Sto tizio salvava intere civilta
grazie alla sua intelligenza e al suo coraggio. Il passo dalla cabina
telefonica al letto fu davvero breve.
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Quando andavo a dormire partiva il conto alla rovescia e in poco
tempo mi trovavo in epoche diverse, mi bastava chiudere gli occhi e
vedevo soldati romani o indiani e cowboy.

Mi coricai vestito puntando gli occhi sul soffitto. Mi accorsi in quel
momento di avere ancora in mano la copertina del disco di Riccardo
del Turco e sorrisi.

Pensai al viaggio di nozze di mamma e papa, alla loro breve fuga
d’amore. Era cosi che la chiamavano, tre giorni di pausa da lavoro e
impegni familiari.

Li immaginai a quel concerto, la loro canzone.

Chiusi gli occhi e mi sforzai di sentirne il ritornello. Come faceva?
Luglio, col bene che ti voglio, vedrai ...

Un trillo suonava insistente. Ci siamo, deve essere il corriere.

Aprii gli occhi e faticai a distinguere i contorni della stanza.

No, non era il corriere, del resto quello non era il suono del citofono.
Allungai la mano per cercare il cellulare, non ricordavo di aver
impostato una sveglia.

Le dita toccarono un oggetto estraneo. Dicasi estraneo dal latino
extraneus derivato da extra, fuori.

Fuori luogo, fuori dal tempo. Senza ombra di dubbio.

Appoggiai la mano su di un telefono vecchio stampo, con tanto di
cornetta e disco numerato.

Mi alzai di scatto e appoggiai i piedi per terra.

I1 letto era alto e arrivavo a fatica a toccare con le dita il pavimento.
Vedevo una finestra dalla quale arrivavano piccoli raggi di sole tra
le righe della tapparella abbassata.

La raggiunsi e mi aggrappai alla corda per far entrare il giorno nella
stanza, ma anche per schiarirmi le idee.

Dalla finestra vedevo il mare. Da quando in qua a Piossasco,
provincia di Torino, era spuntato il mare?

Lo squillo non accennava a diminuire di intensita. Arrivava dal
telefono poggiato sul comodino.

Le pareti intorno erano di un verdino spento e un quadro,
raffigurante una linea di confine tra mare e spiaggia, faceva bella
mostra di sé alla mia destra.
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Continuavo a non capire. Sentivo il cervello arrancare alla ricerca di
spiegazioni.

Vidi dei vestiti appoggiati su di una sedia a fianco del letto. Una
camicia e un paio di pantaloni di tela. Dei mocassini erano
parcheggiati sotto la sedia.

Quella roba era mia?

In quel momento qualcuno busso alla porta.

«Signor Convertino, si sente bene?»

Ero io, si, signor Convertino dunque. Tentennai, del resto ero in
mutande e canotta.

Corsi alla sedia e mi infilai di fretta i pantaloni.

«Signor Convertino, di grazia risponda, ci fa preoccupare.»

Nel frattempo, il telefono aveva finito di squillare.

Mi avvicinai alla porta sfregandomi le mani sulla faccia.

E un sogno, indubbiamente un sogno.

Aprii la porta e mi ritrovai davanti una donna con una uniforme
bianca e azzurra.

«Buongiorno.»

La mia voce usci debole e insicura.

«S1 sente bene, signor Convertino? La sveglia ha suonato come da
lei richiesto, ma non sentendo risposta ci siamo preoccupati.»
«Preoccupati? Sveglia?»

La donna piego la bocca in una smorfia che non riuscii a identificare.
Aveva un rossetto color ciliegia che le illuminava un sorriso incerto.
«Si, ci siamo preoccupati. Si ricorda ci aveva chiesto di svegliarla
alle 8 in punto, sembrava importante, ce lo ha ripetuto piu volte.»
«Si, si, ricordo, € solo che ...»

Che cosa ricordavo veramente? Mamma che mi dava la buonanotte
dalla sua stanza. Il mio letto da ragazzo, una vecchia canzone che mi
accompagnava.

La donna mi fissava stranita.

«Ecco, signora, le sembrera strano.»

Non sapevo come chiederglielo. Non capivo dove fossi finito.

Poi dietro la donna, vidi un plico di giornali poggiato su di un
carrello carico di lenzuola nel corridoio.

«Ecco, posso prendere uno di quei giornali?»
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La donna si volto seguendo la direzione del mio dito puntato.
«Certo.»

Me ne porse uno.

«Adesso vado, che devo ancora aiutare mia madre a preparare gli
ultimi tavoli per la colazione. L’aspettiamo di sotto, signor
Convertino.»

Infilai il giornale sotto il braccio e salutai la donna che si allontanava
facendo risuonare i tacchi sulle piastrelle lucide del corridoio.
Richiusi la porta e ritornai sul letto.

Presi il giornale e guardai la prima pagina. Secolo XIX, sabato 13
luglio 1968.

La mascella mi cadde e le mani lasciarono andare il giornale che
scivolo a terra di colpo.

Dovevo essere in un sogno, anche se sembrava tutto cosi vero.
Appoggiai le mani sul letto e le mie dita sotto il cuscino toccarono
un pezzo di carta.

Tirai fuori la copertina del disco che avevo preso a casa di mia
madre.

Riccardo del Turco mi guardava sorridendo.

Volevo capire cosa stessi vivendo. Mi vestii e decisi di scendere. Del
resto, mi aspettavano per la colazione.

La sala al piano terra era piena di tavoli con sgargianti tovaglie
bianche e rosse.

Un brusio di sottofondo riempiva I’ambiente. Famiglie sedute ai
tavoli erano intente a fare colazione.

Una canzone in sottofondo rimbalzava a stento tra le mura della
grande sala.

«L’orologio della piazza ha battuto la sua ora. E tempo di aspettarti,
E tempo che ritorni. Sei vicina, ¢ I’ora ...»

«Buongiorno, signor Convertino, benvenuto.»

Alle mie spalle era sopraggiunta una donna che mi sorrideva.
«Sono Giuliana, la mamma di Angela»

Mi porse la mano e io la strinsi con incertezza. La conoscevo? E
Angela chi era?
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«Mia figlia si € preoccupata poco fa non sentendola rispondere al
telefono. Ieri sera ha fatto tardi, probabilmente avrebbe preferito
dormire un poco di pit.»

Da quanto ero qui? Un sogno quanto puo durare?

«Eh si, signora, ma la sveglia ...»

«Ecco Angela, la lascio a lei. Io devo andare a controllare cosa stiano
preparando di 12 in cucina. Siamo gia all’opera per il pranzo noi, sa,
Signor Convertino?»

Cosi dicendo, spari come una saetta dietro una porta a lato della sala.
Angela doveva essere sui trent’anni, forse meno. Stirava
nervosamente il bavero bianco della sua uniforme, al quale adesso
aveva attaccato una piccola etichetta che annunciava «Benvenuti alla
pensione Maremola.»

Maremola?

Era lo stesso albergo in cui i miei genitori avevano fatto la loro luna
di miele.

Allora era davvero un sogno. Funziona cosi, parli di una cosa, ci fai
due pensieri e poi nel sonno tutto viene a galla.

«Signor Convertino, ieri non ho avuto modo di dirle una cosa
davvero strana.»

Angela parlava di corsa.

«leri sera, mentre lei era fuori, sono arrivati due signori freschi di
matrimonio. Una bella coppia, lei una signora del Piemonte, credo
di Torino, mentre il marito deve essere delle parti basse.»

Parti basse? Non realizzavo a quali parti facesse riferimento.
«Bene, deve sapere che 1 signori che sono arrivati fanno Convertino
di cognome, esattamente come lei!»

Ecco la fretta. Ecco dove Angela voleva arrivare. Proprio li.

Nel sogno avrei visto i miei genitori, giovani. Mi sembrava di essere
il Marty di Ritorno al futuro.

«Signor Convertino, vuole il cappuccio anche questa mattina?»
Angela mi fece tornare con i piedi per terra.

«Si, Angela, per favore. Mi siedo fuori nella balconata.»

Passando davanti all’ingresso vidi un grosso manifesto attaccato alla
vetrata.
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La foto un poco sgranata di un giovane capelluto faceva bella mostra
di s€, accompagnata da una scritta a caratteri cubitali:

“Riccardo Del Turco in concerto. Pietra Ligure sabato 13 luglio in
Piazza San Nicolo. Ingresso gratuito.”

Rimasi appeso a quel cartellone come un animale accecato dai fari
di un’automobile.

Luglio col bene che ti voglio. ..

Il disco dei miei genitori.

«Signor Convertino, la sua colazione ¢ sul tavolo in veranda, vada
senno si fredda.»

Annuii e mi spostai camminando in trance. Il disco di mamma e
papa, quello che avevano perso. Alzai una mano per attirare
’attenzione di Angela che si sbrigd e mi corse incontro.

«Mi dica, signor Convertino.»

«Rodolfo, mi chiami pure Rodolfo. Senta, Angela, dove posso
trovare un negozio di dischi qui a Pietra Ligure.»

Angela continuava a lisciarsi la marsina, mi sorrise abbassando
leggermente gli occhi.

«Signor Rodolfo, c’¢ la casa del disco, in via Accame dietro la piazza
grande. A proposito, signor Rodolfo, la mamma chiedeva ... se per
caso fosse un problema per lei cambiare la posizione della sdraio in
spiaggia. Sa, 1 signori in viaggio di nozze, quelli che si chiamano
come lei, vorrebbero un posto nella prima fila e ci chiedevamo se lei
fosse cosi gentile da spostarsi nella seconda.»

«Certo Angela, nessun problemay
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I’immensita del foglio bianco davanti che faccio i viaggi piu
impensati. E con la scrittura che vado dove voglio e dico io!

Luca Stoppa, quarantasette anni, impiegato. Vivo in provincia di
Torino e ho ’abitudine di riempire il mio tempo libero con diversi
hobby come fare sport, scrivere, dipingere e suonare la chitarra
perché credo che le passioni si contaminino e riescano ad arricchirsi
I’una con I’altra. Mi piace viaggiare, vedere luoghi e persone nuove.
Mi piace scrivere perché le storie emozionano, fanno ridere,
piangere e ti fanno sentire vivo.

Riccardo Da Reos, 28 anni e alla continua ricerca di qualcosa.
Leggere ¢ una passione trasmessami da mia madre fin dai miei primi
anni di vita e da allora non mi ha mai abbandonato. Spero di riuscire,
un giorno, a scrivere qualcosa, anche solo una, che permetta agli altri
di viaggiare come 1 libri hanno fatto con me.
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-
book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i
principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, [llustratori, Editor
e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare
professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano leggere
cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un
lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I’immagine di
copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da dedicargli
il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, pubblica,
comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra
passione e realizzare ci0 in cui credete.

Live Your Belief!

www.booktribu.com
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