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PREFAZIONE

Questo romanzo € una torta a molti strati.

C’¢ la distopia, un futuro non troppo remoto in cui tutto ¢ diventato
molto simile a un quotidiano incubo.

C’¢ il giallo, con una squadra di agenti che deve indagare sul caso
dei ragazzini scomparsi e di un cadavere bruciato.

Ci sono i sentimenti che intercorrono tra i personaggi, espressi € non
espressi.

C’¢ la maternita, quella impossibile, quella interrotta, quella voluta.
E soprattutto, come preannuncia il titolo, c’¢ la follia.

Cosi forte da irradiarsi per decenni, distruggendo vite su vite.
Andate ad assaggiare la torta.

Gianluca Morozzi
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PROLOGO

Lorenzo aveva detto che avrebbe continuato i festeggiamenti dopo
aver fatto una telefonata. Ma non aveva nessuna voglia di farla.

Era in piedi e guardava il cellulare appoggiato sul tavolo davanti a
lui. Nella stanza era solo e il silenzio era intervallato da bottiglie di
vino stappate senza sosta tra grasse risate. I rumori erano attutiti
dalla pioggia che scrosciava sulle grandi vetrate dell'hotel. Dalla
finestra si vedeva solo buio. Avrebbe dovuto essere di la con i suoi
compagni di squadra a festeggiare. Avrebbe dovuto essere felice e
spensierato. Erano giocatori di rugby e avevano appena vinto il
torneo piu importante della loro carriera.

Si sedette sul bordo del letto. L'aria era pesante e faticava a respirare.
Si slaccio i bottoni della camicia azzurra fino a meta petto. L’alcool
che aveva bevuto gli faceva pulsare le tempie e sudava
copiosamente. La stanza era calda e afosa. O forse era la telefonata
che lo faceva sentire cosi.

Guardo il cellulare per la centesima volta.

Qualcuno busso forte alla porta e lui sussulto.

«Dai, Lollo! Sei pronto? Andiamo?»

«Arrivoy disse lui a voce alta. Arrivo dopo questa cosa che devo
fare, con zero voglia, pensd. Non aveva nemmeno voglia di
continuare i festeggiamenti ma i ragazzi ci sarebbero rimasti male.
Avevano prenotato un tavolo nel locale piu alla moda, dove si
sarebbero bevuti qualsiasi cosa avesse un tappo e avrebbero
rimorchiato le ragazze piu carine. Erano su di giri ed euforici.

Lui no.

Sospiro. Doveva farlo.

Prese in mano il cellulare, lo sblocco. Il numero era il primo nei
preferiti. Spinse la cornetta. Riattacco.

Non gli venivano le parole. Avrebbe voluto essere libero e
spensierato come i suoi amici. Non vivere quel tormento. «Non
voglio mai piu stare cosi. Mai piu. Vorrei che tutto fosse gia finito,
passato, un lontano ricordo» sussurro con la testa tra le mani.

In quel momento gli arrivo un WhatsApp.



Ti sto aspettando, amore.

Il messaggio era di Eva. La foto del profilo era in bianco e nero.
Gliel’aveva fatta lui: lei era di tre quarti e aveva un’espressione dolce
e sensuale. La luce le faceva brillare i capelli e la mano con cui
faceva quella mossa buffa mentre parlava. Al polso aveva il bracciale
che le aveva regalato da cui pendeva il ciondolo a forma di cuore
con le loro iniziali. Non era un pensiero molto originale, ma lei non
se lo toglieva mai. L'amava alla follia. Mi sta aspettando, pensod
Lorenzo, per iniziare la nostra vita insieme. Si decise a comporre il
numero di nuovo.

«Lollo! Ciao.»

«Ciao, Carla.»

«Amore mio, ho visto la partita! Avete vinto!»

«Si.y

«Hai festeggiato con gli altri? Chissa come sono contenti. Non vedo
l'ora che ritorni.»

«Carla...»

«Ho una cosa da dirti e non riesco ad aspettare.»

«Carla»

«Amore, aspetto un bambino.»

«Carla.»

«Lo so, sono in ritardo solo di cinque giorni, ma stavolta lo so che
c'e, diventi papa.»

«CARLA!»

«Dimmi, amore.»

«Non c'¢ nessun bambino, come tutte le altre volte. I dottori hanno
detto che non ne puoi avere.»

«I dottori si sbagliano. Hanno fatto le analisi in fretta. Io un figlio lo
voglio e lo avremo, amore mio.»

«Basta con questa storia, Carla. Sei andata giu di testa con I'idea del
figlio. E stai facendo diventare pazzo anche me.»

«Ma certo che avremo un bambino, scioccone! E gia qui.»

«Carla no, non ricominciare ti prego, non fare la pazza di nuovo!»
«La pazza? Ma cosa stai dicendo?»

«Che sono stanco.»

«Certo che sei stanco, sei stato in trasferta e giocato tanti giorni.
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Vieni a casa, che i0 e il tuo bambino ti stiamo aspettando.»

«No. Sono stanco di te, della storia del figlio, della tua pazzia!» Non
era questa la piega che avrebbe dovuto prendere la conversazione
ma la stanchezza e le birre gli avevano tolto ogni freno.

«Jo non sono pazza! No! No! No! E cosa vuol dire che sei stanco di
me? Eh?»

«Che stavolta non torno.»

«Tornerai domani. Cosi parliamo.»

«Non torno neanche domani. Non torno piu, Carla.»

«Co-cosa? Non torni piu? Cosa vuol dire?»

«Quello che ho detto. Non tornero stavolta.»

«Mi stai lasciando? Tua moglie incinta?»

«Non sei incinta, Carla!»

«Tu....hai un'altra donna?»

«Carla non ¢ questo il punto»

«Dimmi la verita, codardo.»

«Si.»

«Si, COSA?»

«Si, ho un'altra donna.»

Silenzio.

«Carla, mi dispiace davvero. lo....i0 non volevo dirtelo cosi. Non
volevo farti del male.»

Lorenzo senti un rumore sottile, non capiva cosa fosse. Era....no, non
era possibile. Eppure sembrava. Una risata. Carla stava ridendo.
«Bastardo. Me la pagherai.»

«Carla, aspetta!»

«Anzi, me la pagherete. Tutti e due.»

La chiamata venne interrotta.

«Carla!»

Era completamente ricoperto di sudore e le mani gli tremavano. Una
violenta sensazione di sconforto e tristezza gli si riverso addosso. In
quel momento bussarono alla porta e Karl infilo dentro la testa.
«Lollo, che faccia che hai! Hai vomitato?»

Lorenzo sorrise mestamente.

«Hai fatto quella telefonata?»

«Gia.»
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«Allora dovresti essere contento di avere finalmente scaricato quella
pazza di tua moglie!»

«Karl, se non fossi il mio migliore amico ti darei un cazzotto sul
naso. Conosci il significato della parola tatto?»

«No, ma conosco quella di tette. Va bene lo stesso?»

Lorenzo scosse la testa.

«Dai, Lollo, andiamo a festeggiare! In fondo, ¢ l'inizio della tua
nuova vita. Ray ci sta aspettando. Fiesta con noi e poi con Eva, uh -
uh» ululo Karl mentre faceva la faccia da allupato.

«Lascia Eva fuori dai tuoi sudici pensieri» disse mentre gli tirava
uno scappellotto.

Roy li aspettava appoggiato a una vecchia Macret rossa fiamma.
«Siamo sicuri che Roy possa guidare?» chiese Lollo preoccupato
dall'ingente quantita di alcool ingerito dall'amico.

«Stasera siamo invincibili, amici!» rispose lui facendo l'occhiolino.
Lorenzo ascoltava distrattamente Roy e Karl che descrivevano
concitati per la milionesima volta ciascun punto della partita. Aveva
ancora un peso enorme li, tra lo stomaco e il cuore. La pioggia
scrosciava e rigava i finestrini. Guardo fuori dal vetro e vide alberi,
strade e cartelli filare sempre piu veloci. Sbircio la lancetta del
contachilometri. Non smetteva di salire. La strada era bagnata e
scivolosa. Ad un tratto ebbe paura. Roy fece una curva a tutta
velocita e Lorenzo vide il panico nei suoi occhi, ogni secondo era
scandito lentamente mentre Roy perdeva il controllo del veicolo e
Lollo pensava lo sapevo lo sapevo, la curva era troppo stretta e
questa macchina non tiene sul bagnato e poi lo vide i,
all'improvviso, un grosso camion rosso che sbuco davanti a loro e
suono il clacson e 1 freni stridettero e un gran fracasso rumore vetri
in frantumi e poi piu nulla.

Lorenzo apri un occhio. Aveva male dappertutto.

Non capiva dove fosse e non ricordava niente.

Aveva solo una brutta, bruttissima sensazione.

Apri anche 1'altro occhio. Era tutto bianco. Muri, pavimento, porte.
Il tintinnio dell'apparecchio che aveva a fianco gli fece capire che
era in una stanza di ospedale. Sentiva dolore ovunque. Cosa era
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successo?
L'incidente. Ora cominciava a ricordare. Uno schianto assordante,
un dolore indescrivibile, freddo, tanto freddo e luci rosse e blu. Urla

e pianti.
E...la festa.
E...Carla.

La porta si apri ed entrd un'infermiera.

«Ha ripreso conoscenzay disse con fare pragmatico.

Gli tocco la fronte e lo guardo negli occhi. Non riusciva a muovere
niente del suo corpo.

«Mi fa male dappertutto.»

«Lo credo» disse lei e se ne ando.

Dopo cinque minuti si apri di nuovo la porta. Carla.

Lui ebbe un tuffo al cuore e allo stomaco. Gioia e terrore insieme.
«Carla....Carla, che bello vederti...» disse mentre gli salivano le
lacrime agli occhi.

Lei era pallida, seria, tranquilla, quasi sollevata.

«Carla io devo chiederti scusa. Lo so che sei arrabbiata con me, ma
io ora sono cosi felice di vederti, io0 non so neanche da parte
cominciare...»

Lorenzo si fermo. «Non dici niente?»

Lei alzo i suoi occhi neri.

«Come ti senti?» chiese lei con un filo di voce.

Per un attimo quegli occhi neri lo avevano spaventato, ma sentendo
la domanda Lollo tird un sospiro di sollievo.

«Ho male dappertutto, Carla. E non mi ricordo nulla. Cosa ¢
successo?»

«Roy si ¢ schiantato contro un camion a 180 chilometri orari. Lui ¢
morto sul colpo.»

«No! No...Ray. E Karl?»

«Lo schianto ¢ stato tremendo, il suo corpo era sparso ovunque. E
stato terribile.»

«Karl. Non ci posso credere.»

«Etu...»

Lorenzo non aveva piu la forza di parlare.

«Tu hai avuto diverse contusioni ¢ una gamba praticamente
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spappolata. Le contusioni non gravi ma la gamba...la scelta era tra
un intervento molto difficile e delicato oppure amputare. Sai, per un
giocatore del tuo livello...lo sport ¢ tutta la tua vita, il tuo futuro. Hai
fatto tanti sacrifici. Rinunce, viaggi, spostamenti, trasferte...hai
dovuto lasciare a casa la tua famiglia. Hai dovuto trascurare me e il
nostro futuro bambino per raggiungere i1 tuoi obiettivi cosi
importanti. Per questo sono qui, sono tua moglie, ho dovuto decidere
io quello che era meglio per te, dato che tu non eri cosciente.»

A Lorenzo venne un terribile presentimento.

Alz0 la coperta. La sua gamba destra non c'era pit.
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IN QUESTO MONDO, DA QUALCHE PARTE, TRA
QUALCHE ANNO

La figura si muoveva silenziosa nella notte, sicura di non essere vista
da nessuno.

Si tird il cappuccio del mantello sulla testa. Indossava il soprabito
nero che aveva rubato alle forze speciali, quelle che la gente
chiamava “teste di latta”. Ora era completamente invisibile alle
telecamere che sicuramente erano sparpagliate in ogni angolo.

Ad un tratto senti un urlo, seguito da un altro e un altro ancora. Erano
esclamazioni di gioia miste a quelle di protesta.

Dopo anni di diatribe che avevano diviso la gente in due enormi
fazioni l'amministrazione comunale aveva preso la decisione piu
combattuta degli ultimi vent’anni: quella di riqualificare 1'area del
settore Uno, detto anche il settore dei poveri.

Dopo questa decisione non gli rimaneva piu molto tempo. Era
arrivato il momento di agire.

Non avrebbe mai piu potuto tornare indietro. Pensare a questo gli
scatenava scosse di adrenalina lungo la schiena. Ma era un sollievo
poter finalmente porre fine a tutto. La gente si affacciava alle finestre
e cantava e altri si riversavano per le strade tra schiamazzi e urla. La
figura aspettava immobile il momento giusto.

La via si stava popolando e si senti in lontananza il tipico rumore del
passo di marcia, I'esercito che pattugliava le strade. Nessuno avrebbe
seguito il coprifuoco quella notte anzi, molti facevano resistenza alle
teste di latta con frasi di scherno e fischi. Sicuramente avevano delle
bottiglie incendiarie. Anche la figura aveva la sua sotto al mantello.
Un gruppo di cinque individui arrivo nella sua direzione.

Sbuco fuori dall'ombra e si accodo silenziosamente al gruppo.
«Viva la liberta!»

«Lasciate stare gli Uno!»

«A morte le teste di latta!»

«Si! A morte le scatolette!»

«Fuoco e fiamme!» urlo la figura e lancio la bottiglia verso il muro
di legno dal quale era sgusciata fuori.

15



«Si! Fuoco e fiamme!»

Altre due bottiglie vennero scaraventate nei dintorni. Il muro
comincio ad ardere e le fiamme raggiunsero veloci il tetto.

La figura incappucciata sorrise e spari mentre i militari intimavano
al gruppetto di fermarsi, ma loro correvano via ridendo e fischiando,
sparpagliandosi tra le vie buie del quartiere.
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AUTRICE

Valeria Marchetti nasce nel 1977 a Mirandola.

Si laurea in Economia Aziendale presso Unimore e si trasferisce a
Reggio Emilia per lavorare in un istituto bancario.

I1 suo lavoro ¢ influenzato fin da piccola dalle letture di autori come
Ed McBain e Hugo Pratt.

Come autrice, spazia in ogni genere: scrive diversi racconti, pubblica
una favola, Quando il lupo si doveva sposare, e alcune strisce a
fumetti su Webtoon sotto il nickname Marchetz.7.

Questo ¢ il suo primo, ma non ultimo, romanzo.
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