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CAPITOLO 1  

 

 
In mensa danno ancora tonno e piselli. 

«Puttana troia» dice Zampa. Guarda il piatto, poi guarda me. «Allo 

zoo mangiano meglio.» 

Io non so che dire, scuoto la testa. 

«Ci mettiamo là?» propongo, perché Toni e la Mara si sono appena 

alzati. 

«Eh, mettiamoci là» dice Zampa. Muove il culone verso il fondo 

della stanza, a testa bassa. Di solito fa scene da clown, attacca 

bottone con tutti. Stasera invece no. 

Lo stanzone in cui ci fanno mangiare ha il soffitto basso, le luci 

troppo forti. I tavoli sono accostati, come nelle sagre d’estate. I 

volontari servono il cibo dal lato corto, che ha dietro la cucina. Le 

pareti sono spoglie, avrebbero bisogno di una mano di bianco. I 

finestroni danno sul cortile, ma è già buio e fuori non vedo nulla. 
Ci mettiamo uno di fronte all’altro, come sempre. Accanto abbiamo 

due polacchi arrivati da poco che non parlano una parola di italiano. 

Uno è alto e magro, l’altro basso e tarchiato. Dormono anche loro al 

Legnone, la vecchia fabbrica abbandonata. 
«Mi sa che c’è uno che mi segue» dico a Zampa, prima che ricominci 

a lamentarsi del cibo. 
Mi guarda con la faccia di uno per niente convinto. «Uno che segue 

te?» 
«Eh, lo so, è strano. Però da qualche giorno me lo ritrovo sempre 

intorno. Esco dalla biblioteca e, guarda caso, sta lì nell’atrio. Vado 

al centro diurno e, guarda caso, è lì fuori che sbircia i libri in vetrina 

da Feltrinelli. Non ti pare strano?» 
«Ha la faccia da Digos?» 

Scuoto la testa. «Non sembra uno sbirro. Però non lo so, mi dà 

comunque l’idea di uno autoritario. Uno abituato a comandare, 

ecco.» 
«E tu che ne sai? Ce l’ha scritto in faccia?» 
Annuisco, perché in fondo è proprio così. «Ce l’ha scritto in faccia, 

sì.» 
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«E per quale ragione ti starebbe tenendo d’occhio?» 
«Non ne ho la più pallida idea. E comunque non l’ho mai visto 

prima, questo è sicuro. È simile all’attore che fa Montalbano in tv, 

hai presente? Solo che la faccia è meno simpatica.» 
«Magari ti sbagli» dice Zampa, sputando nel piatto un grumo di 

tonno e piselli. «Questa sbobba fa cagare. Dovremmo cominciare a 

lamentarci per davvero, fare uno sciopero della fame.» 

Quel piercing al naso fa impressione, specie quando lo guardi da così 

vicino. Diventa un tutt’uno coi baffi e la barba, coi riccioli che 

cascano dappertutto. Zampa mangia come un bifolco, a bocca aperta. 

Gliel’ho detto un sacco di volte, ma lui se ne frega. Tira su più aria 

che cibo, per questo poi scoreggia a più non posso. 
«Hai sentito di Mohammed?» mi chiede, prendendo un’altra 

forchettata di tonno e piselli. «In giro non si parla d’altro. Di come 

il treno l’ha risucchiato.» 
«Ne vuoi parlare davvero? Perché a me non va più di tanto. Lo 

conoscevamo bene, era uno di noi.» 

«Questo cambia le cose?» dice Zampa, digrignando i denti. 

«Certo che cambia le cose. Non è come parlare di una roba che hai 

visto in tv. E poi piantala di dire stronzate, la pensi esattamente come 

me. Stai solo cercando di fare il duro. Tanto si vede benissimo che 

sei sconvolto.» 

Zampa annuisce, strappa un pezzo di pane coi denti. «Era quasi un 

amico.» 

«Togli il quasi. Non se lo merita.» 

«Va bene, era un amico. E adesso non c’è più. Maciullato da quel 

treno di merda.» 
«Non è stata colpa del macchinista. Era buio, pioveva. Uno mica se 

lo immagina, che ci sia un tizio sulle traversine.» 

«Che ci stava a fare, poi, sulle traversine?» 

Sulle prime penso sia una domanda retorica. La sua faccia, invece, 

me lo sta chiedendo per davvero. «Non lo sai?» 

«Se lo sapevo mica te lo chiedevo.» 

«Era ubriaco.» 

«Mohammed? Impossibile. Mai visto ubriaco.» 

«Lo so. Neppure io. Ma me l’ha detto Sergione. Per questo ci credo.» 
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«E perché aveva bevuto?» 

«Per festeggiare. Era arrivato il permesso di soggiorno.» 

«Quello che si era comprato?» 

«Si era comprato il contratto di lavoro, non il permesso. Il permesso 

era vero. Lo avevano chiamato dalla Questura per passare a ritirarlo. 

Ci è andato ieri pomeriggio. Poi ha trovato in giro un paio dei suoi, 

lo hanno quasi costretto a festeggiare. Altrimenti chi lo sa, forse 

sarebbe ancora qui. Lo sai che tipo era.» 

«Non l’ho mai visto sbroccare» dice Zampa. Ha gli occhi assenti, 

come se stesse cercando di ricordare la faccia di Mohammed. «Se ne 

stava sempre tutto serio, vero? Come uno più grande. Ma aveva 

vent’anni, porca puttana. Non si può morire a vent’anni, schiacciato 

da un treno.» 
Non ho voglia di aggiungere altro. Quando sei costretto a mangiare 

in una mensa delle suore, cerchi di schivare la tristezza come puoi. 

Fai come fanno i gatti con l’acqua, ne stai alla larga. Stasera però 

non è facile cambiare argomento. Fortuna che dalla parte opposta 

della stanza si alza un grido, e qualcuno cade per terra. Ci voltiamo 

giusto in tempo per vedere una zuffa tra due pakistani. Il che è strano, 

perché di solito è gente tranquilla. Vengono separati quasi subito. 
Quando ti aspetti una scazzottata e poi non arriva, ci resti male. 

L’atmosfera ormai si è rotta, la gente comincia a levarsi di torno. E 

poi è già tardi. 
«Hai visto Roberto?» mi chiede Zampa. «Ti cercava, oggi.» 

«A me? Che ho fatto?» 

Zampa sogghigna. «Perché questo senso di colpa? Che hai 

combinato?» 

«Ma niente, appunto. Ti ha detto perché mi cercava?» 

Scuote la testa. «Ha detto solo che ti doveva parlare. Comunque non 

sembrava incazzato.» 

«Poi lo chiamo.» 

«Ecco, bravo. Chiamalo. Io vado, ci vediamo a casa.» 

«Non mi aspetti?» 

«Devo andare a cagare. Vuoi seguirmi pure al cesso?» 

 

Rubo una sigaretta a Gianni, il volontario che piantona l’ingresso. 
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«Come va?» gli chiedo, prima che sia lui a fare la stessa domanda. 

«Tutto bene» mi dice, senza guardarmi negli occhi. 

Quando uno ha la testa altrove me ne accorgo subito, inutile perdere 

tempo. Ringrazio per la paglia, esco a prendere aria. C’è foschia, le 

stelle te le puoi solo inventare. La luna è una sagoma di cartone, un 

po’ velata. In lontananza c’è il suono di un’ambulanza. Musica 

reggae esce da una finestra socchiusa. Il cortile è circondato da 

palazzi sui quattro lati, sembra quello di un carcere. D’estate ci 

guardano dalle balconate, manco fossimo bestie allo zoo. Stasera 

però fa troppo fresco per assistere allo spettacolo. 
Recupero il cellulare dalla tasca delle braghe, cerco il numero di 

Roberto in rubrica. 

So benissimo perché mi sta cercando. Per questo ho paura. 
Faccio partire la chiamata di getto, prima di cagarmi sotto. L’ultimo 

tiro è quello più forte, il fumo si prende tutti i miei pensieri. Mi sento 

leggero, quasi ubriaco, eppure non tocco alcol da settimane. 
Roberto risponde subito, quasi stesse aspettando la telefonata. 

«Davide» mi dice. «Ti stavo cercando.» 

«Lo so, Zampa me l’ha appena detto.» 
Un silenzio di forse tre secondi. Non mi lascia altro tempo, anche 

perché ne ho avuto abbastanza. 

«Che hai deciso?» domanda, come se tutto dipendesse da me. 

Forse è così che funziona. Quando sei con le gambe a penzoloni sul 

niente, con un paracadute dietro la schiena, serve qualcuno che ti dia 

una spinta per saltare giù. 

«Va bene» gli dico. Con sufficienza, facendo quasi il prezioso. In 

realtà mi tremano le gambe. 

«Bravo» mi dice lui. «È la scelta giusta.» 

«Speriamo.» 

«So che ce la puoi fare. Non te l’avrei proposto, altrimenti.» 
«Quando comincio?» 

«Domani.» 

«Come domani?» 

«Perché, hai da fare?» 

«No, ma... Non pensavo così presto.» 

«Ripeto: hai da fare?» 
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Ci conosciamo da troppo tempo, sa come prendermi. Mi mette di 

fronte a uno specchio e dice: guardati, lo scemo che sei. E io gli vado 

dietro, è questo che mi fa rabbia. 

«Non ho niente da fare» ammetto. 

«Allora è deciso, domani pomeriggio. Passo alle due, per le tre siamo 

su.» 

«Cosa devo portare?» 

«Te stesso. E qualche cambio.» 

«Lo sai come sto messo, al Legnone.» 
«Tu porta quello che trovi, butta tutto dentro uno zaino. Lo zaino ce 

l’hai, giusto?» 
 

Lo zaino ce l’ho. 
Quello e qualche straccio, tutta roba presa al vestiario. 

Non ho altro, a parte il telefono e una manciata di ricordi. 
Faccio un giro lungo, prima di tornare al Legnone. Non ho sigarette, 

mi tocca camminare e basta. La città è un’ombra con quattro 

lampioni, per strada non passa nessuno. Guardo le luci nelle case 

degli altri, ogni volta mi fanno sentire solo. Cerco di non pensare a 

domani, è un punto di domanda talmente grosso che quasi mi 

schiaccia. Non ho nessuna voglia di andarmene. Eppure Roberto 

sembra così sicuro, così convinto che funzionerà. Io invece non sono 

convinto per niente, e credo che pure lui stia bluffando. È troppo 

presto, mia madre è morta meno di tre settimane fa. Solo che certe 

occasioni capitano così, tra capo e collo, e vanno prese senza starci 

a pensare. Questo direbbe Roberto, se tirassi fuori la storia di mia 

madre. Non ci ho nemmeno provato, a dirgli di no.   
Al Legnone vale la legge del più vecchio, cioè di chi ci sta da più 

tempo. Io e Zampa siamo sull’album Panini dei veterani, per questo 

ci siamo guadagnati l’attico. E il diritto di coltivarci quello che ci 

pare, giù in cortile. Una volta era il parcheggio degli operai, adesso 

è il nostro orto privato. La scorsa estate i pomodori erano una 

bellezza. Il sistema di irrigazione va migliorato, ma la terra è grassa 

e buona. Ce l’ha portata Gianni, viene da un bosco fuori città. Per 

noi è manna dal cielo. 
Prima di salire controllo il Generale Martina, dentro la gabbietta. È 



12 

 

il nostro piccione domestico, ci fa compagnia da quasi un anno. 

Zampa l’ha trovato per strada, senza un’ala e quasi morto; lo ha 

vegliato per due giorni, fino a quando ha cominciato a stare meglio. 

Mi ha trascinato in un negozio per animali, a chiedere cosa mangiano 

i piccioni. Il tizio del negozio ha fatto una faccia strana, credeva lo 

stessimo prendendo per il culo. Alla fine abbiamo scoperto che il 

Generale Martina mangia la stessa roba che va bene per i canarini. 

Solo che ne mangia a palate, è diventato un piccione da 

combattimento. Gli manca un’ala, ma è come se non gli importasse: 

razzola dentro la gabbietta col petto in fuori, pare un veterano 

impaziente di tornare sul campo di battaglia. Per questo l’abbiamo 

ribattezzato il Generale. Solo che è femmina, a quanto pare. E a 

Zampa piaceva Martina, come nome. Da qui il Generale Martina, 

che suona strano e invece no. 
Lungo le scale respiro la puzza di marcio e umidità. Odore di casa. 

Il poster di Pamela Anderson mi fa ridere tutte le volte, fa troppo 

anni Ottanta. Anche nel buio so che c’è, un po’ sbiadito dal tempo. 

Pamela sta invecchiando con noi, le sue tette ci fanno compagnia. 

Zampa è già dentro il sacco a pelo, si sta facendo una sega. Abbiamo 

un codice d’onore, noialtri: se uno si sta masturbando, l’altro non 

può rivolgergli la parola. Dovrebbe valere anche il contrario, ma 

stasera pare di no. 
«Allora?» mi chiede, prendendosi una pausa. 

Io stavo passando di là, nell’altra stanza. Che poi non è un secondo 

locale, ma il vuoto dietro un vecchio paravento della Standa. Lo 

abbiamo trovato già lì, il paravento; è arrivato prima di noi. 
«Ho fatto un giro» gli dico. 

«Hai visto Roberto?» 

«Ci ho parlato.» 

«Qual era il problema?» 

Ora devo dirglielo, per forza. E forse è meglio così, dentro questo 

buio che i lampioni non riescono a sporcare. Intuisco appena la 

forma del sacco a pelo, non la faccia di Zampa. Parlare con uno che 

nemmeno vedi ha i suoi vantaggi, se ti vergogni di ciò che stai per 

dire. 

«Domani parto. Roberto mi ha trovato una specie di lavoro.» 
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Il silenzio dura troppo. Zampa non dice niente, non si muove. Non 

lo sento nemmeno respirare. 

 Poi si tira su, ma resta seduto dentro al sacco a pelo. «Come sarebbe 

che parti?» 

«Te l’ho detto, mi ha trovato un lavoro. In culo ai lupi, su per il lago. 

È l’agriturismo di uno che conosce uno che conosce lui. Mi lasciano 

fare una prova, per vedere come va. Però è troppo lontano per tornare 

indietro tutti i giorni, col bus ci vuole più di un’ora. Per un po’ devo 

restare su.» 
Ancora quel silenzio. Prima puzzava di rabbia congelata, adesso di 

paura. 

«Ma così, all’improvviso?» mi chiede, come se ci fosse un modo per 

prendere tempo. «Te l’ha detto stasera e parti già domani?» 
«Non me l’ha detto stasera. È un po’ che lo so.» 
È la confessione più dura, quella che mi fa sentire sporco. 

Posso quasi vederli, i suoi occhi sgranati dentro al buio. Gli occhi di 

uno che sta per piangere. 

«Mica me l’avevi detto» dice a bassa voce. 
«Lo so» ammetto, con voce ancora più bassa. «Avevo paura.» 

«Paura?» 

«Paura.» 

Un altro silenzio, ancora più dilatato. Ho quasi l’impressione che 

Zampa si sia addormentato, quando se ne esce con la domanda più 

scomoda: «È per via di tua madre?» 
Annuisco, anche se non può vedermi. «È passato troppo poco tempo, 

ho ancora tutto addosso. Roberto lo sa meglio di me, ma forse crede 

che questa cosa potrebbe aiutarmi a voltare pagina.» 
«E tu? Che pensi, tu?» 

È quasi un soffio, la sua domanda. 
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