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CAPITOLO 1

In mensa danno ancora tonno e piselli.

«Puttana troia» dice Zampa. Guarda il piatto, poi guarda me. «Allo
700 mangiano meglio.»

Io non so che dire, scuoto la testa.

«Ci mettiamo 1a?» propongo, perché Toni e la Mara si sono appena
alzati.

«Eh, mettiamoci la» dice Zampa. Muove il culone verso il fondo
della stanza, a testa bassa. Di solito fa scene da clown, attacca
bottone con tutti. Stasera invece no.

Lo stanzone in cui ci fanno mangiare ha il soffitto basso, le luci
troppo forti. I tavoli sono accostati, come nelle sagre d’estate. |
volontari servono il cibo dal lato corto, che ha dietro la cucina. Le
pareti sono spoglie, avrebbero bisogno di una mano di bianco. |
finestroni danno sul cortile, ma ¢ gia buio e fuori non vedo nulla.
Ci mettiamo uno di fronte all’altro, come sempre. Accanto abbiamo
due polacchi arrivati da poco che non parlano una parola di italiano.
Uno ¢ alto e magro, 1’altro basso e tarchiato. Dormono anche loro al
Legnone, la vecchia fabbrica abbandonata.

«Mi sa che ¢’¢ uno che mi segue» dico a Zampa, prima che ricominci
a lamentarsi del cibo.

Mi guarda con la faccia di uno per niente convinto. «Uno che segue
te?»

«Eh, lo so, ¢ strano. Pero da qualche giorno me lo ritrovo sempre
intorno. Esco dalla biblioteca e, guarda caso, sta li nell’atrio. Vado
al centro diurno e, guarda caso, ¢ li fuori che sbircia i libri in vetrina
da Feltrinelli. Non ti pare strano?»

«Ha la faccia da Digos?»

Scuoto la testa. «Non sembra uno sbirro. Perd non lo so, mi da
comunque l’idea di uno autoritario. Uno abituato a comandare,
€Ccco.»

«E tu che ne sai? Ce I’ha scritto in faccia?»

Annuisco, perché in fondo ¢ proprio cosi. «Ce 1’ha scritto in faccia,
si.»



«E per quale ragione ti starebbe tenendo d’occhio?»

«Non ne ho la piu pallida idea. E comunque non 1’ho mai visto
prima, questo ¢ sicuro. E simile all’attore che fa Montalbano in tv,
hai presente? Solo che la faccia ¢ meno simpatica.»

«Magari ti sbagli» dice Zampa, sputando nel piatto un grumo di
tonno e piselli. «Questa sbobba fa cagare. Dovremmo cominciare a
lamentarci per davvero, fare uno sciopero della fame.»

Quel piercing al naso fa impressione, specie quando lo guardi da cosi
vicino. Diventa un tutt’uno coi baffi e la barba, coi riccioli che
cascano dappertutto. Zampa mangia come un bifolco, a bocca aperta.
Gliel’ho detto un sacco di volte, ma lui se ne frega. Tira su piu aria
che cibo, per questo poi scoreggia a pitl non posso.

«Hai sentito di Mohammed?» mi chiede, prendendo un’altra
forchettata di tonno e piselli. «In giro non si parla d’altro. Di come
il treno 1’ha risucchiato.»

«Ne vuoi parlare davvero? Perché a me non va piu di tanto. Lo
conoscevamo bene, era uno di noi.»

«Questo cambia le cose?» dice Zampa, digrignando i denti.

«Certo che cambia le cose. Non ¢ come parlare di una roba che hai
visto in tv. E poi piantala di dire stronzate, la pensi esattamente come
me. Stai solo cercando di fare il duro. Tanto si vede benissimo che
sei sconvolto.»

Zampa annuisce, strappa un pezzo di pane coi denti. «Era quasi un
amico.»

«Togli il quasi. Non se lo merita.»

«Va bene, era un amico. E adesso non c’¢ piu. Maciullato da quel
treno di merda.»

«Non ¢ stata colpa del macchinista. Era buio, pioveva. Uno mica se
lo immagina, che ci sia un tizio sulle traversine.»

«Che ci stava a fare, poi, sulle traversine?»

Sulle prime penso sia una domanda retorica. La sua faccia, invece,
me lo sta chiedendo per davvero. «Non lo sai?»

«Se lo sapevo mica te lo chiedevo.»

«Era ubriaco.»

«Mohammed? Impossibile. Mai visto ubriaco.»

«Lo so. Neppure 10. Ma me I’ha detto Sergione. Per questo ci credo.»



«E perch¢ aveva bevuto?»

«Per festeggiare. Era arrivato il permesso di soggiorno.»

«Quello che si era comprato?»

«Si era comprato il contratto di lavoro, non il permesso. Il permesso
era vero. Lo avevano chiamato dalla Questura per passare a ritirarlo.
Ci ¢ andato ieri pomeriggio. Poi ha trovato in giro un paio dei suoi,
lo hanno quasi costretto a festeggiare. Altrimenti chi lo sa, forse
sarebbe ancora qui. Lo sai che tipo era.»

«Non I’ho mai visto sbroccare» dice Zampa. Ha gli occhi assenti,
come se stesse cercando di ricordare la faccia di Mohammed. «Se ne
stava sempre tutto serio, vero? Come uno piu grande. Ma aveva
vent’anni, porca puttana. Non si pud morire a vent’anni, schiacciato
da un treno.»

Non ho voglia di aggiungere altro. Quando sei costretto a mangiare
in una mensa delle suore, cerchi di schivare la tristezza come puoi.
Fai come fanno i gatti con I’acqua, ne stai alla larga. Stasera perd
non ¢ facile cambiare argomento. Fortuna che dalla parte opposta
della stanza si alza un grido, e qualcuno cade per terra. Ci voltiamo
giusto in tempo per vedere una zuffa tra due pakistani. Il che ¢ strano,
perché di solito ¢ gente tranquilla. Vengono separati quasi subito.
Quando ti aspetti una scazzottata e poi non arriva, ci resti male.
L’atmosfera ormai si ¢ rotta, la gente comincia a levarsi di torno. E
poi ¢ gia tardi.

«Hai visto Roberto?» mi chiede Zampa. «Ti cercava, oggi.»

«A me? Che ho fatto?»

Zampa sogghigna. «Perché questo senso di colpa? Che hai
combinato?»

«Ma niente, appunto. Ti ha detto perché mi cercava?»

Scuote la testa. «Ha detto solo che ti doveva parlare. Comunque non
sembrava incazzato.»

«Poi lo chiamo.»

«Ecco, bravo. Chiamalo. Io vado, ci vediamo a casa.»

«Non mi aspetti?»

«Devo andare a cagare. Vuoi seguirmi pure al cesso?»

Rubo una sigaretta a Gianni, il volontario che piantona I’ingresso.



«Come va?» gli chiedo, prima che sia lui a fare la stessa domanda.
«Tutto bene» mi dice, senza guardarmi negli occhi.

Quando uno ha la testa altrove me ne accorgo subito, inutile perdere
tempo. Ringrazio per la paglia, esco a prendere aria. C’¢ foschia, le
stelle te le puoi solo inventare. La luna € una sagoma di cartone, un
po’ velata. In lontananza c’¢ il suono di un’ambulanza. Musica
reggae esce da una finestra socchiusa. Il cortile ¢ circondato da
palazzi sui quattro lati, sembra quello di un carcere. D’estate ci
guardano dalle balconate, manco fossimo bestie allo zoo. Stasera
pero fa troppo fresco per assistere allo spettacolo.

Recupero il cellulare dalla tasca delle braghe, cerco il numero di
Roberto in rubrica.

So benissimo perché mi sta cercando. Per questo ho paura.

Faccio partire la chiamata di getto, prima di cagarmi sotto. L’ultimo
tiro € quello piu forte, il fumo si prende tutti i miei pensieri. Mi sento
leggero, quasi ubriaco, eppure non tocco alcol da settimane.
Roberto risponde subito, quasi stesse aspettando la telefonata.
«Davide» mi dice. «Ti stavo cercando.»

«Lo so, Zampa me 1’ha appena detto.»

Un silenzio di forse tre secondi. Non mi lascia altro tempo, anche
perché ne ho avuto abbastanza.

«Che hai deciso?» domanda, come se tutto dipendesse da me.

Forse ¢ cosi che funziona. Quando sei con le gambe a penzoloni sul
niente, con un paracadute dietro la schiena, serve qualcuno che ti dia
una spinta per saltare giu.

«Va bene» gli dico. Con sufficienza, facendo quasi il prezioso. In
realta mi tremano le gambe.

«Bravoy» mi dice lui. «E la scelta giusta.»

«Speriamo.»

«So che ce la puoi fare. Non te I’avrei proposto, altrimenti.»
«Quando comincio?»

«Domani.»

«Come domani?»

«Perché, hai da fare?»

«No, ma... Non pensavo cosi presto.»

«Ripeto: hai da fare?»
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Ci conosciamo da troppo tempo, sa come prendermi. Mi mette di
fronte a uno specchio e dice: guardati, lo scemo che sei. E io gli vado
dietro, ¢ questo che mi fa rabbia.

«Non ho niente da fare» ammetto.

«Allora ¢ deciso, domani pomeriggio. Passo alle due, per le tre siamo
su.»

«Cosa devo portare?»

«Te stesso. E qualche cambio.»

«Lo sai come sto messo, al Legnone.»

«Tu porta quello che trovi, butta tutto dentro uno zaino. Lo zaino ce
I’hai, giusto?»

Lo zaino ce I’ho.

Quello e qualche straccio, tutta roba presa al vestiario.

Non ho altro, a parte il telefono e una manciata di ricordi.

Faccio un giro lungo, prima di tornare al Legnone. Non ho sigarette,
mi tocca camminare e basta. La cittd ¢ un’ombra con quattro
lampioni, per strada non passa nessuno. Guardo le luci nelle case
degli altri, ogni volta mi fanno sentire solo. Cerco di non pensare a
domani, ¢ un punto di domanda talmente grosso che quasi mi
schiaccia. Non ho nessuna voglia di andarmene. Eppure Roberto
sembra cosi sicuro, cosi convinto che funzionera. Io invece non sono
convinto per niente, e credo che pure lui stia bluffando. E troppo
presto, mia madre ¢ morta meno di tre settimane fa. Solo che certe
occasioni capitano cosi, tra capo e collo, e vanno prese senza starci
a pensare. Questo direbbe Roberto, se tirassi fuori la storia di mia
madre. Non ci ho nemmeno provato, a dirgli di no.

Al Legnone vale la legge del piu vecchio, cio¢ di chi ci sta da piu
tempo. lo e Zampa siamo sull’album Panini dei veterani, per questo
ci siamo guadagnati ’attico. E il diritto di coltivarci quello che ci
pare, giu in cortile. Una volta era il parcheggio degli operai, adesso
¢ il nostro orto privato. La scorsa estate i pomodori erano una
bellezza. Il sistema di irrigazione va migliorato, ma la terra ¢ grassa
e buona. Ce I’ha portata Gianni, viene da un bosco fuori citta. Per
noi ¢ manna dal cielo.

Prima di salire controllo il Generale Martina, dentro la gabbietta. E
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il nostro piccione domestico, ci fa compagnia da quasi un anno.
Zampa I’ha trovato per strada, senza un’ala e quasi morto; lo ha
vegliato per due giorni, fino a quando ha cominciato a stare meglio.
Mi ha trascinato in un negozio per animali, a chiedere cosa mangiano
1 piccioni. I tizio del negozio ha fatto una faccia strana, credeva lo
stessimo prendendo per il culo. Alla fine abbiamo scoperto che il
Generale Martina mangia la stessa roba che va bene per i canarini.
Solo che ne mangia a palate, ¢ diventato un piccione da
combattimento. Gli manca un’ala, ma ¢ come se non gli importasse:
razzola dentro la gabbietta col petto in fuori, pare un veterano
impaziente di tornare sul campo di battaglia. Per questo 1’abbiamo
ribattezzato il Generale. Solo che ¢ femmina, a quanto pare. E a
Zampa piaceva Martina, come nome. Da qui il Generale Martina,
che suona strano e invece no.

Lungo le scale respiro la puzza di marcio e umidita. Odore di casa.
Il poster di Pamela Anderson mi fa ridere tutte le volte, fa troppo
anni Ottanta. Anche nel buio so che ¢’¢, un po’ sbiadito dal tempo.
Pamela sta invecchiando con noi, le sue tette ci fanno compagnia.
Zampa ¢ gia dentro il sacco a pelo, si sta facendo una sega. Abbiamo
un codice d’onore, noialtri: se uno si sta masturbando, 1’altro non
puo rivolgergli la parola. Dovrebbe valere anche il contrario, ma
stasera pare di no.

«Allora?» mi chiede, prendendosi una pausa.

Io stavo passando di 1a, nell’altra stanza. Che poi non ¢ un secondo
locale, ma il vuoto dietro un vecchio paravento della Standa. Lo
abbiamo trovato gia li, il paravento; ¢ arrivato prima di noi.

«Ho fatto un giro» gli dico.

«Hai visto Roberto?»

«Ci ho parlato.»

«Qual era il problema?»

Ora devo dirglielo, per forza. E forse ¢ meglio cosi, dentro questo
buio che i lampioni non riescono a sporcare. Intuisco appena la
forma del sacco a pelo, non la faccia di Zampa. Parlare con uno che
nemmeno vedi ha i suoi vantaggi, se ti vergogni di cio che stai per
dire.

«Domani parto. Roberto mi ha trovato una specie di lavoro.»
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1l silenzio dura troppo. Zampa non dice niente, non si muove. Non
lo sento nemmeno respirare.

Poi si tira su, ma resta seduto dentro al sacco a pelo. «Come sarebbe
che parti?»

«Te I’ho detto, mi ha trovato un lavoro. In culo ai lupi, su per il lago.
E I’agriturismo di uno che conosce uno che conosce lui. Mi lasciano
fare una prova, per vedere come va. Pero ¢ troppo lontano per tornare
indietro tutti i giorni, col bus ci vuole piu di un’ora. Per un po’ devo
restare su.»

Ancora quel silenzio. Prima puzzava di rabbia congelata, adesso di
paura.

«Ma cosi, all’improvviso?» mi chiede, come se ci fosse un modo per
prendere tempo. «Te 1’ha detto stasera e parti gia domani?»

«Non me I’ha detto stasera. E un po’ che lo so.»

E la confessione pitl dura, quella che mi fa sentire sporco.

Posso quasi vederli, i suoi occhi sgranati dentro al buio. Gli occhi di
uno che sta per piangere.

«Mica me I’avevi detto» dice a bassa voce.

«Lo so» ammetto, con voce ancora piu bassa. «Avevo paura.»
«Paura?»

«Paura.»

Un altro silenzio, ancora piu dilatato. Ho quasi I’impressione che
Zampa si sia addormentato, quando se ne esce con la domanda piu
scomoda: «E per via di tua madre?»

Annuisco, anche se non pud vedermi. «E passato troppo poco tempo,
ho ancora tutto addosso. Roberto lo sa meglio di me, ma forse crede
che questa cosa potrebbe aiutarmi a voltare pagina.»

«E tu? Che pensi, tu?»

E quasi un soffio, la sua domanda.
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Federico Bagni ¢ nato a Cantu (Como) nel 1978.

Ha esordito nel 1999 con il romanzo Un conto in sospeso
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Alice Paccagnella
Hllustratrice della Copertina

[Mlustratrice freelance, da sempre appassionata di arte e animazione.
In questi anni ho avuto modo di collaborare con aziende e realizzare
commissioni private. Mi piace lasciar fluire il tratto sperimentando
tecniche diverse che vanno dalla matita all’ acquerello, sino al
digitale.

Ogni illustrazione ¢ diversa e unica per me come lo sono i soggetti
dei miei disegni, amo disegnare figure femminili, ma anche creature
fantastiche e paesaggi.

“Per la copertina di questo libro ho deciso di rappresentare il
Generale Martina che incarna la resilienza e il non arrendersi anche
quando la vita ci fa sgambetti. Uno stile minimalista mi ¢ sembrato
il piu adatto nell’ ideare la copertina proprio a contrasto con
’intricata e coinvolgente narrazione che 1’autore ci propone”
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Premio Drammatico nell’ambito dell’8° Concorso Letterario.

Motivazioni della Giuria: Un romanzo che non fa sconti nel narrare
la vita, il mondo, quel che capita alle persone quando vengono
macinate dagli eventi. Tra piccioni da combattimento che
rimangono tenaci anche con un’ala soltanto, fabbriche
abbandonate, poster di prosperose attrici, risate che sembrano
latrati sporchi di catrame e sigarette, [’affresco che si disegna in
queste pagine ¢, per citare la frase di un famoso rivoluzionario, duro
senza perdere la tenerezza.
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Raschiotti, Tania Giacometti
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Appuntamento nel 2024 con il nostro 9° Concorso Letterario
Nazionale!
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