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11 soffitto ¢ bianco come il latte e, tra non molto, il suo risvolto sara
un cielo nero come code di rondini, sorretto da stelle zuppe di
desideri inespressi.

Lo fisso senza pretese, cullato da ogni attimo trascorso in questo
posto, dove I’aria sembra rarefatta e il mio tempo si fa presto piccolo,
cessando quasi di esistere.

Non ricordo neppure da quanto siedo sul pavimento nudo di questo
piccolo rifugio a un passo dal mare. Lo scudo di canne che accoglie
la mia tempia trasuda un’umidita opprimente, ma non mi disturba,
ho gli occhi sulla mia giada, che si lascia scrutare a fondo tra le dita.
Le sue facce irregolari prendono e rilasciano il riflesso acceso della
spolverata d’ambra con cui il sole bacia ora I’orizzonte. Non lo vedo
da qui, ma so di appartenergli.

«Quando sei arrivato?»

I passi di Elia li riconoscerei tra mille. Trascinano con s¢ 1’ombra
inconfondibile di un portamento leggero, che si sposa divinamente
con la sua magrezza e una pelle bruna arsa dalla brezza in mare
aperto.

Ha appena attraversato la tenda ciondolante di sugheri e galleggianti
che separa la sabbia dall’interno. Mi passa oltre disinvolto, per nulla
stranito dalla mia presenza.

Continuo a fare scivolare da una mano all’altra la mia pietra,
standomene a terra, sulle mie, finché Elia non me la strappa dalle
mani. Un attimo dopo me la restituisce e tira fuori un coltellino a
serramanico dalla tasca dei suoi bermuda verde militare. Mi da le
spalle.

«Non ne ho idea» rispondo, per nulla scosso.

La lampada, tenuta salda al soffitto da un filo nero ritorto, senza
paralume, oscilla gia piu lenta. Elia monda una pesca gialla,
lasciando che la buccia si posi con cura sul tavolo, raccogliendosi su
se stessa in una spirale stretta e perfetta.

Mastica a bocca mezza aperta, Elia, con scioltezza e pazienza.
Accompagna e adagia sulle labbra, con gesti lenti e cadenzati, le fette
della pesca matura e abbondante, sfiorando con il fiato la lama tirata
a lucido di quel suo coltello dal manico liscio come il velluto.

Di tanto in tanto, mi lancia un’occhiata senza espressione, una di



quelle che mi fanno sentire il ragazzino spaurito che ero, quando
sapevo di averla fatta grossa e i silenzi di mio padre diventavano la
mia peggiore punizione.

Il primo a cedere sono io, come allora, e mi ritrovo cosi ad abbassare
presto lo sguardo, illudendomi che, di riflesso, il silenzio che si
respira nell’aria mi colpisca meno duramente di due occhi piantati
nei miei.

Elia ha ancora un boccone tra i denti, lo sento. Asciuga con
approssimazione le mani con un canovaccio, poi tracanna del vino
rosso che riposa sul fondo di un bicchiere, confuso tra le
cianfrusaglie sparse di quel tavolo arrangiato alla meno peggio.
«Bella, comunque» gli dico.

Intanto mi tiro su, facendo leva su una mano. Scrollo la polvere dai
pantaloni a palmo aperto, chinato quel po’ che basta per scrutare il
mare tra quella schiera di canne ridipinte d’azzurro che conosco a
menadito.

«Ti piace?»

«Molto. E gia pronta per andare in mare?»

«Anche adesso, se vuoi».

Elia punta la mia stessa direzione, fuori da li. Ha ancora per le mani
il canovaccio, con cui lucida la lama del suo coltello, prima di
serrarlo con uno scatto deciso. Lo ripone poi in tasca, non senza
prima aver sfregato il pizzo della barba con quello stesso straccio
stinto.

«Monica ¢ andata via di nuovo». Le parole scapicollano dalle mie
labbra in modo rovinoso, quasi non me ne rendo conto. «Sembrava
che le cose stessero andando finalmente per il verso giusto, invece
mi sbagliavo. Sarebbe piu onesto, in realta, se ti dicessi che una parte
di me sapeva bene che saremmo arrivati allo stesso punto di sempre,
prima o poi. Semplicemente non 1’ho ascoltata, quella parte di me,
non ne ho avuto il coraggio. Ancora una voltay.

Con cura, Elia poggia lo strofinaccio sulla spalliera della sedia,
impassibile. Dopodiché si mette al mio fianco. Inchioda le gambe a
terra, come ad attendere che la risposta alla mia domanda, buttata tra
le righe, arrivi dritta dal mare che contempliamo ora entrambi, da
quel piccolo buco di mondo.
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«L’ho chiamata Itacay.

«La barca?»

«Si».

«Credo che non avresti potuto pensare a un nome piu calzante per la
barca. Da I’idea di casa».

«E cosi».

«Jo non lo so piu, invece».

«Cosa?»

«Dove sentirmi a casay.

Dimmi qualcosa, ti prego.

Neppure il tempo di finirli quei due pensieri, che Elia ¢ gia fuori.
Mi lascio alle spalle un ciondolare sconnesso di sugheri, che battono
e ribattono: il sole ¢ scivolato oltre gia per buona parte e il suo
riflesso rossastro stropiccia i miei occhi come aria fresca al mattino.
Elia sembra sparito. Mi guardo intorno, ma mi scontro solo con
I’affondare dei miei passi, persi su una sabbia sottile come veli di
cipolla.
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Capitolo 1

Ciclamino e salvia

«Marco, mi devi ascoltare. No, tu devi ascoltare me, fer... Fermati
un attimo, ascoltami. Solo un minuto, uno soltanto. Marco, sto
guid... Per favore. Ho capito, dai, ne parliamo a casa stasera. Entra
a scuola. Entra davvero pero, eh, Marco, non fare stare in pensiero
me e tua madre. E invece si, anche tua madre starebbe in pensiero,
finiscila con questa storia, non se ne puo piu! Ne parl... Va bene, ne
parliamo stasera, ok? Stasera. Marco, mi raccomando».

Lele continuava a fissare la strada, si libero solo di un respiro piu
scomodo degli altri, mentre toglieva 1’auricolare con uno strattone.
Ripeteva senza espressione gli automatismi di ogni giorno: lo stesso
gioco di frizione e freno nelle curve in salita, la ricerca affannosa di
un parcheggio, condita dalla convinzione di sempre che, sul ciglio
di quella strada a serpente, trovare un posto per 1’auto sarebbe stato
come beccare un ago in un pagliaio. Eppure, in ventisei anni di
servizio, Lele non aveva mai perso la speranza di concedersi il
privilegio di parcheggiare a ridosso dell’ospedale. Il fatto che non ci
fosse mai riuscito restava un altro paio di maniche.

I1 vento freddo del primo mattino graffiava le guance, solleticando
gli occhi. Non che gli inverni in Calabria fossero poi cosi rigidi, ma
I’aria di febbraio cominciava a farsi sentire e a Lele, in fondo, non
dispiaceva.

«I Corriere, a voi. C’¢ anche I’inserto oggi, dottorey.

«Pino, buongiorno e grazie. Tutto bene, poi, con quella faccenda che
mi dicevi?»

«Non ho ancora ritirato 1 risultati, per la verita. Devo chiamare per
sapere se sono pronti».

«E passo 10 a fine turno, dai. Ti faccio sapere».

«Mi fate un favore grande, dotto!»

«Vuoi che dia anche un’occhiata al referto?»

«Magari, dottd! Non perché mi spagno, eh, sia chiaro, pero, che
volete... Se me la guardate voi la risonanza. .. E che non ne capisco
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di queste cose, solo per questoy.

Lele sorrise, di un sorriso bonario, paterno.

«Ti chiamo appena ho novita. Devi stare sereno in ogni caso, Pino».
«QGrazie assai, dottdo. Come voi, non ce n’¢. Una sera di queste, ci
beviamo qualcosa. Offro io».

«Molto volentieri».

L’edicola era una tappa immancabile per Lele. Arrivava a
conclusione della lunga e ripida discesa che partiva dai parcheggi
alle spalle del seminario; unica oasi felice in cui trovare posto per
I’auto a colpo sicuro, o quasi. Era anche un piacevole ritrovarsi,
quello, nonché magra occasione per riprendere fiato.

L’affabilita di Pino — un omone che sforava il metro e novanta
moltiplicato per una stazza non indifferente — non si lasciava mai
tradire. Strappava un sorriso sempre € comunque, come accade con
i bambini.

Hanno piantato i ciclamini. «Dottore, buongiorno!» Chissa se
Marco ha deciso di entrare. Che faccio, lo chiamo? «Buongiorno!»
Lo chiamo. Squilla. «Dottore Masi, buongiorno. Prego, si ferma al
quarto?» Mi ha rifiutato la chiamata. Sara entrato a quest’ora. Si,
sara in classe, gli devo dare fiducia. «La cercava la mamma del
bambino ricoverato nella 2, dottore». Possibile che scompaiono
sempre le penne dalla mia scrivania? Ce n’erano quattro ieri.
Sparite. «Lele, il caffe I’hai gia preso?» I/ telefono.

«No, non I’ho ancora preso, grazie, Franco. Scusami un attimo.
Pronto? Si, ti avevo provato a chiamare. Volevo solo sapere se sei...
Me I’avevi promesso, Marco. Perché? I professori ti danno tutto il
tempo di recuperare, ne abbiamo parlato I’altra sera, ma devi andarci
a scuola, Marco! Ascoltami. Cosa non capisco? E poi Antonella mi
ha detto che non I’hai piu chiamata per fissare un’altra seduta, ci
contavo. No, non riattaccare, Marco, non...»

Ha chiuso.

«Problemi, Lele?»

Franco se ne stava li, in attesa. Reggeva nelle mani due bicchierini
di plastica, da cui evaporavano fumi che si confondevano con il fiato,
misto al freddo che scavalcava la finestra mal chiusa della stanza
medici.

13



«Non ¢ andato a scuola neanche oggi».

«E un’eta difficile, Lele. Devi avere molta pazienzay.

«Sono preoccupato, Franco. Non si fa aiutare. Se solo riuscissi a
capire cosa gli passa per la testa. Perché non vuole piu mettere piede
a scuola da settimane? Cosa lo fa stare male? I professori cascano
dalle nuvole, ha sempre avuto una buona media, non hanno idea del
motivo di questo suo rifiuto. Ed io non so piu cosa pensare. Sto
letteralmente impazzendo, Franco».

«Forse soffre per qualche delusione, magari ¢’¢ di mezzo una
ragazza. Non tutti 1 figli, a sedici anni, andrebbero a raccontarlo a un
genitore, anzi».

«No, non credo. Marco si ¢ sempre aperto con me, anche per queste
cosey.

«Magari stavolta ¢ qualcosa di piu, per lui».

«C’¢ qualcos’altro dietro, secondo me. Non € mai stato cosi schivoy.
«E con la madre? Con lei come va?»

«Macché, non ne parliamo. Con Eleonora ¢ tutto troppo complicato,
bisogna trovare il momento giusto anche solo per una telefonata e
Marco questo 1’ha capito da tempo ormai. A volte, mi chiedo se non
sia proprio questa situazione che I’ho costretto a vivere ad avergli
provocato un disagio».

«Perché ti colpevolizzi continuamente, Lele, ma ti senti come
parli?»

«Franco, i0 come padre avevo, e ho, una grossa responsabilita nei
confronti di mio figlio e non ¢ certo colpa di Marco se... Ma che sta
succedendo fuori?»

«Dici che viene dal corridoio? Forse gridano per strada, mi sembra
strano».

«Ma no, vengono dal corridoio. Cosa...»

Un cicaleccio acuto e persistente invadeva la zona antistante
all’ambulatorio di pediatria: una donna dagli abiti di un verde
intenso, misto a un arancio che sembrava essersi portato dietro un
po’ del suo tramonto equatoriale, avvolgeva con le mani una grossa
pancia, aggrappandosi con apprensione a un italiano stentato e
disperato. Accanto a lei, un uomo alto, slanciato, sulla sessantina.
Aveva una barba incolta, brizzolata, e un’espressione
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imperturbabile, poco calzante con la fragranza di ciclamino e salvia
sclarea che indossava.

«lo pronto soccorso, dottoressa. Aiuta me, per bambino!»

«Stai venendo dal pronto soccorso? Qui ¢ pediatria. Cos’hai, i
dolori?» cercava di capire la caposala, mentre faceva squillare il
telefono di qualcuno, tenendo il suo poggiato a un orecchio.

«S1, dolori!»

«Devi bussare all’altra porta, di fronte. Ce la fai a camminare?
Aspetta quay.

Un infermiere, intanto, arrivava rapido con una sedia a rotelle e
portava via la donna, mentre I’'uomo che le era vicino indugiava
negli occhi di Lele, poco prima di voltarsi e di lasciare, indisturbato,
il reparto. Si toccava quasi con mano l’arrivederci che si era
intrufolato in quello sguardo tra perfetti sconosciuti.

«Tutto ok? Lele. Oh, che hai?»

«Eh? Niente. Mi sono perso un attimo, ero sovrappensiero. Allora,
che facciamo? Iniziamo il giro delle visite, ci sei?»

«Si, possiamo andare?»

«Dottore!»

«Si7»

«Chiedono di lei al telefonoy.

«Una consulenza?»

«No, una donna, e sembra molto alteratay.
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AUTRICE

Laura Montuoro si laurea e si specializza con il massimo dei voti in
Filosofia e Scienze Umane, prima, ¢ in Filosofia e Storia delle Idee,
poi, presso I’Universita della Calabria, dove ha praticato per tre anni
anche il Cultorato delle discipline estetiche.

Docente abilitata nelle attivita di Sostegno, ¢ editor e operatrice
culturale, impegnata soprattutto nell'organizzazione e nella
comunicazione legata a eventi artistico-musicali e letterari. Tiene
regolarmente un laboratorio di Scrittura creativa presso 1’ Universita
della Terza Eta di Soverato e collabora con il comitato locale di
Soverato della societa Dante Alighieri, di cui € socia.

Pubblica: Genio e Poesia. Il non so che in Giacomo Leopardi per il
Bollettino filosofico dell’Universita della Calabria (Aracne editrice,
2010); Poesia e Filosofia. L’impensato dell origine tra Heidegger
e Leopardi (Falco editore, 2011); Il Cantastorie e il regno di
Beisogni (Apollo edizioni, 2013); Tuo, G. (Aracne editrice, 2015);
1 supereroi a volte hanno gli occhi blu (ne “Il Club degli autori”,
dicembre 2016, anno 25, n.239-240-241-242); Cuore oltremare [in
P. Damiano (a cura di), Tutte le storie del mondo, Homo Scrivens,
Napoli, 2017]; Quando fioriscono le mimose (Amazon, 2017);
Mirta e la Polvere d’Oro (Amazon, 2018); Mirta e i fiorincanto
(Scatole Parlanti, 2019).

Curatrice delle antologie: Radici, i luoghi del cuore (ilTesto editor,
2017); Fiabe e dintorni (Apollo edizioni, 2018); Occhi sul mondo
(Apollo edizioni, 2019); Parole sottili (Apollo edizioni, 2020); Nei
tuoi panni — Racconti per Medici con I’Africa Cuamm (Apollo
edizioni, 2021).

Vincitrice della VI edizione del concorso nazionale letterario-
artistico La voce del cuore, con una poesia edita nella raccolta
antologica Di silenzi e trasparenze; del concorso letterario Racconti
calabro-lucani (ed. 2019) con il racconto dal titolo /I tempo di
un’altra luna e del concorso letterario Cultora (ed. 2019) con il



racconto dal titolo Oltre, editi in una antologia curata dalla casa
editrice Historica.

Selezionata al concorso letterario nazionale de Il circolo delle arti
(ed. 2020), con il racconto dal titolo Le fate non hanno voce, edito
nella antologia Covid, quel che resta del tempo transitivo (ed.
Gutenberg, 2020); al Premio letterario organizzato da Artiscritte
con la Societa internazionale Dante Alighieri, in collaborazione con
PdiPigna.

Finalista al concorso Metamorfosi (ed. 2020), indetto dalla casa
editrice Lupi editore, con il racconto dal titolo Cielo e notte; al
concorso letterario internazionale “Tre colori — Una storia per il
cinema” (2021), con il libro Tuo, G. (Aracne editrice, 2015) e al
torneo letterario IoScrittore edizione 2022 indetto dal gruppo
editoriale Mauri Spagnol.



Eleonora Cassina
Ilustratrice della Copertina

Grafica e illustratrice freelance, mamma bergamasca, classe 1987.
La passione per il disegno mi accompagna da quando all’asilo, con
un pennello verde, iniziai a disegnare la storia che ci aveva letto la
maestra: Cappuccetto rosso.

Amante della letteratura, della fotografia e dell’illustrazione, dopo
il liceo artistico e la laurea in lettere, ho deciso di specializzarmi in
grafica presso lo IED di Milano. Dal 2012 mi occupo
principalmente di grafica, illustrazione, brand identity e character
design e non ho mai smesso di studiare e di iscrivermi a corsi di
specializzazione per trovare nuovi stimoli e chiavi di lettura.

“Con questa copertina ho cercato di esprimere I’essenza del
romanzo, il mare come punto di riferimento nel viaggio alla ricerca
di se stessi. Pur essendo realizzata in digitale ho utilizzato strumenti
classici: acrilici, gessetti, pastelli e inchiostro. La palette colori ¢
calda e delicata, richiamando I’atmosfera e la personalita del
romanzo; come un invito a guardare 1a, dove finisce il mare e non
sentirsi piu soli. Il dettaglio in primo piano richiama il rifugio, la
“tenda ciondolante di sugheri” che separa il mondo esterno da
“quell’angolo di mondo” o viaggio interiore.”



8° Concorso Letterario Nazionale per Opere inedite

Romanzo vincitore dell’8° Concorso Letterario.

Motivazioni della Giuria: Il mare, la giada, il passato, il presente.
Padri, figli, nuove compagne, ex mogli che tecnicamente sono
ancora mogli. Una storia poetica con una bellissima gestione dei
dialoghi e dei rapporti tra i personaggi, tra antichi rancori e amori
finiti che lasciano strascichi, barche per affrontare nuove
avventure, un linguaggio molto elegante che impreziosisce la
lettura. E un’ltaca personale in cui tornare.

La Casa Editrice ringrazia tutti coloro che hanno reso possibile la
realizzazione del 8° Concorso Letterario Nazionale per Opere
inedite di BookTribu.

Gli Autori, gli Illustratori e tutta la Tribu.

Eugenio Fallarino, Federico Boschetti, Gianluca Morozzi, Jessica
Ferreri, Linda Bertasi, Paolo Panzacchi, Corrado Piffanelli.

Scuola Internazionale di Comics nella sede di Reggio Emilia.

I Lettori Forti

Concetta Caiafa, Francesca Lombardi, Giovanna Milia, Linda
Rossi, MariaValeria Potenza, Pierluigi Logli, Roberta Canu, Santina
Raschiotti, Tania Giacometti

e altr1!

Appuntamento nel 2024 con il nostro 9° Concorso Letterario
Nazionale!
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in
e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce,
1 principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori,
Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di
diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura, o
amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi
talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di
un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I’immagine
di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da
dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che
coordina, pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la
vostra passione e realizzare ci0 in cui credete.

Live Your Belief!

www.booktribu.com
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