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PREFAZIONE 

di Gianluca Morozzi 

 

 

La collana BLACK-OUT ha sempre spaziato tra i generi in 

grande libertà: fantascienza, mainstream, noir, horror, hanno tutti 

trovato spazio in questa collana.  

Il romanzo che avete tra le mani potrebbe essere il secondo di 

genere, come dire, scolastico dopo Sulle scale della scuola di 

Angela Pesce: un viaggio dall’interno in quel micromondo che 

ogni mattina, per nove mesi all’anno, vede coinvolti professori, 

professoresse, allievi, allieve, figure professionali varie nel 

magico universo dell’insegnamento. 

Cosa significa insegnare in un Liceo sperduto in mezzo ai campi 

nel 2020-2021, con il Covid ancora a incombere sull’anno 

scolastico con tutte le sue conseguenze? 

Scopritelo!       

 

 

  



  



 
 

 

 

 

 

 

 

 
Alle mie studentesse e ai miei studenti  

dell’anno scolastico 2020-2021 

(e anche a tutte e a tutti quelli che sono venuti dopo) 

  



 
 

 

 

 

 

 

 
 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

«A cosa servono i pioppi?» 

«E gli uomini? A cosa servono gli uomini?» 
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AVVERTENZA 

 

 
Caro lettore, ti sconsiglio di cercare coincidenze tra il personaggio 

di Aurelia Alessandrini e chi scrive. La scrittura, infatti, è artificio e, 

in quanto tale, vive nel paradosso di essere menzogna portatrice di 

barlumi di verità (quando riesce); la verità è una cosa molto difficile 

da definire, ma, secondo me, se la incontri, la riconosci. Poi 

naturalmente, caro lettore, fai come ti pare. 
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UNO 

 

 

Breve ma necessario preambolo. 

La calamità che, prima di scomparire tra le nebbie della Bassa, mi 

colpiva a tutte le ore del giorno e della notte, che mi imponeva di 

ascoltare i suoi interminabili sfoghi, aveva un nome e un cognome: 

si chiamava Aurelia Alessandrini. Questa mia trasformazione nel 

Grande Orecchio, ricettacolo di tutti i suoi malesseri e, per fortuna, 

anche dei suoi, oserei dire, occasionali benesseri, mi ha imposto di 

non esser l’unica. Ho sentito la necessità di condividere con 

qualcuno questo infinito sfogo verbale. Che poi, infinito, neanche 

troppo. Una fine ce l’avrà a un certo punto, non temete. La fine 

arriverà a giugno, con l’odore di erba tagliata nel cortile della scuola, 

le zanzare, gli scrutini, l’ansia per gli esami di maturità, gli addii dei 

docenti precari agli studenti tanto amati, gli addii entusiastici dei 

docenti precari agli studenti odiati, l’umidità che sembra di essere in 

una piscina a cielo aperto, i temporali delle sei di pomeriggio, perché 

il clima ormai è quasi tropicale, le pizzate di fine anno con gli 

studenti e i colleghi (quasi un episodio cinematografico 

fantozziano), le cicale che friniscono senza sosta manco fossimo in 

Grecia o in una Città-sulla-Costa. Qui della Costa neanche l’ombra: 

solo pianura e afa. Malgrado l’afa, io, Sandrina Stradellacci, oso 

condividere con voi le avventure scolastiche della mia isterica amica 

Aurelia Alessandrini, che, ormai l’avrete capito, è un’insegnante; 

quindi, amici lettori, se ci siete, buon viaggio (se non ci siete è un 

po’ un problema, perché io con chi sto parlando?) 

Fine del preambolo. 
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DUE 

 

 

L’Alessandrini aveva ormai raggiunto il mezzo del cammin della sua 

vita – che non sono i famosi 33 anni, quelli durante i quali, secondo 

Braudel, si diventa intelligenti, né quelli in cui si fanno le grandi 

cose, si percorrono le Selve Oscure, si muore in croce e si risorge, 

niente di tutto questo, perché nel frattempo l’età media per le donne 

si è allungata e quindi il mezzo del cammin si è spostato su per giù 

a quaranta, che era proprio l’età della mia amica Aurelia, ormai 

diretta a percorrere il crinale discendente della faccenda, eppure 

ancora lì che, a livello lavorativo, ci prendeva le misure; si stava 

infatti costruendo una nuova scintillante carriera – nuova perché 

prima era stata attrice, gelataia, pizzaiola, traduttrice, tutor, 

venditrice di gioielli al dettaglio, acrobata, stregona, artificiere, e, 

infine, aveva deciso di mettere a frutto la sua laurea in filosofia (che, 

si capisce, rende quantomeno versatili), lanciandosi nell’ambito 

dell’insegnamento, uno dei mestieri più a rischio burnout sulla 

faccia della Terra. 

  

Per l’anno scolastico 2020-2021, al termine della Grand Roulette 

delle Supplenze, l’avevano assegnata al Liceo-sperduto-in-mezzo-

ai-campi. La prima volta che aveva preso il treno per arrivarci, era 

scesa, era uscita dalla stazione (perché le sembrava logico uscire 

dalla stazione) e poi, guardando davanti a sé la classica edicola 

davanti alla stazione di qualsiasi paesino di provincia e non, aveva 

aperto Google Maps e si era detta: vediamo un po’ come si arriva a 

scuola. E Google Maps le aveva detto che ci volevano dodici minuti 

a piedi. Beh, poco male, una passeggiatina. Aveva cominciato a 

camminare sui viali. Cammina cammina, era finita su quella che le 

sembrava proprio una superstrada. Come si sa, non ci sono 

marciapiedi sulle superstrade. Lei era lì che camminava sul cordolo 

e intanto pensava: ma possibile che gli studenti dei dintorni passino 

a piedi per di qua ogni giorno? O si fanno tutti portare in macchina 

dai loro genitori? O hanno tutti un motorino? E si era detta che forse 

c’era qualcosa che non andava. A un certo punto si era ritrovata in 



15 

 

mezzo ai campi. La scuola proprio non la trovava. «C’è da dire che 

magari sono io. Che il mio senso dell’orientamento non è mai stato 

il massimo (con o senza Google Maps)», mi aveva poi detto Aurelia. 

Allora aveva chiesto a dei signori, quasi gli era entrata in casa, gli 

era entrata in giardino per chiedere: «Buongiorno signori, dove lo 

trovo il Liceo-sperduto-in-mezzo-ai-campi? Dovrebbe essere qui da 

queste parti, ma non lo vedo».  

«Ma è proprio là», le aveva detto uno dei signori, indicando un 

edificio enorme. Lei ci si era avvicinata, ma ancora non aveva capito 

come entrare. A quel punto, aveva visto un ragazzo in bici con lo 

zaino e gli aveva chiesto: «Scusami, da dove si entra?» E lui: «Di 

qua», e le aveva fatto un segno con la mano. Infine era arrivata quasi 

di fronte alla scuola. A quel punto le si era parata davanti una bidella, 

col suo vestito azzurro come una minuscola fata turchina, che le 

aveva detto: 

«Ma lei, da dove arriva?» 

«Dalla stazione» 

La bidella-fata-turchina aveva scosso la testa: «Ma non deve venire 

di là, di qua c’è il sottopassaggio che collega la stazione direttamente 

al Liceo-sperduto-in-mezzo-ai-campi; se prende il sottopassaggio in 

un minuto è arrivata». 

E questo era stato l’arrivo del suo primo giorno. 

 

Un’altra cosa che mi aveva riportato l’Alessandrini sul Liceo-

sperduto-in-mezzo-ai-campi è che gli studenti le erano sembrati da 

subito bellissimi, intelligentissimi, amabilissimi, al punto che, dopo 

poche lezioni, già pensava: come faremo a separarci a giugno? 

Mi aveva poi confidato, che questo le avrebbe richiesto del lavoro 

extra: tutta la loro bellezza e magnificenza, infatti, sovraccaricava in 

modo abnorme il Super-io di Aurelia. Non sarà che si meritano il 

meglio del meglio? mi aveva scritto su WhatsApp. 

Ora, qua il problema è grande, perché l’invisibile questurino dei Fati, 

per dirla con Herman Melville, aveva voluto che l’Alessandrini 

insegnasse a questi splendori SOLO STORIA; peccato che lei fosse 

laureata in filosofia, e quindi niente, Aurelia, dall’inizio della scuola 

in avanti, aveva cominciato a studiare molto più degli studenti. 



16 

 

«Ma quando arrivano le vacanze di Natale?», mi chiedeva ogni tanto 

in una delle nostre telefonate-fiume. 

 

Non si deve però pensare che al Liceo-sperduto-in-mezzo-ai-campi 

fosse tutto così splendido, altrimenti quello non sarebbe stato il 

Liceo-sperduto-in-mezzo-ai-campi, ma il Paradiso, traguardo 

teleologico su cui non conviene esprimersi. È dunque necessario 

introdurre di già il momento della rottura-dell’-idillio, verificatasi 

nel momento in cui l’Alessandrini era entrata in contatto con 

Riporto, suo collega di filosofia in una delle classi, nonché capo del 

Dipartimento.  

Al primo Consiglio, Aurelia aveva preso la parola per dire che, pur 

insegnando storia, le tre ore di potenziamento facenti parte del suo 

orario le imponevano di scrivere dei progetti. Così aveva osato 

proporre un laboratorio interscolastico di lettura del testo filosofico, 

del tutto gratuito, a cui potevano accedere gli studenti di tutti i licei 

della Città Capoluogo e della Provincia e che avrebbe visto gli 

adolescenti accendersi sulle parole degli autori (come poteva esserne 

sicura? perché Aurelia aveva già partecipato a numerose sessioni di 

questo laboratorio, esistente da anni nella Città Capoluogo), nel 

tentativo di fare un serio lavoro di ermeneutica, cioè di 

interpretazione del testo, ancorché nel loro piccolo. Era un 

laboratorio bellissimo, che si era inventato il prof Barbarossa, tutor 

dell’Alessandrini durante il percorso di abilitazione, un laboratorio i 

cui risultati sorprendenti riconciliavano con la vita, scolastica e non. 

E Aurelia, ogni anno, lo riproponeva, ovunque si trovasse.  

Orrore e sdegno avevano lampeggiato negli occhi di Riporto, che 

aveva pensato bene di chiuderle la bocca con una serie di frasi 

lapidarie del tipo: «Qui non siamo al liceo classico», «Non mettiamo 

troppa carne al fuoco», «Qui noi abbiamo le CONFERENZE», 

ovvero un prolungamento pomeridiano delle sue lezioni, in cui 

c’erano lui e gli amici suoi – anche stimabili accademici, per carità, 

ma che non avevano idea di cosa fosse una lezione partecipata – che 

sproloquiavano per due ore, in perfetta modalità frontale, come ai 

tempi di Noè. 
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L’Alessandrini ci era restata male, malissimo, aveva chiuso il 

microfono di Google Meet, e aveva passato il resto del Consiglio a 

fissare lo schermo davanti a sé, con un sorrisetto enigmatico da 

Gioconda, mentre in quella sottile linea che separa conscio e 

inconscio affiorava una palude ribollente di propositi per far 

terminare la vita del collega o quantomeno danneggiare qualcuno dei 

suoi beni: Gli do fuoco alla macchina? Ingaggio un cecchino per 

sparargli da una finestra, mentre esce di casa? Gli cospargo il riporto 

di benzina e poi accendo un falò per illuminargli il cranio? aveva 

pensato tra sé l’Alessandrini e non l’aveva solo pensato, me l’aveva 

anche detto subito dopo per telefono. 

Lì per lì nessuno degli altri docenti aveva preso le sue difese, se non 

la coordinatrice di classe, che aveva provato a dire: «Credo che le 

proposte dei colleghi vadano tenute in considerazione». Ma la cosa 

era morta lì. Il giorno dopo, però, era esplosa la solidarietà degli altri 

prof nei corridoi, (che sì, in certi casi si esprimono come gli studenti, 

l’Alessandrini stessa a volte): «Oh, sei una grande, gliel’hai fatta 

vedere a Riporto». Aurelia, un po’ titubante, aveva ringraziato, poi 

mi aveva mandato un WhatsApp: Porca vacca ladra, perché caspita 

non mi han dato man forte ieri, invece di battermi oggi una 

metaforica pacca sulla spalla nei corridoi? 

Eppure il maltrattamento subito da Riporto non era accaduto invano, 

perché, da quel momento in poi, aveva guadagnato un posto in pole 

position nel laboratorio di fisica per prendere il caffè, durante l’ora 

buca del sabato, con due prof di matematica che, d’ora in avanti, 

l’avrebbero nutrita, rifocillata e confortata per un’ora a settimana, 

per tutto il resto dell’anno. 

A volte gli umanisti sanno essere disumani al cento per cento. Per 

fortuna c’è il soccorso della scienza. 
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AUTRICE 

 

 
Cinzia Dezi (Ravenna, 1978) è insegnante di filosofia e storia al 

liceo, oltre a essere docente di Storie editoriali al Master in Editoria 

cartacea e digitale dell’Università di Bologna. È tra gli autori 

del Repertorio dei matti della città di Bologna, Marcos y Marcos, 

2015. Nello stesso anno, ha pubblicato un racconto su Playboy. Nel 

2018, per i tipi di MUP editore, è uscito il suo primo romanzo La 

smania (vincitore del Premio Malerba 2017). Nel 2022, il suo 

racconto Il bunker è stato inserito nella raccolta Il mio paese è la 

notte, edita da Vita Activa Nuova. 

 

  



 

 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 

pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in 

e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, 

i principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura 

nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, 

Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di 

diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura, o 

amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi 

talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di 

un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 

trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 

scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con l’immagine 

di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da 

dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che 

coordina, pubblica, comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la 

vostra passione e realizzare ciò in cui credete. 
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