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PREFAZIONE
di Gianluca Morozzi

La collana BLACK-OUT ha sempre spaziato tra i generi in
grande liberta: fantascienza, mainstream, noir, horror, hanno tutti
trovato spazio in questa collana.

Il romanzo che avete tra le mani potrebbe essere il secondo di
genere, come dire, scolastico dopo Sulle scale della scuola di
Angela Pesce: un viaggio dall’interno in quel micromondo che
ogni mattina, per nove mesi all’anno, vede coinvolti professori,
professoresse, allievi, allieve, figure professionali varie nel
magico universo dell’insegnamento.

Cosa significa insegnare in un Liceo sperduto in mezzo ai campi
nel 2020-2021, con il Covid ancora a incombere sull’anno
scolastico con tutte le sue conseguenze?

Scopritelo!






Alle mie studentesse e ai miei studenti
dell’anno scolastico 2020-2021
(e anche a tutte e a tutti quelli che sono venuti dopo)






«A cosa servono i pioppi?»
«E gli uomini? A cosa servono gli uomini?»






AVVERTENZA

Caro lettore, ti sconsiglio di cercare coincidenze tra il personaggio
di Aurelia Alessandrini e chi scrive. La scrittura, infatti, € artificio e,
in quanto tale, vive nel paradosso di essere menzogna portatrice di
barlumi di verita (quando riesce); la verita ¢ una cosa molto difficile
da definire, ma, secondo me, se la incontri, la riconosci. Poi
naturalmente, caro lettore, fai come ti pare.
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UNO

Breve ma necessario preambolo.

La calamita che, prima di scomparire tra le nebbie della Bassa, mi
colpiva a tutte le ore del giorno e della notte, che mi imponeva di
ascoltare i suoi interminabili sfoghi, aveva un nome e un cognome:
si chiamava Aurelia Alessandrini. Questa mia trasformazione nel
Grande Orecchio, ricettacolo di tutti i suoi malesseri e, per fortuna,
anche dei suoi, oserei dire, occasionali benesseri, mi ha imposto di
non esser l'unica. Ho sentito la necessitd di condividere con
qualcuno questo infinito sfogo verbale. Che poi, infinito, neanche
troppo. Una fine ce ’avra a un certo punto, non temete. La fine
arrivera a giugno, con I’odore di erba tagliata nel cortile della scuola,
le zanzare, gli scrutini, I’ansia per gli esami di maturita, gli addii dei
docenti precari agli studenti tanto amati, gli addii entusiastici dei
docenti precari agli studenti odiati, I’'umidita che sembra di essere in
una piscina a cielo aperto, i temporali delle sei di pomeriggio, perché
il clima ormai & quasi tropicale, le pizzate di fine anno con gli
studenti e 1 colleghi (quasi un episodio cinematografico
fantozziano), le cicale che friniscono senza sosta manco fossimo in
Grecia o in una Citta-sulla-Costa. Qui della Costa neanche 1’ombra:
solo pianura e afa. Malgrado 1’afa, io, Sandrina Stradellacci, oso
condividere con voi le avventure scolastiche della mia isterica amica
Aurelia Alessandrini, che, ormai I’avrete capito, ¢ un’insegnante;
quindi, amici lettori, se ci siete, buon viaggio (se non ci siete ¢ un
po’ un problema, perché io con chi sto parlando?)

Fine del preambolo.
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DUE

L’ Alessandrini aveva ormai raggiunto il mezzo del cammin della sua
vita — che non sono i famosi 33 anni, quelli durante i quali, secondo
Braudel, si diventa intelligenti, né quelli in cui si fanno le grandi
cose, si percorrono le Selve Oscure, si muore in croce e si risorge,
niente di tutto questo, perché nel frattempo 1’eta media per le donne
si ¢ allungata e quindi il mezzo del cammin si € spostato su per giu
a quaranta, che era proprio I’eta della mia amica Aurelia, ormai
diretta a percorrere il crinale discendente della faccenda, eppure
ancora li che, a livello lavorativo, ci prendeva le misure; si stava
infatti costruendo una nuova scintillante carriera — nuova perché
prima era stata attrice, gelataia, pizzaiola, traduttrice, tutor,
venditrice di gioielli al dettaglio, acrobata, stregona, artificiere, e,
infine, aveva deciso di mettere a frutto la sua laurea in filosofia (che,
si capisce, rende quantomeno versatili), lanciandosi nell’ambito
dell’insegnamento, uno dei mestieri piu a rischio burnout sulla
faccia della Terra.

Per I’anno scolastico 2020-2021, al termine della Grand Roulette
delle Supplenze, I’avevano assegnata al Liceo-sperduto-in-mezzo-
ai-campi. La prima volta che aveva preso il treno per arrivarci, era
scesa, era uscita dalla stazione (perché le sembrava logico uscire
dalla stazione) e poi, guardando davanti a s¢ la classica edicola
davanti alla stazione di qualsiasi paesino di provincia e non, aveva
aperto Google Maps e si era detta: vediamo un po’ come si arriva a
scuola. E Google Maps le aveva detto che ci volevano dodici minuti
a piedi. Beh, poco male, una passeggiatina. Aveva cominciato a
camminare sui viali. Cammina cammina, era finita su quella che le
sembrava proprio una superstrada. Come si sa, non ci sono
marciapiedi sulle superstrade. Lei era li che camminava sul cordolo
e intanto pensava: ma possibile che gli studenti dei dintorni passino
a piedi per di qua ogni giorno? O si fanno tutti portare in macchina
dai loro genitori? O hanno tutti un motorino? E si era detta che forse
c’era qualcosa che non andava. A un certo punto si era ritrovata in
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mezzo ai campi. La scuola proprio non la trovava. «C’¢ da dire che
magari sono io. Che il mio senso dell’orientamento non ¢ mai stato
il massimo (con o senza Google Maps)», mi aveva poi detto Aurelia.
Allora aveva chiesto a dei signori, quasi gli era entrata in casa, gli
era entrata in giardino per chiedere: «Buongiorno signori, dove lo
trovo il Liceo-sperduto-in-mezzo-ai-campi? Dovrebbe essere qui da
queste parti, ma non lo vedo».

«Ma ¢ proprio la», le aveva detto uno dei signori, indicando un
edificio enorme. Lei ci si era avvicinata, ma ancora non aveva capito
come entrare. A quel punto, aveva visto un ragazzo in bici con lo
zaino e gli aveva chiesto: «Scusami, da dove si entra?» E lui: «Di
quay, e le aveva fatto un segno con la mano. Infine era arrivata quasi
di fronte alla scuola. A quel punto le si era parata davanti una bidella,
col suo vestito azzurro come una minuscola fata turchina, che le
aveva detto:

«Ma lei, da dove arriva?»

«Dalla stazione»

La bidella-fata-turchina aveva scosso la testa: «Ma non deve venire
di la, di qua c’¢ il sottopassaggio che collega la stazione direttamente
al Liceo-sperduto-in-mezzo-ai-campi; se prende il sottopassaggio in
un minuto ¢ arrivatay.

E questo era stato 1’arrivo del suo primo giorno.

Un’altra cosa che mi aveva riportato 1’Alessandrini sul Liceo-
sperduto-in-mezzo-ai-campi € che gli studenti le erano sembrati da
subito bellissimi, intelligentissimi, amabilissimi, al punto che, dopo
poche lezioni, gia pensava: come faremo a separarci a giugno?

Mi aveva poi confidato, che questo le avrebbe richiesto del lavoro
extra: tutta la loro bellezza e magnificenza, infatti, sovraccaricava in
modo abnorme il Super-io di Aurelia. Non sara che si meritano il
meglio del meglio? mi aveva scritto su WhatsApp.

Ora, qua il problema ¢ grande, perché I’invisibile questurino dei Fati,
per dirla con Herman Melville, aveva voluto che 1’Alessandrini
insegnasse a questi splendori SOLO STORIA; peccato che lei fosse
laureata in filosofia, e quindi niente, Aurelia, dall’inizio della scuola
in avanti, aveva cominciato a studiare molto piu degli studenti.
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«Ma quando arrivano le vacanze di Natale?», mi chiedeva ogni tanto
in una delle nostre telefonate-fiume.

Non si deve perod pensare che al Liceo-sperduto-in-mezzo-ai-campi
fosse tutto cosi splendido, altrimenti quello non sarebbe stato il
Liceo-sperduto-in-mezzo-ai-campi, ma il Paradiso, traguardo
teleologico su cui non conviene esprimersi. E dunque necessario
introdurre di gia il momento della rottura-dell’-idillio, verificatasi
nel momento in cui I’Alessandrini era entrata in contatto con
Riporto, suo collega di filosofia in una delle classi, nonché capo del
Dipartimento.

Al primo Consiglio, Aurelia aveva preso la parola per dire che, pur
insegnando storia, le tre ore di potenziamento facenti parte del suo
orario le imponevano di scrivere dei progetti. Cosi aveva osato
proporre un laboratorio interscolastico di lettura del testo filosofico,
del tutto gratuito, a cui potevano accedere gli studenti di tutti i licei
della Citta Capoluogo e della Provincia e che avrebbe visto gli
adolescenti accendersi sulle parole degli autori (come poteva esserne
sicura? perché Aurelia aveva gia partecipato a numerose sessioni di
questo laboratorio, esistente da anni nella Citta Capoluogo), nel
tentativo di fare un serio lavoro di ermencutica, cio¢ di
interpretazione del testo, ancorché nel loro piccolo. Era un
laboratorio bellissimo, che si era inventato il prof Barbarossa, tutor
dell’ Alessandrini durante il percorso di abilitazione, un laboratorio i
cui risultati sorprendenti riconciliavano con la vita, scolastica e non.
E Aurelia, ogni anno, lo riproponeva, ovunque si trovasse.

Orrore e sdegno avevano lampeggiato negli occhi di Riporto, che
aveva pensato bene di chiuderle la bocca con una serie di frasi
lapidarie del tipo: «Qui non siamo al liceo classico», «Non mettiamo
troppa carne al fuoco», «Qui noi abbiamo le CONFERENZEy,
ovvero un prolungamento pomeridiano delle sue lezioni, in cui
c’erano lui e gli amici suoi — anche stimabili accademici, per carita,
ma che non avevano idea di cosa fosse una lezione partecipata — che
sproloquiavano per due ore, in perfetta modalita frontale, come ai
tempi di Noe.
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L’Alessandrini ci era restata male, malissimo, aveva chiuso il
microfono di Google Meet, e aveva passato il resto del Consiglio a
fissare lo schermo davanti a sé, con un sorrisetto enigmatico da
Gioconda, mentre in quella sottile linea che separa conscio e
inconscio affiorava una palude ribollente di propositi per far
terminare la vita del collega o quantomeno danneggiare qualcuno dei
suoi beni: Gli do fuoco alla macchina? Ingaggio un cecchino per
sparargli da una finestra, mentre esce di casa? Gli cospargo il riporto
di benzina e poi accendo un falo per illuminargli il cranio? aveva
pensato tra s¢ I’ Alessandrini e non 1’aveva solo pensato, me ’aveva
anche detto subito dopo per telefono.

Li per li nessuno degli altri docenti aveva preso le sue difese, se non
la coordinatrice di classe, che aveva provato a dire: «Credo che le
proposte dei colleghi vadano tenute in considerazione». Ma la cosa
era morta li. Il giorno dopo, pero, era esplosa la solidarieta degli altri
prof nei corridoi, (che si, in certi casi si esprimono come gli studenti,
I’Alessandrini stessa a volte): «Oh, sei una grande, gliel’hai fatta
vedere a Riporto». Aurelia, un po’ titubante, aveva ringraziato, poi
mi aveva mandato un WhatsApp: Porca vacca ladra, perché caspita
non mi han dato man forte ieri, invece di battermi oggi una
metaforica pacca sulla spalla nei corridoi?

Eppure il maltrattamento subito da Riporto non era accaduto invano,
perché, da quel momento in poi, aveva guadagnato un posto in pole
position nel laboratorio di fisica per prendere il caffe, durante 1’ora
buca del sabato, con due prof di matematica che, d’ora in avanti,
I’avrebbero nutrita, rifocillata e confortata per un’ora a settimana,
per tutto il resto dell’anno.

A volte gli umanisti sanno essere disumani al cento per cento. Per
fortuna c’¢ il soccorso della scienza.
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AUTRICE

Cinzia Dezi (Ravenna, 1978) ¢ insegnante di filosofia e storia al
liceo, oltre a essere docente di Storie editoriali al Master in Editoria
cartacea e digitale dell’Universitd di Bologna. E tra gli autori
del Repertorio dei matti della citta di Bologna, Marcos y Marcos,
2015. Nello stesso anno, ha pubblicato un racconto su Playboy. Nel
2018, per 1 tipi di MUP editore, ¢ uscito il suo primo romanzo La
smania (vincitore del Premio Malerba 2017). Nel 2022, il suo
racconto I/ bunker ¢ stato inserito nella raccolta Il mio paese e la
notte, edita da Vita Activa Nuova.
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trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I’immagine
di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da
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