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Chi controlla l’Est Europa 

comanda l’Heartland:  

chi controlla l’Heartland 

comanda l’Isola-Mondo:  

chi controlla l’Isola-Mondo 

comanda il mondo. 

 

Halford Mackinder, 

The Geographical Pivot of History, 1904  
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PARTE PRIMA  

 

 
Nel 1896 uno scrittore inglese, M.P. Shiel, pubblica una novella in 

cui si vede una banda di mostruosi criminali che devastano l’Europa, 

uccidono famiglie che giudicano nocive al progresso dell’umanità e 

bruciano i cadaveri. 

 Il titolo della novella è Le S.S. 
 

Louis Pauwels e Jacques Bergier, 
Il mattino dei maghi, Mondadori 1963 

 

 

«La domanda che si pone è di sapere come tutto ciò è stato possibile 

in pieno secolo XX e in paesi che passano per i più civili 

dell’universo.» 

 

Da un articolo di Le Monde, 1957 
(Louis Pauwels e Jacques Bergier, 

Il mattino dei maghi) 
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Che cosa ti sembra questo? 

 

 

In qualche modo, hai la sensazione di aver imboccato l’uscita 

sbagliata di un’autostrada. Un’uscita che non volevi prendere, 

quando eri in autostrada. Ti eri detto, forse è questa, e d’improvviso 

ti accorgi che non è l’uscita che cercavi. Perché d’un tratto sei in 

una strada e ti trovi davanti tutta questa gente. 
 

Philip K. Dick, Venti minuti nel futuro 
(da Rapporto di minoranza e altri racconti, 

Fanucci 2004) 
 

«Che cosa ti sembra questo?» chiede Kevin Branson appena Martin 

Fowler mette il capo nel suo ufficio, e gira verso di lui lo schermo 

del suo tablet. 

Martin studia l’immagine sul display. Assomiglia a una falce scura 

che attraversa un cielo di un azzurro cupo che sta cedendo 

all’imbrunire. 

«L’ha scattata l’altra sera al tramonto un automobilista con il suo 

smartphone. A Hyattsville, a pochi chilometri da qui.»  

«È piuttosto sfocata» dichiara Martin dopo parecchi secondi di 

esame. «Ma direi che con ogni probabilità si tratta di uno Spirit... 

insomma di un bombardiere B-2.» 

«Già,» dice Kevin, «è l’impressione che ha fatto anche a me. Inutile 

dire che quella sera i radar della base dell’Air Force di Andrews non 

hanno rilevato la presenza di nessun B-2.» 

«Beh, non farsi rilevare in fondo è il suo mestiere. Non lo chiamano 

l’aereo invisibile?» 

«Questo è vero. C’è solo un particolare che non quadra.» 

Con i polpastrelli ingrandisce l’immagine fino a quando la vista 

sgranata dell’ala scura del velivolo riempie quasi del tutto lo 

schermo. 

«Guarda bene. Vedi quel simbolo al centro? Direi che non sembra 

proprio il logo dell’USAF.» 
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Martin quasi si strozza. «Porco Giuda,» riesce poi a profferire. «Ma 

che cos’è, uno scherzo?» 

«Se è uno scherzo» ribatte Kevin «non riesco proprio ad immaginare 

chi possa averlo giocato.» 

«Cristo, Kevin, ma quella... Quella è una Croce di Ferro!» 

Kevin annuisce con aria grave. «Già. La croce prussiana che nella 

Seconda guerra mondiale decorava le ali della Luftwaffe. Questo 

aereo non ha impennaggi di coda, ma se li avesse, stai pur certo che 

al centro del timone campeggerebbe una bella svastica.» 
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Quella sera un insolito blackout 

 

 

Quella sera un insolito blackout ha messo fuori servizio la macchina 

da proiezione di Sunset Boulevard, il piccolo cinema di South Street 

a Woodbury, Connecticut, e lasciato al buio il quartiere circostante. 

Così Eugene Reynolds ha dovuto rinunciare a uno dei suoi hobby: 

quello di riunirsi, con pochi altri che condividono la sua passione 

come carbonari o neocatacombali, in quella sala in cui si respira 

ancora l’odore dei velluti polverosi delle poltrone, se non quello del 

fumo che è ormai off limits da troppo tempo. Per Reynolds e sodali 

un vecchio film ha tutto un altro sapore se lo si vede su grande 

schermo in una vera sala, magari sgranocchiando popcorn. È uno di 

quei miti americani che i nuovi tempi fatti di streaming e di 

piattaforme pay-per-view stanno mandando in soffitta. Pazienza. 

Il piatto forte della serata era Citizen Kane, il capolavoro di Orson 

Welles che Reynolds conosce a memoria ma che avrebbe rivisto 

volentieri per la centesima volta. Così, fischiettando ossessivamente 

la parola finale del film – Rosebud, Rosebud, Rosebud – arresta la 

sua Subaru ibrida davanti a casa un paio di ore in anticipo sul 

previsto. 
Capisce immediatamente che qualcuno aveva programmato di 

approfittare di quella sua assenza da cinefilo. Bastano a spiegarglielo 

le luci sghembe che lampeggiano dietro i vetri scuri delle finestre al 

piano terreno. C’è qualcuno là dentro, e il motivo può essere uno 

solo. 

Abbranca lo smartphone con mani sudaticce. «Parla Eugene 

Reynolds» dice tutto d’un fiato appena sente la voce sonnolenta di 

un agente del Secondo Distretto. «Mandate qualcuno, per favore. Mi 

stanno svaligiando la casa.» 

Non tanto la casa quanto la sua collezione, pensa subito dopo 

posando l’apparecchio. Questa è gente informata, è sicuramente al 

corrente di quello che contiene la sua collezione di antichità e di 

quanto può valere. Razza di bastardi. 

I minuti passano e, merda, la polizia non si vede. Reynolds resta 

seminascosto dietro l’auto fino a quando non vede aprirsi la porta di 
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servizio, la stessa che sicuramente i ladri hanno scassinato per 

entrare. Hanno anche neutralizzato il sistema di allarme, con ogni 

evidenza. Resta impietrito a guardare i due uomini vestiti di scuro 

che scivolano fuori con movimenti da furetto. Ma non hanno con sé 

tutto il bottino che si sarebbe aspettato. Credeva di vederli andar via 

chini sotto grossi sacchi o zaini gettati sulle spalle, e invece…  

Solo un sacchetto. Uno solo dei due stringe in mano un sacchetto 

nero. E null’altro. 

D’un tratto, Reynold capisce o crede di capire che cos’hanno preso. 

Di più, ne raggiunge in un attimo la certezza assoluta. 

Dopo di che, è un altro Eugene Reynolds quello che apre la portiera 

della Subaru, che infila una mano nel cassetto del cruscotto, che la 

tira fuori appesantita da una Beretta 9 mm. Si muove 

automaticamente, come trascinato da una volontà esterna. Alla luce 

della luna muove dieci passi, intercettando i due ladri diretti verso 

una vecchia Volkswagen parcheggiata poco lontano. 

«Fermi!» 

Non sembra neppure la sua voce. I due scassinatori si bloccano, 

quello col sacchetto lo guarda con aria irridente. «Ma tu, non eri al 

cinema?» 

«È andata via la corrente. Mi dispiace per voi, ma stasera restate a 

bocca asciutta. Datemi quel sacchetto. E non tentate scherzi: ho 

chiamato la polizia, sarà qui a momenti.» 

È l’altro malvivente a intervenire. «Dì, non mi sembri il tipo da fare 

l’eroe. Le pistole sono pericolose, può partire un colpo. Che cosa ti 

frega di quel sacchetto? Sarai assicurato, no?» 

«Ho detto datemi quel sacchetto! Guardate che non scherzo!» 

Troppo tardi coglie il movimento furtivo del secondo ladro, 

seminascosto dal compagno col sacchetto. Alza la Beretta nello 

stesso momento in cui uno sparo illumina la notte. 

Un dolore atroce alla gola gli toglie il fiato. Si sente come se lo 

avessero tagliato in due. «Nemmeno noi scherziamo» dice l’uomo 

che ha sparato. 

La Beretta gli cade sulla ghiaia, si porta la destra al collo e la ritrae 

piena di sangue. La vista gli si annebbia mentre scivola lentamente 

a terra e l’uomo col sacchetto gli passa accanto diretto verso la VW 
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con il compagno, mormorando qualcosa come: «Visto? Non ne 

valeva la pena.» 

È soltanto allora che, mentre le luci di coda dell’auto si allontanano 

e un’ombra nebbiosa scende ad oscurargli lo sguardo, con i suoi 

ultimi barlumi di sensibilità avverte il suono delle maledette sirene. 
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Un Horten Ho 229 

 

 

Abbiamo nuovi aeroplani, di gran lunga superiori a quelli 

americani… abbiamo sottomarini non intercettabili a immersione 

continua, artiglierie e carri colossali, razzi di potenza eccezionale e 

una bomba il cui effetto sbalordirà il mondo… 

 

Adolf Hitler a Mussolini, Salisburgo 1944 

(Luigi Romersa, Le armi segrete di Hitler, 
Mursia 2007) 

  

 

«Un Horten Ho 229» dichiara Kevin in tono categorico. «Ecco che 

cos’era quell’aereo.» 

Depone sul tavolo alcune foto e un disegno, che raffigura le tre 

classiche viste ortogonali di un aereo piccolo e snello, un tutt’ala 

privo di coda la cui sagoma ricorda quella di una manta. 

Martin studia le foto. Kevin aggiunge: «Sono immagini che fanno 

impressione ancora oggi. Figuriamoci che effetto dovevano fare 

negli anni Quaranta.» 

«Sicuro che non sia uno Spirit?» chiede Martin in tono dubbioso. 

«Assolutamente. E non solo perché il Northrop B-2 è due volte più 

lungo e più largo. Ma anche perché il B-2 ha un diverso trattamento 

delle superfici in chiave stealth, per offrire la minima sezione di 

rilevamento al radar. Ho letto da qualche parte che, mentre un B-52 

ha un ritorno di eco elettromagnetica, ovvero una sezione radar-

equivalente pari a quella di un Jumbo jet, quella del B-2 corrisponde 

a quella di un frisbee, di quelli con cui giocano i ragazzi.» 
Adesso Martin osserva con attenzione i disegni dell’aereo. 

«Comunque la somiglianza è stupefacente.» 

«Puoi dirlo. Dobbiamo ammetterlo con franchezza: il progetto del 

B-2 discende direttamente da quello dell’Ho 229. Alla fine 

dell’ultima guerra le nostre forze armate misero le mani su un paio 

di Horten – altri ne distrussero per impedire che cadessero in mano 

ai sovietici che stavano avanzando da est –, li portarono negli States, 
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li fecero a pezzetti e li studiarono per bene. Ce n’è ancora uno di Ho 

229, nel museo aerospaziale Paul E. Garber nel Maryland. E i nostri 

tecnici scoprirono che oltre alla forma assolutamente rivoluzionaria, 

anche la tecnologia costruttiva di quell’aereo era studiata per 

renderlo il meno possibile rilevabile dai radar. Tanto per cominciare 

impiegava pochissimo metallo; l’involucro esterno era quasi tutto in 

legno e le ali erano di compensato. Inoltre era ricoperto da una 

vernice di tipo nuovo in grado di assorbire le onde radio.» 

«Stupefacente» deve ammettere Martin. «C’è solo da rallegrarsi che 

i nazi abbiano cominciato a produrlo troppo tardi.» 

«Ah, certo. Il ministro dell’aviazione Goering ne ordinò quaranta 

alla fine del 1944, poi altri venti, ma i primi esemplari entrarono in 

servizio solo nella primavera del 1945, quando ormai gli eserciti 

alleati stavano dilagando per tutta la Germania. Altrimenti aerei 

come questo, e come il caccia bireattore Me 262, ci avrebbero dato 

parecchio filo da torcere. Sai che era accreditato di una velocità di 

punta di 1.024 km l’ora? Tanto per dire, il B-2 non supera gli 0,8 

Mach, 972 km orari.» 

«Roba da pazzi» riprende Martin. «Comunque, non ci possono 

essere dubbi che l’aereo ripreso da quel tale l’altra sera all’imbrunire 

fosse un aereo di questo tipo. E questo porta inevitabilmente a due 

domande. Primo, come è possibile che un aereo costruito quasi 

ottant’anni fa, di cui esiste un solo esemplare in un museo, fosse in 

volo da queste parti l’altra sera?» 

«E l’altra domanda» interviene Kevin «immagino sia: quale rapporto 

ci potrebbe essere tra la presenza di questo coso in aria e quello che 

è successo la settimana scorsa a East Hartford nel Connecticut?» 

«L’hai detto» concorda Martin in tono amaro. «Sono entrambi fatti 

impossibili che siamo costretti a toccare con mano. Due cose che in 

un mondo normale non avrebbero diritto di cittadinanza.» 
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Per quanto l’FBI 

 

 

The Truth is Out There (La verità è fuori) 
I Want to Believe (Voglio credere) 

 

Tagline della serie tv X-Files (1993-2018) 
 

 

Per quanto l’FBI non ci tenga a farlo sapere, il dipartimento X-Files 

– anche se questo non è assolutamente il suo nome – esiste 

veramente. È stato creato negli anni ‘50 del secolo scorso per 

indagare sugli avvistamenti di UFO e sui fenomeni paranormali in 

genere, e adesso si occupa di UAP, Unidentified Aerial Phenomena, 

la nuova sigla politicamente corretta che abbraccia tutte le anomalie 

che si possono avvistare in cielo. 

Kevin Branson ha chiesto di essere assegnato a questo specifico 

ufficio già nel periodo del suo addestramento a Quantico, dato che 

fin da ragazzo ha sempre avvertito uno spiccato interesse per tutto 

ciò esula dalla normalità e dalla verosimiglianza. Dopo un primo 

periodo di acclimatamento, i colleghi hanno smesso di chiamarlo 

Fox Mulder perché la cosa non faceva più ridere nessuno. Inoltre, 

nel suo ufficietto alla periferia di Washington non c’è traccia di 

alcuna Dana Scully; il suo principale collaboratore, il quarantenne 

Martin Fowler, quasi calvo e con pancetta prominente, è quanto 

più lontano si possa immaginare dalle forme di Gillian Anderson. 
Dopo l’11 settembre l’attività del dipartimento è stata riconvertita 

quasi per intero alla lotta al terrorismo, nel senso che gli 

avvistamenti o le intercettazioni di oggetti volanti o di fenomeni 

atmosferici particolari venivano più spesso collegati a possibili 

incursioni nemiche che alle visite di ipotetici turisti stellari; ma 

Kevin ha sempre avuto  cura di mantenere aperto il canale esoterico, 

sforzandosi di indagare sulle possibili origini non terrestri o 

comunque non convenzionali di quanto di anomalo veniva avvistato 

sopra gli States. 
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Certo, non sono più i tempi in cui lampi di luce sul deserto potevano 

far pensare a velivoli provenienti dallo spazio profondo (o, a seconda 

della situazione internazionale, da oltrecortina), oppure in cui i  

media davano ampio spazio ai racconti di persone comuni che 

giuravano di essere stati rapiti, studiati di dentro e di fuori e poi 

riportati a terra da omini alti un metro e venti inguainati in tute 

argentee, ai comandi di mezzi astrali a forma di fuso o di disco. I 

termini dei problemi da studiare sono radicalmente cambiati. 

L’esplosione di Internet e lo sviluppo di tecnologia spaziale in mano 

a privati, spesso dotati di mezzi superiori a quelli delle agenzie 

ufficiali in mano agli Stati, hanno cambiato i parametri di 

riferimento. Le teorie sugli universi paralleli e sulla possibilità di 

scoprire altre realtà dimensionali hanno spostato di molto i limiti del 

verosimile e allargato oltre misura il campo di possibile indagine. 

Per cui a Kevin capita spesso di sentirsi in piedi sull’orlo di uno, anzi 

di tanti mondi inesplorati in cui tutto, o quasi tutto è letteralmente 

possibile. 
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