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PARTE PRIMA

Nel 1896 uno scrittore inglese, M.P. Shiel, pubblica una novella in
cui si vede una banda di mostruosi criminali che devastano 1’Europa,
uccidono famiglie che giudicano nocive al progresso dell’umanita e
bruciano i cadaveri.

Il titolo della novella ¢ Le S.S.

Louis Pauwels e Jacques Bergier,
1l mattino dei maghi, Mondadori 1963

«La domanda che si pone ¢ di sapere come tutto cio ¢ stato possibile
in pieno secolo XX e in paesi che passano per i piu civili
dell’universo.»

Da un articolo di Le Monde, 1957
(Louis Pauwels e Jacques Bergier,
1l mattino dei maghi)



Che cosa ti sembra questo?

In qualche modo, hai la sensazione di aver imboccato I’uscita
sbagliata di un’autostrada. Un’uscita che non volevi prendere,
quando eri in autostrada. Ti eri detto, forse € questa, e d’improvviso
ti accorgi che non ¢ I’uscita che cercavi. Perché d’un tratto sei in
una strada e ti trovi davanti tutta questa gente.

Philip K. Dick, Venti minuti nel futuro

(da Rapporto di minoranza e altri racconti,
Fanucci 2004)

«Che cosa ti sembra questo?» chiede Kevin Branson appena Martin
Fowler mette il capo nel suo ufficio, e gira verso di lui lo schermo
del suo tablet.

Martin studia I’immagine sul display. Assomiglia a una falce scura
che attraversa un cielo di un azzurro cupo che sta cedendo
all’imbrunire.

«L’ha scattata I’altra sera al tramonto un automobilista con il suo
smartphone. A Hyattsville, a pochi chilometri da qui.»

«E piuttosto sfocata» dichiara Martin dopo parecchi secondi di
esame. «Ma direi che con ogni probabilita si tratta di uno Spirit...
insomma di un bombardiere B-2.»

«Gia,» dice Kevin, «¢ I’impressione che ha fatto anche a me. Inutile
dire che quella sera i radar della base dell’ Air Force di Andrews non
hanno rilevato la presenza di nessun B-2.»

«Beh, non farsi rilevare in fondo ¢ il suo mestiere. Non lo chiamano
I’aereo invisibile?»

«Questo ¢ vero. C’¢ solo un particolare che non quadra.»

Con 1 polpastrelli ingrandisce I’immagine fino a quando la vista
sgranata dell’ala scura del velivolo riempie quasi del tutto lo
schermo.

«Guarda bene. Vedi quel simbolo al centro? Direi che non sembra
proprio il logo del’USAF.»



Martin quasi si strozza. «Porco Giuda,» riesce poi a profferire. «Ma
che cos’¢, uno scherzo?»

«Se ¢ uno scherzoy ribatte Kevin «non riesco proprio ad immaginare
chi possa averlo giocato.»

«Cristo, Kevin, ma quella... Quella ¢ una Croce di Ferro!»

Kevin annuisce con aria grave. «Gia. La croce prussiana che nella
Seconda guerra mondiale decorava le ali della Luftwaffe. Questo
aereo non ha impennaggi di coda, ma se li avesse, stai pur certo che
al centro del timone campeggerebbe una bella svastica.»



Quella sera un insolito blackout

Quella sera un insolito blackout ha messo fuori servizio la macchina
da proiezione di Sunset Boulevard, il piccolo cinema di South Street
a Woodbury, Connecticut, e lasciato al buio il quartiere circostante.
Cosi Eugene Reynolds ha dovuto rinunciare a uno dei suoi hobby:
quello di riunirsi, con pochi altri che condividono la sua passione
come carbonari o neocatacombali, in quella sala in cui si respira
ancora I’odore dei velluti polverosi delle poltrone, se non quello del
fumo che ¢ ormai off limits da troppo tempo. Per Reynolds e sodali
un vecchio film ha tutto un altro sapore se lo si vede su grande
schermo in una vera sala, magari sgranocchiando popcorn. E uno di
quei miti americani che 1 nuovi tempi fatti di streaming e di
piattaforme pay-per-view stanno mandando in soffitta. Pazienza.

Il piatto forte della serata era Citizen Kane, il capolavoro di Orson
Welles che Reynolds conosce a memoria ma che avrebbe rivisto
volentieri per la centesima volta. Cosi, fischiettando ossessivamente
la parola finale del film — Rosebud, Rosebud, Rosebud — arresta la
sua Subaru ibrida davanti a casa un paio di ore in anticipo sul
previsto.

Capisce immediatamente che qualcuno aveva programmato di
approfittare di quella sua assenza da cinefilo. Bastano a spiegarglielo
le luci sghembe che lampeggiano dietro 1 vetri scuri delle finestre al
piano terreno. C’¢ qualcuno 1a dentro, e il motivo puod essere uno
solo.

Abbranca lo smartphone con mani sudaticce. «Parla Eugene
Reynolds» dice tutto d’un fiato appena sente la voce sonnolenta di
un agente del Secondo Distretto. «Mandate qualcuno, per favore. Mi
stanno svaligiando la casa.»

Non tanto la casa quanto la sua collezione, pensa subito dopo
posando 1’apparecchio. Questa ¢ gente informata, ¢ sicuramente al
corrente di quello che contiene la sua collezione di antichita e di
quanto puo valere. Razza di bastardi.

I minuti passano e, merda, la polizia non si vede. Reynolds resta
seminascosto dietro 1’auto fino a quando non vede aprirsi la porta di
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servizio, la stessa che sicuramente i ladri hanno scassinato per
entrare. Hanno anche neutralizzato il sistema di allarme, con ogni
evidenza. Resta impietrito a guardare i due uomini vestiti di scuro
che scivolano fuori con movimenti da furetto. Ma non hanno con sé
tutto il bottino che si sarebbe aspettato. Credeva di vederli andar via
chini sotto grossi sacchi o zaini gettati sulle spalle, e invece...

Solo un sacchetto. Uno solo dei due stringe in mano un sacchetto
nero. E null’altro.

D’un tratto, Reynold capisce o crede di capire che cos’hanno preso.
Di piu, ne raggiunge in un attimo la certezza assoluta.

Dopo di che, ¢ un altro Eugene Reynolds quello che apre la portiera
della Subaru, che infila una mano nel cassetto del cruscotto, che la
tira fuori appesantita da una Beretta 9 mm. Si muove
automaticamente, come trascinato da una volonta esterna. Alla luce
della luna muove dieci passi, intercettando i due ladri diretti verso
una vecchia Volkswagen parcheggiata poco lontano.

«Fermi!»

Non sembra neppure la sua voce. I due scassinatori si bloccano,
quello col sacchetto lo guarda con aria irridente. «Ma tu, non eri al
cinema?»

«E andata via la corrente. Mi dispiace per voi, ma stasera restate a
bocca asciutta. Datemi quel sacchetto. E non tentate scherzi: ho
chiamato la polizia, sara qui a momenti.»

E I’altro malvivente a intervenire. «Di, non mi sembri il tipo da fare
I’eroe. Le pistole sono pericolose, puo partire un colpo. Che cosa ti
frega di quel sacchetto? Sarai assicurato, no?»

«Ho detto datemi quel sacchetto! Guardate che non scherzo!»
Troppo tardi coglie il movimento furtivo del secondo ladro,
seminascosto dal compagno col sacchetto. Alza la Beretta nello
stesso momento in cui uno sparo illumina la notte.

Un dolore atroce alla gola gli toglie il fiato. Si sente come se lo
avessero tagliato in due. «Nemmeno noi scherziamoy» dice 1’'uomo
che ha sparato.

La Beretta gli cade sulla ghiaia, si porta la destra al collo e la ritrae
piena di sangue. La vista gli si annebbia mentre scivola lentamente
a terra e I’uomo col sacchetto gli passa accanto diretto verso la VW
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con il compagno, mormorando qualcosa come: «Visto? Non ne
valeva la pena.»

E soltanto allora che, mentre le luci di coda dell’auto si allontanano
e un’ombra nebbiosa scende ad oscurargli lo sguardo, con i suoi
ultimi barlumi di sensibilita avverte il suono delle maledette sirene.
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Un Horten Ho 229

Abbiamo nuovi aeroplani, di gran lunga superiori a quelli
americani... abbiamo sottomarini non intercettabili a immersione
continua, artiglierie e carri colossali, razzi di potenza eccezionale e
una bomba 1l cui effetto sbalordira il mondo...

Adolf Hitler a Mussolini, Salisburgo 1944
(Luigi Romersa, Le armi segrete di Hitler,
Mursia 2007)

«Un Horten Ho 229» dichiara Kevin in tono categorico. «Ecco che
cos’era quell’aereo.»

Depone sul tavolo alcune foto e un disegno, che raffigura le tre
classiche viste ortogonali di un aereo piccolo e snello, un tutt’ala
privo di coda la cui sagoma ricorda quella di una manta.

Martin studia le foto. Kevin aggiunge: «Sono immagini che fanno
impressione ancora oggi. Figuriamoci che effetto dovevano fare
negli anni Quaranta.»

«Sicuro che non sia uno Spirit?» chiede Martin in tono dubbioso.
«Assolutamente. E non solo perché il Northrop B-2 ¢ due volte piu
lungo e piu largo. Ma anche perché il B-2 ha un diverso trattamento
delle superfici in chiave stealth, per offrire la minima sezione di
rilevamento al radar. Ho letto da qualche parte che, mentre un B-52
ha un ritorno di eco elettromagnetica, ovvero una sezione radar-
equivalente pari a quella di un Jumbo jet, quella del B-2 corrisponde
a quella di un frisbee, di quelli con cui giocano i ragazzi.»

Adesso Martin osserva con attenzione 1 disegni dell’aereo.
«Comunque la somiglianza ¢ stupefacente.»

«Puoi dirlo. Dobbiamo ammetterlo con franchezza: il progetto del
B-2 discende direttamente da quello dell’Ho 229. Alla fine
dell’ultima guerra le nostre forze armate misero le mani su un paio
di Horten — altri ne distrussero per impedire che cadessero in mano
ai sovietici che stavano avanzando da est —, li portarono negli States,
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li fecero a pezzetti e li studiarono per bene. Ce n’¢ ancora uno di Ho
229, nel museo aerospaziale Paul E. Garber nel Maryland. E 1 nostri
tecnici scoprirono che oltre alla forma assolutamente rivoluzionaria,
anche la tecnologia costruttiva di quell’acreo era studiata per
renderlo il meno possibile rilevabile dai radar. Tanto per cominciare
impiegava pochissimo metallo; I’involucro esterno era quasi tutto in
legno e le ali erano di compensato. Inoltre era ricoperto da una
vernice di tipo nuovo in grado di assorbire le onde radio.»
«Stupefacente» deve ammettere Martin. «C’¢ solo da rallegrarsi che
1 nazi abbiano cominciato a produrlo troppo tardi.»

«Ah, certo. Il ministro dell’aviazione Goering ne ordind quaranta
alla fine del 1944, poi altri venti, ma i primi esemplari entrarono in
servizio solo nella primavera del 1945, quando ormai gli eserciti
alleati stavano dilagando per tutta la Germania. Altrimenti aerei
come questo, e come il caccia bireattore Me 262, ci avrebbero dato
parecchio filo da torcere. Sai che era accreditato di una velocita di
punta di 1.024 km 1’ora? Tanto per dire, il B-2 non supera gli 0,8
Mach, 972 km orari.»

«Roba da pazzi» riprende Martin. «Comunque, non ci possono
essere dubbi che I’aereo ripreso da quel tale I’altra sera all’imbrunire
fosse un aereo di questo tipo. E questo porta inevitabilmente a due
domande. Primo, come ¢ possibile che un aereo costruito quasi
ottant’anni fa, di cui esiste un solo esemplare in un museo, fosse in
volo da queste parti ’altra sera?»

«E I’altra domanday interviene Kevin «immagino sia: quale rapporto
ci potrebbe essere tra la presenza di questo coso in aria e quello che
¢ successo la settimana scorsa a East Hartford nel Connecticut?»
«L’hai detto» concorda Martin in tono amaro. «Sono entrambi fatti
impossibili che siamo costretti a toccare con mano. Due cose che in
un mondo normale non avrebbero diritto di cittadinanza.»
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Per quanto ’FBI

The Truth is Out There (La verita ¢ fuori)
1 Want to Believe (Voglio credere)

Tagline della serie tv X-Files (1993-2018)

Per quanto I’FBI non ci tenga a farlo sapere, il dipartimento X-Files
— anche se questo non ¢ assolutamente il suo nome — esiste
veramente. E stato creato negli anni ‘50 del secolo scorso per
indagare sugli avvistamenti di UFO e sui fenomeni paranormali in
genere, e adesso si occupa di UAP, Unidentified Aerial Phenomena,
la nuova sigla politicamente corretta che abbraccia tutte le anomalie
che si possono avvistare in cielo.

Kevin Branson ha chiesto di essere assegnato a questo specifico
ufficio gia nel periodo del suo addestramento a Quantico, dato che
fin da ragazzo ha sempre avvertito uno spiccato interesse per tutto
cio esula dalla normalita e dalla verosimiglianza. Dopo un primo
periodo di acclimatamento, i colleghi hanno smesso di chiamarlo
Fox Mulder perché la cosa non faceva piu ridere nessuno. Inoltre,
nel suo ufficietto alla periferia di Washington non c’¢ traccia di
alcuna Dana Scully; il suo principale collaboratore, il quarantenne
Martin Fowler, quasi calvo e con pancetta prominente, ¢ quanto
piu lontano si possa immaginare dalle forme di Gillian Anderson.
Dopo 1’11 settembre 1’attivita del dipartimento ¢ stata riconvertita
quasi per intero alla lotta al terrorismo, nel senso che gli
avvistamenti o le intercettazioni di oggetti volanti o di fenomeni
atmosferici particolari venivano piu spesso collegati a possibili
incursioni nemiche che alle visite di ipotetici turisti stellari; ma
Kevin ha sempre avuto cura di mantenere aperto il canale esoterico,
sforzandosi di indagare sulle possibili origini non terrestri o
comunque non convenzionali di quanto di anomalo veniva avvistato
sopra gli States.
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Certo, non sono piu i tempi in cui lampi di luce sul deserto potevano
far pensare a velivoli provenienti dallo spazio profondo (o, a seconda
della situazione internazionale, da oltrecortina), oppure in cui i
media davano ampio spazio ai racconti di persone comuni che
giuravano di essere stati rapiti, studiati di dentro e di fuori e poi
riportati a terra da omini alti un metro e venti inguainati in tute
argentee, ai comandi di mezzi astrali a forma di fuso o di disco. I
termini dei problemi da studiare sono radicalmente cambiati.
L’esplosione di Internet e lo sviluppo di tecnologia spaziale in mano
a privati, spesso dotati di mezzi superiori a quelli delle agenzie
ufficiali in mano agli Stati, hanno cambiato i parametri di
riferimento. Le teorie sugli universi paralleli e sulla possibilita di
scoprire altre realta dimensionali hanno spostato di molto i limiti del
verosimile e allargato oltre misura il campo di possibile indagine.
Per cui a Kevin capita spesso di sentirsi in piedi sull’orlo di uno, anzi
di tanti mondi inesplorati in cui tutto, o quasi tutto ¢ letteralmente
possibile.
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vora. Architetto e urbanista, ha iniziato a scrivere giovanissimo,
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Vincitore di numerosi concorsi letterari, fra cui il Premio Italia di
fantascienza (1972 e 1994), il Premio Citta di Montepulciano (1988
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Nera! (2018). Un’altra quadrilogia quella dedicata all’agente
segreto italo-israeliano Stefano Leone su Segretissimo Mondadori:
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due raccolte di racconti, Le regole del gioco (2011) e Il futuro e
passato (2013) e un saggio sulle morti misteriose dei Presidenti
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Ha scritto anche sceneggiati per la radio e ha svolto una intensa
attivita di soggettista e sceneggiatore di fumetti, realizzando
centinaia di storie brevi e lunghe per le maggiori testate italiane:
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Ross, Tiramolla, L’Uomo mascherato. Per alcuni anni ha tenuto

corsi di sceneggiatura per il fumetto presso la Scuola Internazionale
di Comics, sede di Firenze.

Sito internet: www.pierfrancescoprosperi.com
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