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PREFAZIONE

Musica. Ragazze. Bologna.

Sembra una formula facile e sicura, ma c¢’¢ modo e modo di
riutilizzare degli accordi di uso comune. Basta aggiungere un
suono, una ritmica, rallentare, accelerare. ..

Questo romanzo ¢ un’educazione (o una diseducazione)
sentimentale con colonna sonora dei Radiohead, anche nei capitoli
in cui 1 Radiohead ancora non esistevano neppure perché erano gli
anni Ottanta.

E poi ci sono sbronze, qualcuno che decide di farla finita, qualcuno
che decide di farla finita ma viene toccato da qualche angelo
salvifico, fattanze (devo spiegarvi cosa significa?), Blonde
Redhead e mille localetti bolognesi in cui rifugiarsi a bere, a
suonare, a innamorarsi ¢ a lasciarsi.

Magari in una bellissima giornata di pioggia.

Gianluca Morozzi






Dedicato alla musica, alla mia gatta,
a chi mi ha salvato nei momenti bui






BIMBETTI

Estrarre questo ricordo lontano dispiega e sbiadisce un po' le
immagini, ma ricordo un corridoio, una bambina dalla faccia
paffuta e gli occhietti vispi. Stavamo giocando in un corridoio
freddo di una scuola. A quei tempi avevo molto fiato e una voce
squillante.

A un certo punto lei entrd in una camera. La rincorsi e lei si
nascose sotto un letto, stesa sul pavimento come un gatto. Guardai
la sotto e le chiesi «che fai?». Lei mi disse sottovoce di
raggiungerla 1a sotto come se stesse per commettere qualcosa di
sbagliato. La raggiunsi e appena mi ritrovai con lei, per terra sotto
un letto a una mezza piazza, mi bacio in bocca: il mio primo bacio.
Poi infilo le sue mani dentro le mie mutande, e a quel punto sentii
che qualcosa di nuovo si stava aprendo nella mia mente.

Non rividi pitu quella bambina.

Fu molto emozionante.



TARZAN

Mia madre mi fece fare un taglio di capelli decente. Prima dei
dodici anni me ne sono sempre fregato totalmente del mio aspetto.
Non potevo certo sentirmi un conquistatore a scuola: oltre al mio
scarsissimo rendimento, incidevano i miei comportamenti sciocchi
e lo scarso carisma. Ero gia drogato pesantemente di videogiochi,
ma oltre a questa passione nutrivo un forte interesse (senza
manifestarlo apertamente) per le ragazze.

Ma ahime, 1 miei compagni piu simpatici € avvenenti riuscivano a
mettersi con ragazzine per cui avrei venduto un rene e quindi,
quando ci fu la prima occasione che a una potessi piacere, la colsi
senza tanti problemi anche se non era bellissima.

Si, non era bellissima: me la presentd una mia amica sull'autobus
che ogni giorno prendevo per tornare a casa da scuola. Non ero
esattamente 1’immagine del maschio piu figo del mondo: il gel
seccato sui capelli lunghi, lo zaino enorme rispetto al mio corpo, i
Queen e Michael Jackson nelle orecchie e una faccia da disadattato
senza speranze. La mia amica me la presento, una timida stretta di
mano, notai subito le unghie dilaniate dai morsi. La sua bocca mi
ricordava quella di un pesce, era troppo larga, e quando parlava,
intimidita, sbavava.

Un bel giorno le diedi una letterina dove dichiaravo le mie
intenzioni. Una lettera condita ovviamente da smancerie prese in
prestito dalla Walt Disney. Era un invito a casa mia. Prima mi fece
sapere che anche lei ci stava con un’altra lettera, poi arrivo il
giorno dell'appuntamento.

Prima di andare da lei sentivo la necessita di consultarmi con un
mio caro amico che abitava vicino a casa. Lo andai a trovare, lui
era colmo di entusiasmo, non per il mio appuntamento, ma per una
sua piccola conquista personale. «Guarda qua, ti faccio vedere una
sorpresinal!» disse sghignazzando.

Tird fuori dalla tasca I’involucro giallo che si trova dentro ai
Kinder sorpresa e me lo diede in mano. Lo aprii e all’interno trovai
una matassa di peli neri arricciati. Erano peli pubici che lui aveva
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tagliato da una sua amica e conservato gelosamente. Feci una
faccia stupita e non gli accennai nulla sul mio primo appuntamento
romantico. Mi presi un caffé con lui e lo salutai. Mancavano venti
minuti ed ero emozionato.

Presi I’autobus per raggiungerla a una fermata e come d’accordo la
trovai ad aspettarmi. Scesi dal bus e mi accolse sorridendo.
Camminai al suo fianco e mentre parlava sorridente notai che le
pendeva una caccola gigantesca dal naso, era li che faceva le
acrobazie tipo Tarzan; poi a meta strada si fermo e mi chiese
testualmente: «Mi dai un bel bacio sulle labbra?». Glielo diedi (la
caccola era ancora li penzolante). Dopo qualche altro passo le presi
la mano. Arrivammo nella mia via, una strada in salita a fianco dei
colli Bolognesi. Per creare un'atmosfera romantica, una volta in
casa, accesi la mia tastiera Yamaha mollando una musichetta midi
un po' stridula, cosi continuammo a baciarci su un divano. La
situazione mi inteneriva, ero molto preso, cosi decisi che col mio
romanticismo non potevo finirla li e la portai in un campo dietro
casa pieno di alberi e cespugli alti. Ci rifugiammo sotto un albero
circondato da una folta vegetazione e¢ in mezzo all’erba alta,
sdraiati, scoprii quanto era bello limonare. Il momento magico fini
quando si accorse che un esercito di formiche le erano salite su per
le gambe fin sotto alla gonna. La storia termino a breve.
Probabilmente la lasciai perché la ritenevo un po’ ritardata.
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RYU, SALVAMI

Mio nonno aveva un bar enorme in via Santo Stefano, e quattro
anni dopo i flipper comparvero i primi cabinati. Era il 1987, e tra le
mie fustigazioni scolari Street Fighter 1 si era gia annidato nelle
mie sinapsi. Avevo cinque anni e stavo sempre attaccato a quel
videogioco da bar targato Capcom. Rompevo le scatole a tutti i
ragazzi che provavano a fare 1'Haduken di Ryu, quella mossa
speciale che sparava una palla energetica dalle mani del
protagonista. Ancora oggi, alla soglia dei quaranta, Ryu e Ken,
come Chun Li e company, mi fanno rivivere momenti sacri della
mia infanzia..ma andiamo avanti. Tanti anni dopo, a quattordici
anni, quando ancora riuscivo a sognare a occhi aperti e a
innamorarmi di una foto, mi invaghii di una splendida ragazza dai
capelli castani, lo sguardo da zoccola e le parvenze da santarella.
Mi attraeva molto. Mi diede il suo numero, le chiesi di mettersi con
me. Che carini. Fidanzati! L'adolescenza fino ai 18 non mi aveva
fatto dannare piu di tanto, ma ufficialmente fu la prima ragazzina a
lasciarmi, e si sa che essere lasciati mina fortemente l'autostima.
Com'eravamo carini quando ancora si sollevava la cornetta del
telefono con 1 fili e facevamo il numero di casa per contattare il
nostro amore, e del resto fu cosi, un rapporto fatto di rari bacetti e
lunghe conversazioni telefoniche che faticavano a mettere insieme
argomenti lontanamente interessanti.

A me sinceramente di quelle telefonate forse mi importava poco.
Si, ci stava che due fidanzatini si telefonassero, ma senza che ci
avessi mai fatto caso probabilmente mi interessava solo riscaldare
il mio corpo con lei e sperare di imparare cose a me sconosciute sul
$€sso0.

Un bel giorno decise di lasciarmi, non ne capii il motivo.

Mi lascio al telefono, e mentre 1 miei castelli crollavano, i miei
castelli fatti di amore infinito, poesia e scene porno, mentre
stringevo la cornetta grigia e pesante del telefono, sentivo che
qualcosa di bello o qualcosa che potenzialmente poteva essere
bello, in quel momento, in quel preciso istante si stava

12



nullificando...e mentre mi parlava con tono fermo e orgoglioso
della sua decisione di rottura, tra le mani avevo un foglio e una
matita...disegnavo la sua faccia, ne ricalcavo 1 contorni e in quel
momento le chiesi: «sai cosa sto facendo ora?» Lei resto in silenzio
per un attimo, sospesa tra il mio disegno ¢ me e mi rispose: «ti stai
facendo una sega?» Un grigiore improvviso mi intorpidi i sensi.
Era pomeriggio, quei pomeriggi che prendevo, scendevo da solo in
bicicletta da solo e mi infilavo nelle sale giochi, luoghi ormai
perduti e irripetibili, luoghi un po' come il Bowling ma
tendenzialmente una buona alternativa per adolescenti alienati.
Salutai la mia nuova ex, presi la bici e mi diressi al Cadillac, la
terza sala giochi esistente in tutta Bologna. Il pensiero
dell'abbandono mi logorava la testa, dovevo distaccarmi da quella
situazione, cosi, nervosamente spesi diecimila lire in gettoni da
sputtanare nell'unica droga che conoscevo: il caro vecchio Super
Street fighter 2 Turbo. Dovevo scacciare di dosso quella schifezza
stampata nella mente, quella fastidiosa sensazione di fallimento.
Sullo schermo del cabinato era partita la musichetta di selezione
del personaggio, scelsi Ryu, il celebre lottatore col kimono bianco
e la faccia perennemente incazzata e mi lasciai andare al
combattimento fittizio e nevrotico per allontanare I'immagine della
ragazza; le musiche incalzanti dei combattimenti per cancellare le
sue frasi...ma non servi. Passai piu di un'ora a giocare, dentro la
sala giochi le uniche luci in mezzo al buio erano quelle degli
schermi dei cabinati, colori e schermate a intermittenze veloci da
crisi epilettica. Una volta gettato I'ultimo gettone nel mio amico di
ferro e circuiti, non mi resto che uscire alla luce del giorno con la
faccia allucinata. Il sole splendeva alle cinque del pomeriggio e mi
ci volle poco per tornare con i piedi per terra e constatare che
quella era proprio una brutta giornata di sole.

13



14



Ringraziamenti

Ringrazio Francesco Viani, Fabrizio Offidani, Francesco Offidani,
Francesco Bitonto, Michele Maccagnani, Lorenzo Mazzoni,
Gianluca Morozzi.

Ringrazio in particolare Paola Pedrizzi per la copertina.



AUTORE

Fabio Rossi nasce a Bologna nel 1982. Inizia a suonare il
pianoforte e a comporre all'eta di 15 anni da autodidatta. Dopo
essersi diplomato come dirigente di comunita e diverse esperienze
di lavoro, si impegna nella composizione di brani di musica
elettronica, trip hop, post rock, classica. Fonda la band Youvoid nel
2011 come compositore, tastierista e seconda voce assieme alla
sua cantante e firma due album con Irma Records. Attorno ai 36
anni inizia a scrivere e lentamente conclude il suo primo libro
grazie alla spinta motivazionale dello scrittore Gianluca Morozzi.
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-
book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i
principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, [llustratori, Editor
e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare
professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano
leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un
lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I’immagine di
copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da
dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina,
pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra
passione e realizzare ci0 in cui credete.
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