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PREFAZIONE 

 

 

Se dal fruttivendolo osservassimo con attenzione chi ci sta di fianco 

o se in riva al mare provassimo a interpretare certi rituali familiari 

apparentemente perfetti, scopriremmo quante maschere danzano per 

la rappresentazione al mondo di sé.  

Nicoletta Canazza è quell'occhio che scruta, descrive e scosta il velo 

dell'apparenza. Nei dodici racconti di Patate sulla luna, donne, 

uomini e figli mentre ricoprono un ruolo riconosciuto, ne vivono 

un altro, tutto interiore, nascosto, agognato, sofferto, ma autentico. 

Sono soprattutto le donne a destare la curiosità di Nicoletta Canazza 

che, senza giudizio, si avvicina a un mondo di cui non si finisce mai 

di intravedere la complessità. Non importa l'età o da dove vengano 

le figure femminili, c'è sempre un segmento della loro storia in cui 

per analogia o per contrasto ci poniamo interrogativi, inciampiamo 

in un dubbio o ci sorprendiamo in un sorriso.  

Nei racconti, come nella realtà, anche quando tutto si mostra 

definitivo e immutabile, arriva l'inatteso che prova a farsi strada. E 

le donne sanno cosa fare.  

 

 

Riccarda Dalbuoni 

  



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Le nostre sembianze, le caratteristiche che ci distinguono, sono 

semplicemente cose puerili. Al di sotto tutto è buio, tutto s'allarga, 

c'è una profondità insondabile; ma di tanto in tanto noi saliamo in 

superficie ed è questo che gli altri conoscono di noi” 

 

"Nessuno trova pace sottraendosi a se stesso" 

 

Virginia Woolf  
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STAI FERMA 

 

 

Non mi sono mossa. No, no. Si sbaglia, dottore. Non sono stata io. 

È quella cosa sotto la pelle. Non la controllo. Però non succede 

sempre, solo se sente certe parole. Io ormai lo so perché ci sto 

attenta. All'inizio pensavo: ma che roba, ma che è? Sono i nervi, ha 

detto l'altro dottore, le do delle gocce. Ma non poteva saperlo, infatti 

non ha funzionato. Lei è ancora qua che cammina. E adesso… 

comanda lei. Aspettiamo. Parliamo intanto. Così si distrae. 

La prima volta che mi è successo? Uhm, non saprei. Non ci ho mai 

fatto caso. Però una volta mi ricordo che eravamo a un matrimonio, 

o era un anniversario?, no, un matrimonio, e lo zio che fotografava 

fa: «Tutti fermi, che facciamo la foto di gruppo. Fermi». E io che 

non ci riuscivo. «E stai un po' ferma, no?» A me sembrava di sì. Avrei 

giurato di essere ferma, e invece... Strano, no?! E lui, quello là, il 

mio ex, che fa: «Tanto è sempre così, lei riesce a rovinare tutte le 

foto.» Ridevano. Io ho pensato, ma va, io che rovino le foto?! è uno 

scherzo. E così sono andata a controllare quelle dell'album. 

Comunioni, cresime, matrimoni, battesimi, compleanni. Le ho 

guardate tutte. Ed era proprio vero, sa? Anche nelle foto vecchie. 

Tutti perfetti, in posa e a fuoco. Io no. Io, sempre mossa. Una mano, 

i capelli, la spalla. Chissà che c'era da muoversi in quel momento lì. 

Mica lo facevo apposta. Le pare che si rovina una fotografia 

apposta? Sarà stato uno scatto. Uno scatto… “Scatto”, come il 

fotografo… Uno scatto per lo scatto. Scusi, mi viene da ridere. Dove 

eravamo rimasti? Ah sì, al fatto di stare ferma. Ferma. Da bambina 

ci vincevo le scommesse. «Scommetto che non sei capace di stare 

seduta ferma un’ora senza muoverti.» Così lui portava su mamma, 

poi tornava e mi dava una monetina. Brava. Se voglio non muovo 

neanche un muscolo. Sono stata ferma anche due ore, una volta. 

Ecco, ecco. Così. Proprio adesso. Ha visto?! Io penso che sia proprio 

la parola “ferma” a farla scattare. Se qualcuno mi dice «ferma, stai 

ferma», ma anche «non ti muovere», lei si ribella, parte. Vuole 

provare?! No? Peccato. Io ormai ci rido. Penso: FERMA. E zac, lei 

parte. La spalla. «Non ti muovere» e via il braccio. «Se ti muovi ti 
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do una lezione che te la ricordi», e lì dovrebbe vedere cosa succede. 

Saltano la spalla, il braccio, anche la gamba. Tutti i nervi si mettono 

a ballare. Non riesco neanche a tenere un bicchiere. Una penna. Salta 

tutto. Mi devo attaccare alle porte. 

Lo diceva pure mia madre. «Hai il ballo di San Vito? Stai composta». 

A lei dispiaceva che le suore si lamentassero a scuola. Io ho fatto la 

scuola dalle suore, dottore, glielo avevo detto?! Sedute. Sempre 

sedute. In fila, in ginocchio, di nuovo sedute. Il catechismo, sedute, 

la messa, in piedi, sedute, in piedi, in ginocchio. In fila, comportatevi 

bene. State ferme. Forse erano tutte così le scuole. Non lo so. La mia 

aveva un giardino, ma non si poteva correre. Certe pacche sul sedere 

quando le suore mi acchiappavano… Adesso stai in punizione, ferma 

in piedi di fianco alla cattedra, e guai se ti muovi. Chissà che si 

credevano come castigo. Io ero bravissima a stare ferma. 

Ah, e poi si andava da nonna. Quella dalla parte di mamma. «Se stai 

ferma e buona, la nonna ti dà una bella fetta di torta». Mamma usciva 

e intanto nonna spolverava, lavava, cucinava, cuciva. «Te lo dice 

nonna quando puoi muoverti». Io sentivo correre nel cortile, i 

ragazzini scalzi, che urlavano. Ma la torta non c'era, mamma 

imbrogliava. E allora a che era servito stare ferma tutto il tempo? 

Comunque, quando mamma tornava, chiedeva: «È stata ferma?». 

Sembrava importante. 

A volte nonna diceva: «Questa bambina resiste, ha preso da me.» A 

me sembrava un complimento. Intanto loro parlavano nelle stanze. 

Mamma a volte aveva quella voce che sembrava sul punto di 

rompersi. Poi la nonna faceva shhh shhh, ma non come quando si 

spolvera. Io sentivo, ma facevo finta di niente. Sempre ferma. 

Neanche un pensiero. Aspettavo la formichina sulla pelle. Cri cri cri. 

Lo so, dottore, lo so che le formichine non fanno cri. Era per dare 

l’idea delle zampette leggere, di qualcosa che senti strisciare 

addosso. Le ha mai avute lei, le formiche sulla pelle? Fanno così, cri 

cri cri, tipo un solletico.  Le ha mai sentite? No, ovvio che no, lei è 

un maschio, mica doveva stare fermo.   

Visto?! La mano lo ha fatto di nuovo. Si è mossa. L’ha fatto da sola. 

Si è mossa. Che le dicevo? Continuiamo. Faccia finta di niente. 

Vedrà. Ancora non è niente. Ci sono volte che devo buttarmi per terra 
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per farla smettere. 

Nonna è morta d’inverno. E quella è stata la prima estate senza le 

formichine. Però prima c’era stato il funerale. «Stai ferma, che 

disturbi.». Mamma era vestita di nero. Tutti erano vestiti di nero. La 

mamma stava benissimo in nero. Si era legata i capelli. La gente la 

guardava. A me non mi guardava nessuno. Così sono rimasta ferma. 

Ho aspettato tanto mentre lei parlava con gli zii, che non parevano 

contenti. Ferma così, come adesso.   

Ecco! Visto?! Lo ha fatto di nuovo. Il braccio stavolta. Non lo ha 

visto? Neanche stavolta? Impossibile. Ha fatto un salto che a 

momenti si staccava dalla spalla. È stato fortissimo. Una scarica. 

Trac. Come volesse strapparsi via dal corpo. Verso l’alto. Non ha 

visto sul serio?!   

La scuola?! Della scuola mi ricordo poche cose. Di sicuro, la voce 

della maestra. Io alzavo il braccio e lei si spazientiva. «Basta, tieni 

giù quel braccio. Stai ferma». Così mi veniva da alzarmi dal banco 

e da andare via. «Ma cosa fai? Chi ti ha detto di muoverti? Torna al 

tuo posto, stai ferma.» 

Il piede! Il piede è scattato, lo ha visto? Di lato, come un sasso che 

salta via. Non ci ha fatto caso? Peccato. Il braccio scatta, il piede va 

di lato. Vuole scappare via. Poi c’è la testa. Ah, non le dico niente 

della testa, lo vedrà. 

Dove eravamo rimasti? Ah sì, la scuola. Poi la scuola è finita. 

C'erano le amiche, i ragazzi. Ti volevano sempre portare da qualche 

parte. Ah, però io non mi ci sono fatta portare in macchina. Che non 

lo sapevo come andava a finire?! No, nossignore. Infatti ciao. Quello 

che mi piaceva si è messo con una mia amica. Sa come sono le cose. 

Mia madre mi diceva stai attenta. Poi c’è stata quella cosa. Non mi 

ricordo granché. Solo che mi diceva «stai ferma, stai ferma». Le 

dispiace se non ne parliamo adesso?! 

Così mi sono sposata. Incinta sì. Uhhhh, il daffare che danno i 

bambini. Mai fermi, anche loro. Finalmente ho capito nonna. E 

anche mamma. Praticamente non ci si poteva fermare mai. Anche 

perché, come mi fermavo, se in casa c’era lui… Era meglio non 

fermarsi, non so se mi spiego. Però la domenica era bello. Andavamo 

anche a messa, tutti insieme, e poi a mangiare dai suoi, che lui ci 
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teneva. I suoi ci tenevano. Diceva sua madre, «dovresti smettere di 

lavorare, ai miei tempi ci si occupava solo dei figli...» E dai e dai, 

alla fine è andata così. Dopo il secondo bambino non sono tornata a 

fare la ragioniera. Ho provato anche, ma non le dico le storie se mi 

serviva un permesso, se facevo malattia, o per stare dietro a quelle 

dei bambini. A me sarebbe bastato anche un part time, qualcosa da 

non stare sempre a chiedere i soldi a lui quando servivano. Ma non 

ti prende nessuno con i figli, è la prima cosa che ti chiedono. Così, 

ho lasciato perdere. I bambini crescevano. La scuola. Per fortuna che 

lui lavorava. Anche se... uff, un sacco di problemi alla fabbrica. E 

niente, la prima volta ho pensato che fosse per via che era 

preoccupato per il lavoro. Che gli era scappato. Quando mi ha vista 

per terra, con i bambini spaventati schiacciati al muro, che lo 

guardavano, ha preso la porta ed è uscito sbattendo da romperla. A 

me sembrava di non aver fatto niente di male. La cena, come tutte le 

altre sere. Ho fatto mangiare i bambini, non è niente, papà è 

preoccupato, certo che ci vuole bene. Poi, le cose. La casa. La spesa. 

Non se ne era accorto nessuno. 

E anche dopo. Non sembrava mai accorgersene nessuno. Eppure si 

vedeva. Si doveva vedere, no?! 

Non so quando è stato. Forse al negozio, quando quelli sono entrati 

all'improvviso, che uno con il passamontagna ha detto: «State tutti 

fermi e non vi facciamo niente». Ho pensato alle formichine, alla 

nonna. Quando lo guardavo mangiare senza respirare, che magari lo 

infastidivo e succedeva che i bambini si spaventavano. Ero lì, ferma, 

insieme agli altri clienti del supermercato. Guardavo ‘sto tizio con il 

passamontagna che riempiva la borsa con i soldi, la cassiera color 

terra in faccia. Una cosa non capivo. Come mai io non avevo paura? 

Io so cosa vuol dire avere paura. Lo sapevo bene quando viene 

freddo lungo la schiena e il fiato si blocca. Qua, niente. Guardavo il 

tizio, che sembrava giovane, gli altri clienti, un’altra donna, un 

vecchio, e la cassiera con i capelli tinti, sia il vecchio che la cassiera 

con gli occhi sbarrati, il colore dei morti in faccia. Fermi, immobili, 

ghiacciati. Pensavo: com’è che non ho paura? Io NON HO paura. A 

casa, come entro, come mi avvicino alla porta, ancora prima di 

infilare la chiave, mi prende una cosa in gola che non mi fa respirare. 
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Una cosa che mi paralizza. Io la conosco la paura. La conosco bene. 

Guardala lì, in faccia agli altri, e pure il tizio che adesso sta 

sgraffignando i soldi, sembra avere paura anche lui. Io invece non ce 

l’ho. Qua non ho paura, come mai? Quello se n’è accorto. «Cazzo 

hai da guardare? Stai ferma.» E così sono arrivate le formichine, il 

braccio ha cominciato a muoversi da solo. La spalla. E a me è venuto 

da ridere. Giuro. «Cazzo hai da ridere?» Non so che m’ha preso. 

Giuro, non so che m’ha preso. Gli altri clienti mi guardavano come 

se fossi pazza. Ma io non avevo paura. E mi sono mossa. 

«Dove vai stronza? Stai ferma.» No, stavolta no. Quella volta lì, non 

ci sono stata. E non me ne importava niente. E siccome la spesa 

l’avevo fatta, avevo già pagato, ho fatto per uscire. «Ma vedi di 

andartene a fanculo, te e il compagno tuo, disgraziati», ho detto, e 

via, sono andata. Non so che m’ha preso. Mi sentivo un coraggio da 

leone. Dice il commissario che è stata una follia. Io non lo so. Anche 

gli altri clienti, quando sono tornata a fare la spesa, il giorno dopo. 

Tutti intorno, «Signora, che coraggio», ma coraggio di che? Mica 

era per quello. Volevo solo andare a casa, vedere se il coraggio mi 

durava fino a casa. Se mi bastava a cambiare le cose. E, invece, come 

ho girato l’angolo, e ho visto il palazzo, e mi avvicinavo alle scale, 

alla porta, mi ha ripreso quella cosa nello stomaco, sulle spalle. I 

piedi tiravano indietro, la schiena si piegava, e no, non era per le 

borse della spesa. Pensavo: eccola la paura. Sta qua, mi aspetta. Sta 

acquattata in casa mia, come un animale pronto a saltarmi alla gola. 

Ce l’ho in casa. 

Mi era tornata in mente nonna, che diceva «la paura è una brutta 

bestia». Ho cominciato a pensarci. Se la paura sta in casa, allora 

basta andare via. E come si fa ad andare via? Non basta prendere e 

andare, no. Poi mi hanno chiamato in commissariato. Che li avevano 

presi e bisognava riconoscerli. Per riconoscerli, li ho riconosciuti. 

Quasi mi facevano pena. Pensavo alla loro madre. Metti che è 

combinata come me, pensavo. Metti che hanno un padre così, come 

lo conosco io. Hai voglia. Ho fatto il mio dovere a malincuore 

pensando alla paura che dovevano avere pure loro. E poi a casa, lui 

che diceva: «Ma di che ti impicci? E se ti succede qualcosa, ai 

ragazzini ci hai pensato?». Certo che ci pensavo. Da quel momento 
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lì, ho pensato solo a loro. Al negozio continuavano a raccontarla. 

«La signora ha avuto coraggio».  Il coraggio. Se lo hai provato una 

volta non te lo puoi dimenticare. Sta dentro, da qualche parte. 

Bisogna crederci. E intanto anch’io avevo cominciato a pensare a 

quella cosa, quella che pensano tutte prima o poi: se lui morisse... 

Tutti i problemi sarebbero risolti. La soluzione di tutto. Come 

quando hai male a un dente, e pensi: lo levo e risolvo il problema. 

Già e poi? E i ragazzini? E comunque non muoiono, quando serve. 

Non muoiono mai. Bisogna ammazzarli prima.   

Ma c'era quella cosa delle foto che tornava fuori, che le ho tutte 

mosse. È stato il grande. Mi ha fatto una foto col telefonino nuovo 

senza che me ne accorgessi. E rideva. «Oh, la mamma finalmente ha 

una foto da ferma». Come ferma? E mi è venuta in mente la nonna. 

«Questa ragazzina guarda come resiste, come un sasso» diceva. 

Forse questo ero diventata: un sasso. Ti fa pensare, no? 

Poi c’è stata ancora quell'altra cosa. Che lui ne voleva, e io no. I 

ragazzi non erano in casa. L’ho visto subito come andava a finire, da 

come mi guardava, che non stava attento alla tv e mi seguiva con gli 

occhi. «Sta ferma stronza, sta ferma». Intanto, pensavo: «Questa è 

l’ultima volta. L’ultima.» E così è stato. Anche se non è andata come 

pensavo, anche se non sono stata io. In realtà lo ha fregato la mania 

di fumare. Lui è andato a prendersi le sigarette. Io sono rimasta 

ferma. Pensavo, vai vai, chi è lo stronzo?, vedrai domani. Chiudo 

baracca e burattini e ti lascia qua, te e la paura. Vediamo come te la 

cavi con lei. Qua dentro a guardarvi in faccia. 

Il fatto è che mentre lui era al bar è esplosa quella palazzina. Lo 

hanno detto anche i telegiornali, si ricorda? Il gas. Ci sono stati anche 

dei morti. Una roba che pareva una bomba, sono saltati i vetri in tutto 

il quartiere, e polvere, come il terremoto. Io ero in cortile, che tiravo 

su la roba stesa. Mi sono girata e non ho visto più niente, solo una 

gran polvere e vetri dappertutto. 

I pompieri hanno fatto le verifiche. Hanno detto che la casa non era 

agibile. Così siamo andati da mia madre, io e i ragazzini. Lui invece 

no, che con la casa in quelle condizioni, bisognava evitare che 

entrassero a portare via tutto. Tutto, neanche avessimo chissà che. 

Comunque, là, da mia madre, ho cominciato a pensare. Un guaio 
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quando ti vengono i pensieri. E così gli ho detto che non tornavo a 

casa. E lui all'inizio non ci credeva. Poi, quando ha capito, non era 

più tanto gentile. Mi ha detto delle cose brutte. Il fatto è che mica 

potevo impedirgli di vedere i ragazzini, di venire a cercarmi. Ho 

sopportato un po', poi ho fatto denuncia. Non è stato facile, no. Ti 

sembra che quando hai deciso è tutto risolto, invece è lì che 

comincia. Mi dicevano: «Che stronza, sta messo come sta messo e 

la moglie gli fa pure una denuncia». La gente non si fa mai gli affari 

suoi. Tutti a parlare. A criticare, offendere. Allora stacci te, gli dico. 

E comunque gli lascio tutto, la casa, tutto. Ma non lo voglio più 

vedere. Non starò mai più sotto lo stesso tetto. Con la paura. E adesso 

cerco lavoro, che non è facile a questa età. Faccio lavoretti, pulizie, 

stiro. Finché non capita di meglio. Una cosa alla volta. Per fortuna 

che c’è mia madre, con la pensione, che ci dà una mano. Ho solo 

paura di trovarmelo davanti, con tutto quello che si sente ai 

telegiornali.     

È che, per trovare un lavoro come si deve, per presentarmi bene, mi 

ha detto l’agenzia, devo fare un curriculum. Con la foto. E così sono 

andata a farmi le fototessera. E il tipo mi ha messo sullo sgabello, 

mi ha sistemato, e poi fa «Ferma così» Era da tanto che non lo 

sentivo. «Ferma, signora deve stare ferma». Saranno state le 

formichine? Comunque come lui diceva ferma, a me scattava 

qualcosa dentro. Non ce la facevo proprio. Un braccio, la mano, la 

spalla, la testa. E mi veniva da ridere. Com'è che tutti vogliono la 

stessa cosa? A me sembrava di starci, ferma. Come quando ero 

bambina. Sarà che sono cambiata, senza accorgermene. 

E quindi, sono venuta a farmi vedere da lei, dottore. Che se devo 

cercare lavoro vorrei prima risolvere questo problema. Questo 

disturbo, non saprei come altro chiamarlo, che mi è tornato fuori 

ultimamente e non capisco come mai visto che adesso dovrei essere 

tranquilla. Non capisco cos'è che mi muove il corpo a scatti. La 

spalla, il braccio, la gamba. E non riesco a controllarlo. Vede? 

Eccola. Così. La spalla. Si è mossa proprio adesso. E allora penso, 

vuoi vedere che la paura non era nella casa, no. 

Vuoi vedere che è venuta via con me? Che mi è rimasta sotto la 

pelle?  
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