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PREFAZIONE

Se dal fruttivendolo osservassimo con attenzione chi ci sta di fianco
o se in riva al mare provassimo a interpretare certi rituali familiari
apparentemente perfetti, scopriremmo quante maschere danzano per
la rappresentazione al mondo di sé.

Nicoletta Canazza ¢ quell'occhio che scruta, descrive e scosta il velo
dell'apparenza. Nei dodici racconti di Patate sulla luna, donne,
uomini e figli mentre ricoprono un ruolo riconosciuto, ne vivono
un altro, tutto interiore, nascosto, agognato, sofferto, ma autentico.
Sono soprattutto le donne a destare la curiosita di Nicoletta Canazza
che, senza giudizio, si avvicina a un mondo di cui non si finisce mai
di intravedere la complessita. Non importa 1'eta o da dove vengano
le figure femminili, ¢'¢ sempre un segmento della loro storia in cui
per analogia o per contrasto ci poniamo interrogativi, inciampiamo
in un dubbio o ci sorprendiamo in un sorriso.

Nei racconti, come nella realta, anche quando tutto si mostra
definitivo e immutabile, arriva l'inatteso che prova a farsi strada. E
le donne sanno cosa fare.

Riccarda Dalbuoni






“Le nostre sembianze, le caratteristiche che ci distinguono, sono
semplicemente cose puerili. Al di sotto tutto e buio, tutto s'allarga,
c'e una profondita insondabile; ma di tanto in tanto noi saliamo in

superficie ed e questo che gli altri conoscono di noi”

"Nessuno trova pace sottraendosi a se stesso"

Virginia Woolf


https://www.frasicelebri.it/argomento/realt%C3%A0/
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STAI FERMA

Non mi sono mossa. No, no. Si sbaglia, dottore. Non sono stata io.
E quella cosa sotto la pelle. Non la controllo. Perdo non succede
sempre, solo se sente certe parole. Io ormai lo so perché ci sto
attenta. All'inizio pensavo: ma che roba, ma che €? Sono i nervi, ha
detto 1'altro dottore, le do delle gocce. Ma non poteva saperlo, infatti
non ha funzionato. Lei ¢ ancora qua che cammina. E adesso...
comanda lei. Aspettiamo. Parliamo intanto. Cosi si distrae.

La prima volta che mi ¢ successo? Uhm, non saprei. Non ci ho mai
fatto caso. Pero una volta mi ricordo che eravamo a un matrimonio,
0 era un anniversario?, no, un matrimonio, € lo zio che fotografava
fa: «Tutti fermi, che facciamo la foto di gruppo. Fermi». E io che
non ci riuscivo. «E stai un po' ferma, no?» A me sembrava di si. Avrei
giurato di essere ferma, e invece... Strano, no?! E lui, quello 1a, il
mio ex, che fa: «Tanto ¢ sempre cosi, lei riesce a rovinare tutte le
foto.» Ridevano. Io ho pensato, ma va, io che rovino le foto?! ¢ uno
scherzo. E cosi sono andata a controllare quelle dell'album.
Comunioni, cresime, matrimoni, battesimi, compleanni. Le ho
guardate tutte. Ed era proprio vero, sa? Anche nelle foto vecchie.
Tutti perfetti, in posa e a fuoco. o no. Io, sempre mossa. Una mano,
1 capelli, la spalla. Chissa che c'era da muoversi in quel momento li.
Mica lo facevo apposta. Le pare che si rovina una fotografia
apposta? Sara stato uno scatto. Uno scatto... “Scatto”, come il
fotografo... Uno scatto per lo scatto. Scusi, mi viene da ridere. Dove
eravamo rimasti? Ah si, al fatto di stare ferma. Ferma. Da bambina
ci vincevo le scommesse. «Scommetto che non sei capace di stare
seduta ferma un’ora senza muoverti.» Cosi lui portava su mamma,
poi tornava e mi dava una monetina. Brava. Se voglio non muovo
neanche un muscolo. Sono stata ferma anche due ore, una volta.
Ecco, ecco. Cosi. Proprio adesso. Ha visto?! o penso che sia proprio
la parola “ferma” a farla scattare. Se qualcuno mi dice «ferma, stai
ferma», ma anche «non ti muovere», lei si ribella, parte. Vuole
provare?! No? Peccato. lo ormai ci rido. Penso: FERMA. E zac, lei
parte. La spalla. «Non ti muovere» e via il braccio. «Se ti muovi ti
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do una lezione che te la ricordi», e li dovrebbe vedere cosa succede.
Saltano la spalla, il braccio, anche la gamba. Tutti i nervi si mettono
a ballare. Non riesco neanche a tenere un bicchiere. Una penna. Salta
tutto. Mi devo attaccare alle porte.

Lo diceva pure mia madre. «Hai il ballo di San Vito? Stai composta.
A lei dispiaceva che le suore si lamentassero a scuola. lo ho fatto la
scuola dalle suore, dottore, glielo avevo detto?! Sedute. Sempre
sedute. In fila, in ginocchio, di nuovo sedute. Il catechismo, sedute,
la messa, in piedi, sedute, in piedi, in ginocchio. In fila, comportatevi
bene. State ferme. Forse erano tutte cosi le scuole. Non lo so. La mia
aveva un giardino, ma non si poteva correre. Certe pacche sul sedere
quando le suore mi acchiappavano... Adesso stai in punizione, ferma
in piedi di fianco alla cattedra, e guai se ti muovi. Chissa che si
credevano come castigo. lo ero bravissima a stare ferma.

Ah, e poi si andava da nonna. Quella dalla parte di mamma. «Se stai
ferma e buona, la nonna ti da una bella fetta di torta». Mamma usciva
e intanto nonna spolverava, lavava, cucinava, cuciva. «Te lo dice
nonna quando puoi muoverti». lo sentivo correre nel cortile, i
ragazzini scalzi, che urlavano. Ma la torta non c'era, mamma
imbrogliava. E allora a che era servito stare ferma tutto il tempo?
Comungque, quando mamma tornava, chiedeva: «E stata ferma?».
Sembrava importante.

A volte nonna diceva: «Questa bambina resiste, ha preso da me.» A
me sembrava un complimento. Intanto loro parlavano nelle stanze.
Mamma a volte aveva quella voce che sembrava sul punto di
rompersi. Poi la nonna faceva shhh shhh, ma non come quando si
spolvera. Io sentivo, ma facevo finta di niente. Sempre ferma.
Neanche un pensiero. Aspettavo la formichina sulla pelle. Cri cri cri.
Lo so, dottore, lo so che le formichine non fanno cri. Era per dare
I’idea delle zampette leggere, di qualcosa che senti strisciare
addosso. Le ha mai avute lei, le formiche sulla pelle? Fanno cosi, cri
cri cri, tipo un solletico. Le ha mai sentite? No, ovvio che no, lei ¢
un maschio, mica doveva stare fermo.

Visto?! La mano lo ha fatto di nuovo. Si ¢ mossa. L’ha fatto da sola.
Si ¢ mossa. Che le dicevo? Continuiamo. Faccia finta di niente.
Vedra. Ancora non ¢ niente. Ci sono volte che devo buttarmi per terra
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per farla smettere.

Nonna ¢ morta d’inverno. E quella ¢ stata la prima estate senza le
formichine. Pero prima c’era stato il funerale. «Stai ferma, che
disturbi.». Mamma era vestita di nero. Tutti erano vestiti di nero. La
mamma stava benissimo in nero. Si era legata i capelli. La gente la
guardava. A me non mi guardava nessuno. Cosi sono rimasta ferma.
Ho aspettato tanto mentre lei parlava con gli zii, che non parevano
contenti. Ferma cosi, come adesso.

Ecco! Visto?! Lo ha fatto di nuovo. Il braccio stavolta. Non lo ha
visto? Neanche stavolta? Impossibile. Ha fatto un salto che a
momenti si staccava dalla spalla. E stato fortissimo. Una scarica.
Trac. Come volesse strapparsi via dal corpo. Verso 1’alto. Non ha
visto sul serio?!

La scuola?! Della scuola mi ricordo poche cose. Di sicuro, la voce
della maestra. o alzavo il braccio e lei si spazientiva. «Basta, tieni
giu quel braccio. Stai fermay. Cosi mi veniva da alzarmi dal banco
e da andare via. «Ma cosa fai? Chi ti ha detto di muoverti? Torna al
tuo posto, stai ferma.»

11 piede! 11 piede ¢ scattato, lo ha visto? Di lato, come un sasso che
salta via. Non ci ha fatto caso? Peccato. Il braccio scatta, il piede va
di lato. Vuole scappare via. Poi c’¢ la testa. Ah, non le dico niente
della testa, lo vedra.

Dove eravamo rimasti? Ah si, la scuola. Poi la scuola ¢ finita.
C'erano le amiche, 1 ragazzi. Ti volevano sempre portare da qualche
parte. Ah, pero io non mi ci sono fatta portare in macchina. Che non
lo sapevo come andava a finire?! No, nossignore. Infatti ciao. Quello
che mi piaceva si € messo con una mia amica. Sa come sono le cose.
Mia madre mi diceva stai attenta. Poi ¢’¢ stata quella cosa. Non mi
ricordo granché. Solo che mi diceva «stai ferma, stai ferma». Le
dispiace se non ne parliamo adesso?!

Cosi mi sono sposata. Incinta si. Uhhhh, il daffare che danno i
bambini. Mai fermi, anche loro. Finalmente ho capito nonna. E
anche mamma. Praticamente non ci si poteva fermare mai. Anche
perché, come mi fermavo, se in casa c’era lui... Era meglio non
fermarsi, non so se mi spiego. Pero la domenica era bello. Andavamo
anche a messa, tutti insieme, e poi a mangiare dai suoi, che lui ci
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teneva. I suoi ci tenevano. Diceva sua madre, «dovresti smettere di
lavorare, ai miei tempi ci si occupava solo dei figli...» E dai e dai,
alla fine ¢ andata cosi. Dopo il secondo bambino non sono tornata a
fare la ragioniera. Ho provato anche, ma non le dico le storie se mi
serviva un permesso, se facevo malattia, o per stare dietro a quelle
dei bambini. A me sarebbe bastato anche un part time, qualcosa da
non stare sempre a chiedere i soldi a lui quando servivano. Ma non
ti prende nessuno con i figli, ¢ la prima cosa che ti chiedono. Cosi,
ho lasciato perdere. I bambini crescevano. La scuola. Per fortuna che
lui lavorava. Anche se... uff, un sacco di problemi alla fabbrica. E
niente, la prima volta ho pensato che fosse per via che era
preoccupato per il lavoro. Che gli era scappato. Quando mi ha vista
per terra, con i bambini spaventati schiacciati al muro, che lo
guardavano, ha preso la porta ed ¢ uscito sbattendo da romperla. A
me sembrava di non aver fatto niente di male. La cena, come tutte le
altre sere. Ho fatto mangiare i bambini, non ¢ niente, papa ¢
preoccupato, certo che ci vuole bene. Poi, le cose. La casa. La spesa.
Non se ne era accorto nessuno.

E anche dopo. Non sembrava mai accorgersene nessuno. Eppure si
vedeva. Si doveva vedere, no?!

Non so quando ¢ stato. Forse al negozio, quando quelli sono entrati
all'improvviso, che uno con il passamontagna ha detto: «State tutti
fermi e non vi facciamo niente». Ho pensato alle formichine, alla
nonna. Quando lo guardavo mangiare senza respirare, che magari lo
infastidivo e succedeva che i bambini si spaventavano. Ero li, ferma,
insieme agli altri clienti del supermercato. Guardavo ‘sto tizio con il
passamontagna che riempiva la borsa con 1 soldi, la cassiera color
terra in faccia. Una cosa non capivo. Come mai 10 non avevo paura?
Io so cosa vuol dire avere paura. Lo sapevo bene quando viene
freddo lungo la schiena e il fiato si blocca. Qua, niente. Guardavo il
tizio, che sembrava giovane, gli altri clienti, un’altra donna, un
vecchio, e la cassiera con i capelli tinti, sia il vecchio che la cassiera
con gli occhi sbarrati, il colore dei morti in faccia. Fermi, immobili,
ghiacciati. Pensavo: com’¢ che non ho paura? Io NON HO paura. A
casa, come entro, come mi avvicino alla porta, ancora prima di
infilare la chiave, mi prende una cosa in gola che non mi fa respirare.
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Una cosa che mi paralizza. Io la conosco la paura. La conosco bene.
Guardala 1i, in faccia agli altri, e pure il tizio che adesso sta
sgraffignando i soldi, sembra avere paura anche lui. lo invece non ce
I’ho. Qua non ho paura, come mai? Quello se n’¢ accorto. «Cazzo
hai da guardare? Stai ferma.» E cosi sono arrivate le formichine, il
braccio ha cominciato a muoversi da solo. La spalla. E a me ¢ venuto
da ridere. Giuro. «Cazzo hai da ridere?» Non so che m’ha preso.
Giuro, non so che m’ha preso. Gli altri clienti mi guardavano come
se fossi pazza. Ma io non avevo paura. E mi sono mossa.

«Dove vai stronza? Stai ferma.» No, stavolta no. Quella volta li, non
ci sono stata. E non me ne importava niente. E siccome la spesa
I’avevo fatta, avevo gia pagato, ho fatto per uscire. «Ma vedi di
andartene a fanculo, te e il compagno tuo, disgraziati», ho detto, e
via, sono andata. Non so che m’ha preso. Mi sentivo un coraggio da
leone. Dice il commissario che ¢ stata una follia. Io non lo so. Anche
gli altri clienti, quando sono tornata a fare la spesa, il giorno dopo.
Tutti intorno, «Signora, che coraggio», ma coraggio di che? Mica
era per quello. Volevo solo andare a casa, vedere se il coraggio mi
durava fino a casa. Se mi bastava a cambiare le cose. E, invece, come
ho girato I’angolo, e ho visto il palazzo, e mi avvicinavo alle scale,
alla porta, mi ha ripreso quella cosa nello stomaco, sulle spalle. I
piedi tiravano indietro, la schiena si piegava, € no, non era per le
borse della spesa. Pensavo: eccola la paura. Sta qua, mi aspetta. Sta
acquattata in casa mia, come un animale pronto a saltarmi alla gola.
Ce I’ho in casa.

Mi era tornata in mente nonna, che diceva «la paura ¢ una brutta
bestia». Ho cominciato a pensarci. Se la paura sta in casa, allora
basta andare via. E come si fa ad andare via? Non basta prendere e
andare, no. Poi mi hanno chiamato in commissariato. Che li avevano
presi e bisognava riconoscerli. Per riconoscerli, 1i ho riconosciuti.
Quasi mi facevano pena. Pensavo alla loro madre. Metti che ¢
combinata come me, pensavo. Metti che hanno un padre cosi, come
lo conosco i0. Hai voglia. Ho fatto il mio dovere a malincuore
pensando alla paura che dovevano avere pure loro. E poi a casa, lui
che diceva: «Ma di che ti impicci? E se ti succede qualcosa, ai
ragazzini ci hai pensato?». Certo che ci pensavo. Da quel momento

15



li, ho pensato solo a loro. Al negozio continuavano a raccontarla.
«La signora ha avuto coraggio». Il coraggio. Se lo hai provato una
volta non te lo puoi dimenticare. Sta dentro, da qualche parte.
Bisogna crederci. E intanto anch’io avevo cominciato a pensare a
quella cosa, quella che pensano tutte prima o poi: se lui morisse...
Tutti i problemi sarebbero risolti. La soluzione di tutto. Come
quando hai male a un dente, e pensi: lo levo e risolvo il problema.
Gia e poi? E i ragazzini? E comunque non muoiono, quando serve.
Non muoiono mai. Bisogna ammazzarli prima.

Ma c'era quella cosa delle foto che tornava fuori, che le ho tutte
mosse. E stato il grande. Mi ha fatto una foto col telefonino nuovo
senza che me ne accorgessi. E rideva. «Oh, la mamma finalmente ha
una foto da ferma». Come ferma? E mi ¢ venuta in mente la nonna.
«Questa ragazzina guarda come resiste, come un sasso» diceva.
Forse questo ero diventata: un sasso. Ti fa pensare, no?

Poi c’¢ stata ancora quell'altra cosa. Che lui ne voleva, e io no. I
ragazzi non erano in casa. L’ho visto subito come andava a finire, da
come mi guardava, che non stava attento alla tv e mi seguiva con gli
occhi. «Sta ferma stronza, sta fermay. Intanto, pensavo: «Questa ¢
I’ultima volta. L’ultima.» E cosi ¢ stato. Anche se non ¢ andata come
pensavo, anche se non sono stata io. In realta lo ha fregato la mania
di fumare. Lui ¢ andato a prendersi le sigarette. o sono rimasta
ferma. Pensavo, vai vai, chi € lo stronzo?, vedrai domani. Chiudo
baracca e burattini e ti lascia qua, te e la paura. Vediamo come te la
cavi con lei. Qua dentro a guardarvi in faccia.

Il fatto ¢ che mentre lui era al bar ¢ esplosa quella palazzina. Lo
hanno detto anche i telegiornali, si ricorda? Il gas. Ci sono stati anche
dei morti. Una roba che pareva una bomba, sono saltati i vetri in tutto
il quartiere, e polvere, come il terremoto. lo ero in cortile, che tiravo
su la roba stesa. Mi sono girata e non ho visto piu niente, solo una
gran polvere e vetri dappertutto.

I pompieri hanno fatto le verifiche. Hanno detto che la casa non era
agibile. Cosi siamo andati da mia madre, 10 e i ragazzini. Lui invece
no, che con la casa in quelle condizioni, bisognava evitare che
entrassero a portare via tutto. Tutto, neanche avessimo chissa che.
Comunque, 13, da mia madre, ho cominciato a pensare. Un guaio
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quando ti vengono i pensieri. E cosi gli ho detto che non tornavo a
casa. E lui all'inizio non ci credeva. Poi, quando ha capito, non era
piu tanto gentile. Mi ha detto delle cose brutte. Il fatto ¢ che mica
potevo impedirgli di vedere i ragazzini, di venire a cercarmi. Ho
sopportato un po', poi ho fatto denuncia. Non ¢ stato facile, no. Ti
sembra che quando hai deciso ¢ tutto risolto, invece ¢ li che
comincia. Mi dicevano: «Che stronza, sta messo come sta messo e
la moglie gli fa pure una denuncia». La gente non si fa mai gli affari
suoi. Tutti a parlare. A criticare, offendere. Allora stacci te, gli dico.
E comunque gli lascio tutto, la casa, tutto. Ma non lo voglio piu
vedere. Non stard mai piu sotto lo stesso tetto. Con la paura. E adesso
cerco lavoro, che non ¢ facile a questa eta. Faccio lavoretti, pulizie,
stiro. Finché non capita di meglio. Una cosa alla volta. Per fortuna
che c’¢ mia madre, con la pensione, che ci da una mano. Ho solo
paura di trovarmelo davanti, con tutto quello che si sente ai
telegiornali.
E che, per trovare un lavoro come si deve, per presentarmi bene, mi
ha detto I’agenzia, devo fare un curriculum. Con la foto. E cosi sono
andata a farmi le fototessera. E il tipo mi ha messo sullo sgabello,
mi ha sistemato, e poi fa «Ferma cosi» Era da tanto che non lo
sentivo. «Ferma, signora deve stare fermay». Saranno state le
formichine? Comunque come lui diceva ferma, a me scattava
qualcosa dentro. Non ce la facevo proprio. Un braccio, la mano, la
spalla, la testa. E mi veniva da ridere. Com'e che tutti vogliono la
stessa cosa? A me sembrava di starci, ferma. Come quando ero
bambina. Sara che sono cambiata, senza accorgermene.
E quindi, sono venuta a farmi vedere da lei, dottore. Che se devo
cercare lavoro vorrei prima risolvere questo problema. Questo
disturbo, non saprei come altro chiamarlo, che mi ¢ tornato fuori
ultimamente e non capisco come mai visto che adesso dovrei essere
tranquilla. Non capisco cos'¢ che mi muove il corpo a scatti. La
spalla, il braccio, la gamba. E non riesco a controllarlo. Vede?
Eccola. Cosi. La spalla. Si ¢ mossa proprio adesso. E allora penso,
vuoi vedere che la paura non era nella casa, no.
Vuoi vedere che ¢ venuta via con me? Che mi ¢ rimasta sotto la
pelle?
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