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PREFAZIONE
di Cinzia Bomoll

C’¢ tanto amore per il cinema in questa antologia, ¢ un cestino di
ciliegie che non riusciremo a smettere di mangiare, una roulette
russa, un serpente che si morde la coda, un girotondo, una ruota
panoramica al luna park, magari proprio quella di Coney Island a
New York.... la Wonder Wheel... delle meraviglie! E vi
meraviglierete di voi stessi quando riuscirete a scoprire man mano,
racconto dopo racconto a quali film di Woody Allen si sono ispirati
queste scrittrici e scrittori. Il fil rouge dell’antologia Alleniana ¢
proprio questo: traendo spunto dalla cinematografia sterminata del
regista newyorkese sono stati creati gioiellini di narrativa.

Di solito ¢ il cinema che trae spunto dai romanzi, qui ¢ il contrario.
Dunque, la sfida ¢ aperta: chi si ¢ ispirato ad Amore e Guerra? Chi
a Zelig? O a Il Dormiglione? A Wonder Wheel? (non poteva certo
mancare in questa giostra letteraria), o Tutti dicono I love You? Una
commedia sexy in una notte di mezza estate? Poi Scoop? Criminali
da strapazzo? E chi a Provaci ancora Sam? Tutto quello che avreste
voluto sapere sul sesso? Anything Else? Midnight in Paris, Harry
a pezzi, Accordi e disaccordi, Misterioso omicidio a Manhattan,
Match Point?

Percorrere e ripercorrere le sorprese di questa antologia, nel suo
cinefilo turbinio, ¢ anche un’occasione per rispolverare i1 film di
Allen, a cui ¢ dedicata. Perché alcuni si, ce li ricordiamo, altri
appartengono a una memoria storica, altri, magari meno noti, non li
abbiamo visti e potrebbe essere un’occasione in piu per arricchirci.
E se “una mela al giorno leva il medico di torno”, i racconti ispirati
al regista della Grande Mela pure. Percio salute! E lunga vita ad
Alleniana.






A Woody, naturalmente






LA NOTTE IN CUI FEDOR...
Silvia Antenucci

La notte in cui Dostoevskij ha bussato alla mia porta pensavo di
restarci secco. Piu secco di quando Annie mi ha lasciato, piu secco
della volta in cui il mio vicino ha ben pensato di morire d’infarto
nella mia automobile; piu secco persino del mio amico Berkowitz
travestito da alce ed esposto impagliato al Circolo di New York.
Ricordo quella sera come fosse ieri.

Il giorno prima era uscito nei cinema Irrational Man, quindi
aspettavo seduto sul divano, ascoltando del confortante jazz, gli
attacchi incrociati di giornalisti heideggeriani e opinionisti con la
sindrome del Superuomo al mio, ecco, diciamo pensiero su Socrate,
Nietzsche e Freud.

Era un piovoso venerdi di novembre a Manhattan, al Moma non
c’era nulla di nuovo da vedere e Soon-Yi era particolarmente
concentrata nella creazione di alcuni origami. Ingannavo 1’attesa con
un centrifugato al finocchio e mentine, ho raggiunto quell’eta in cui
si beve, mangia, inala e prega qualunque stronzata pur di (illudersi
di) ingannare la morte. Il faccione di Groucho mi sorrideva dalla
parete accanto alla finestra e Annie, nel palazzo di fronte, suonava il
piano. E bellissimo avere Annie vicino, ¢ divertente anche solo
sapere che esiste.

Il suono del campanello non mi trovo quindi impreparato. Andai ad
aprire pronto ad accogliere un pennivendolo del New Yorker istruito
e arguto come un pennivendolo del New Yorker.

Immaginate il mio stupore quando mi ritrovai davanti quel russo
integerrimo e al contempo timorato di Dio, con lo sguardo fiero e
insieme dimesso. Alto ed emaciato, con gli occhi irrorati di sangue
e una pistola infilata nei calzoni che sgocciolavano sul mio
pianerottolo.

Mi sono d’istinto buttato contro la porta con tutto il mio peso per
chiuderla, ma lui ¢ stato piu veloce di me, bloccandola e iniziando a
dare fortissime spallate. Ho resistito a lungo, stavo per avere la
meglio ma poi ho pensato che se ero sopravvissuto a Mia Farrow,



beh, nemmeno 1’arcigno padre della letteratura russa avrebbe potuto
uccidermi. Ho fatto un salto indietro col risultato che lui ¢ caduto in
avanti. Sul pavimento decine di rubli in monetine, qualche
banconota e diverse fiches che lui ha subito raccolto non senza
vergogna.

«Ehmy, ha alzato gli occhi verso di me ma in realta rivolgendosi
all’onnipotente, «lungo la strada mi sono fermato un attimo in una
sala slot. Interessante invenzione», ha aggiunto rialzandosi, prima su
un ginocchio e poi sull’altro. Ho fatto il gesto di aiutarlo ma, come
rinsavito dalla colpa e lucido sul motivo della sua visita, ha
imprecato e si ¢ diretto a lunghi passi alla poltrona di velluto accanto
al camino acceso. E rimasto perd disorientato perché io non ho né
una poltrona di velluto né un camino tantomeno acceso.

«Non mi sentivo cosi dal giorno in cui non mi hanno quasi fucilatoy,
diceva il suo sguardo smarrito.

«Fedory», ho sempre desiderato chiamare qualcuno con questo nome,
«la prego mi segua, andiamo nel mio studio». Lui mi ha seguito
attraverso il soggiorno e ci siamo ritrovati nella stanza che ho
allestito a casa mia per il mio psicanalista. In virta del nostro
quarantennale rapporto, che gli ha permesso di comprarsi la seconda
casa negli Hamptons, viene lui a casa mia per le sedute. A volte si
ferma persino a dormire, conversiamo fino a notte fonda sulla
felicita, impossibile, sul senso della vita, citando le evidenze
ontologiche messe in luce dai Monty Python, e sulla morte, che verra
e avra gli occhi dell’assicuratore che viene a riscuotere.

Senza togliere I’impermeabile, Dostoevskij si ¢ messo a sedere sulla
poltrona di pelle.

«Non me la sento», gli ho detto indicando il lettino, «di sdraiarmi
lix.

«E perché mai?»

«Perché su quel lettino di solito faccio la terapia».

«Quale? Inalazioni? Salassi?»

«Beh, in parte direi proprio salassi... Senta, scusi, le spiace?», ho
sorriso facendo il gesto di scambiarci il posto.

«Lei é seccante come i suoi film... Va bene, ma se si avvicina con
le sanguisughe sparo, a lei e a loroy.
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Ho realizzato subito che avere Dostoevskij sdraiato su un lettino
dello psicanalista era un’occasione irripetibile. Potevo indagare i
suoi demoni, parlare dei Fratelli Karamazov senza sentirmi un
Idiota, ascoltare le sue memorie dal sottosuolo. Con qualche
domanda azzeccata sarei riuscito ad accedere alla sua sfera intima,
ai suoi pensieri piu segreti, al suo inconscio e quindi all’inconscio
collettivo russo. Ah, avrei anche avuto materiale narrativo per
almeno altri cinque film.

«Si metta comodoy, ripetei le parole del mio psicanalista.

«Non ho tempo per i convenevoli. Sono qui anche per conto di Lev».
«Vygotski?»

«No».

«Jasin?»

«Andiamo, non dica idiozie. Lev. Lev Tolstoj».

«Quale onore! Non so cosa dire, mi sento davvero...»

«Non sia ardito, siamo entrambi molto, molto risentiti nei suoi
confrontiy.

«Avete gia visto Irrational Man?»

«No».

«Ritenete 1 miei film troppo poco tragici?»

«Allen, lei gioca?»

«Non abitualmente, pero dovrei avere Risiko da qual...».
«Dovrebbe giocare invece di fare quei film di merday, si sdraio sul
lettino sospirando.

Era la mia occasione.

Non potevo farmela sfuggire.

Accavallai la gamba destra, tolsi gli occhiali solo per rimetterli con
cura sul naso e iniziai.

«Cosa sente a proposito?»

«A proposito di cosa?»

«Di cio che ha dettoy.

«Che lei fa film di merda? Sento questo: che lei fa film di merday.
«Ne ricorda uno in particolare?»

«Certamente».

«Se la sente di parlarne?», il mio terapeuta si sarebbe
complimentato.
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«Mi riferisco ad Amore e Guerra. Irrispettoso, stupido, ridicoloy.
«Non I’ha apprezzato?»

«E il protagonista, quel Boris, un concentrato di inettitudine e
poverta spirituale e intellettuale. Proprio un uomo senza qualitay.
«Ha letto Musil?», ovviamente no, ma cera un bieco tentativo di
depistaggio.

«Un’ignobile parodia della letteratura, della cultura, dell’etica russa.
Io e Lev ci rigiriamo ogni notte nella tombay.

«Ogni notte?»

«Tutte le notti, Allen. Lev e io abbiamo dedicato la nostra esistenza
a dare voce alla Russia, alla sua tenacia indomita e alla sua coerenza
intellettuale. E poi arriva lei e si prende gioco di tutto. Ha deriso il
nostro credo, 1 nostri valori, 1 nostri stessi nomi».

«Si ¢ sentito ferito?»

«Si».

«Offeso?»

Sin.

«Umiliato?»

«Certo che si, che domande. Ci ha messo pure nel film, sembriamo
dei matusay.

«Cosa potrebbe farla stare meglio?»

«Ucciderlay.

«Secondo let, cid che prova per il mio film ¢ un sentimento nuovo?»
«In che senso?»

«Mi spiego meglio: la delusione che sente potrebbe essere collegata
a qualche sofferenza non elaborata, ad un suo vissuto pregresso,
azzardo anche: ad un’infanzia difficile?»

«Non ci ho mai pensato...»

«Forse il mio film ha toccato qualche sua paura, il timore, che ne so,
di essere deriso, abbandonato?»

«In effetti, forse un pochino...»

«Forse ¢ il suo vissuto, piu che il mio film, a generarle una lieve ma
persistente e diffusa angoscia di morte?», ho azzardato porgendogli
una coperta.

Lui se I’¢ stesa sulle gambe.

«Mi risulta che 1 rapporti con suo padre non siano stati idilliaci».
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«Quel beone cafone bovaro presuntuoso, lo sapeva che ho avuto il
primo attacco di epilessia il giorno che ¢ morto?»

«Lo avevo letto su Wikipediay.

«E lo sa cosa significa per un ragazzino convivere con I’epilessia?»
«Forse anche I’esperienza della, per fortuna mancata, fucilazione, ha
contribuito alla sua angosciay.

«Non ci avevo mai pensato...»

«Potremmo dire che la morte ha spesso scandito la sua esistenza?»
Il suo sguardo si fece torvo. Annui.

«La morte ha avuto piu spazio nella mia vita della vita stessa».
«Ah, non me ne parli... Quindi forse ¢ 1’ossessione della morte che
la fa soffrire? Parlo per esperienza diretta».

«Non vado mai a letto senza aver chiarito eventuali incomprensioni,
litigi e senza aver detto alle persone che amo che le amo. Non lascio
mai nulla in sospeso dopo il tramontoy.

«Anche 1 debiti?»

«Ah, quelli non finiscono mai, ma...e adesso che ne sa lei dei miei
debiti? Ah, giusto, il mio romanzoy.

Fedor sprofondo nel cuscino, iniziava ad essere visibilmente
spossato dalla seduta. Forse avevo esagerato, troppi concetti
innovativi per un uomo con i dissidi interiori di piu di duecento anni
fa, ma non potevo fermarmi. Occorreva prendere 1’argomento di
petto, altrimenti come avrei giustificato i centosessanta dollari che
gli avrei chiesto a fine seduta?

«Cosa ne pensa?»

«Eh, la morte ¢ un grande tema.

«Una partitina potrebbe aiutarla?», proposi mettendo tra lui e me la
scacchiera e iniziando a disporre gli scacchi. Feci appena in tempo
ad indossare 1’abito nero e il copricapo elasticizzato.

«Il suo risentimento per il mio film forse deriva da una visione
troppo rigida, drammatica della realta, e di se stesso. E le assicuro
che detto da me...»

«Quindi ¢ colpa mia?», inorridi.

«Non andiamo subito sulla colpa, caro Fedor. La colpa ¢ cosi
relativay.

«La colpa ¢ oggettiva, e ne consegue il castigo».
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«Forse nella migliore delle Russie possibili, ma non da noi. Non
qui».

Mossi il pedone davanti al Re in e4.

«Ah, Allen! Che liberazione se la colpa fosse soggettivay.

«Ma tutto ¢ soggettivo: i sentimenti, i valori, le preferenze sessuali,
la morte stessa.

«Come puo la morte essere soggettiva?»

«E come pud essere oggettiva? E come ognuno al percepisce, mi
creda, che fa la differenzay.

Presi il pedone di Fedor che era in f5.

«E magari anche la fede, in Dio e nella Patria, sarebbe soggettiva?»
«Se lei fosse nato oggi a New York, invece che in Russia nel 1800,
ritiene che crederebbe alle stesse cose?»

Mossi la regina bianca in hS5.

Era scacco.

Scacco matto.

Non lo dissi ma lui lo capi, tanto che sussurro: «Mi sento sfinito.
Posso rimanere a dormire?»

«Vede, insomma, tra poco arrivera il mio terapeuta ma non fa
nientey», lo rassicurai, «ci stringeremo nel lettone». Quale sublime
perversione dormire col proprio analista e Dostoevskij: devo
metterlo nella mia prossima sceneggiatura.

«La ringrazio. Ora dormirei un po’, se non le dispiace», disse
dandomi le spalle. «Se suonano alla porta ¢ Lev, gli ho detto che se
non mi vedeva tornare entro sera avrebbe dovuto venire qui».

«Va bene, ora pensi a riposare...», feci per andarmene.

«Un’ultima cosa».

«Dicay.

«lo, ecco... Scusi la domanda frivola ma, sa, ci ho tenuto molto...
lo, ecco, sono conosciuto? Qualcuno mi legge, o si ricorda di me?»
«Tutto il mondo la conosce. Le persone la leggono, la studiano, in
tutte le lingue possibiliy.

«Sono rimasto nella Letteratura, quindi?»

«Lei é la Letteratura, Fedor. Non ci sara mai nessuno come lei. Mi
creda, si ¢ garantito I’immortalitay.
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«Ah, che gioia mi da, Allen! Allora, ecco, ne ¢ valsa la pena! Ne ¢
valsa la pena!»

«Di cosa?»

«D1 amare, lottare, soffrire...»

«Amare ¢ soffrire».

Sentii che piangeva. Singhiozzava commosso.

Lo lasciai solo.

Socchiusi la porta e attesi. Quando smise di piagnucolare «Una cosa
ancoray, dissi. «Mi perdoni, ma devo proprio chiederglielo».

Non potevo non chiederglielo.

«Coraggio».

«Com’¢ morire?»

«Tornare a Dio».

«E per chi non crede?»

«Tornare al nullay.

«Ed essere morti? Com’¢, alla fine, essere morti?»

«Come vivere a Manhattan, ma senza terapeutay.

Mi commossi anch’io.

Non avevo mai sentito tanta compassione e al contempo gratitudine
per un altro essere umano. Mi sedetti in soggiorno sperando che Lev
e il mio psicanalista arrivassero insieme.

Ben presto sentii che la grande letteratura russa, condensata in un
unico uomo addormentato sul mio lettino, iniziava a russare. Mi misi
a preparare la cena per quattro e non ne parlammo piu.
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suon di avventure e fiabe condivise, dove la costruzione della storia
avveniva sempre a piu mani. Se avesse una macchina del tempo,
tornerebbe indietro e non venderebbe il numero 1 di Dylan Dog.

Massimiliano Nuzzolo (Venezia, 1971) ¢ autore dei romanzi La
verita dei topi, L ultimo disco dei Cure, Fratture, L’agenzia della
buona morte. Ha curato le antologie di racconti 7i racconto una
canzone (Arcana) e La musica é il mio radar (Mursia). Insegna
scrittura creativa e collabora con varie testate giornalistiche
nazionali.

Angela Orazietti vive nell’exclave toscana della Valmarecchia,
nella casa costruita dal suo trisnonno. Insegna lettere e si nutre di
parole da sempre. Ha collaborato con riviste locali e pubblicato
racconti e poesie. 2006: premio Zanichelli Dentro le parole. 2016:
Come il vaso di Pandora — La pelle non dimentica, Le Mezzelane.
2016: primo premio Storie in viaggio con 25, direzione Corticella.
2019: Come il doel — Vi parlero di lei, Bertoni. 2019: premio
speciale La nuova poesia, Pagine d’oro della poesia italiana e Penne
d’oro della letteratura italiana 2021, CentoVerba. 2023: silloge
poetica scritta a quattro mani Canti del sarmento (con Giuseppe
Sano). Un suo racconto compare nell’antologia Marchigiani per
sempre, Edizioni della Sera.

Fabio Izzo, classe 1977, di Acqui Terme (Alessandria), ha vissuto
tra Italia, Finlandia e Polonia. Si ¢ cimentato nella traduzione della



poesia dal polacco e ha messo la Polonia al centro di Uccidendo il
secondo cane. Presentato al Premio Strega nel 2014, con il suo
romanzo *To Jest *("Questo ¢", in polacco), sponsorizzato dallo
scrittore e accademico Predrag Matvejevic, e nel 2020 con il graphic
novel pubblicato da Oblomov, realizzata insieme a Valerio
Gaglione, pubblicato anche in Francia. Izzo ¢ stato scoperto dalla
casa editrice Il foglio Letterario con il suo primo romanzo, Eco a
perdere, pubblicato nel 2005. Ne sono seguiti altri sette, editi dal
Foglio e da Terra d'ulivi. Di Woody Allen ha letto anche i fumetti.

Antonio Turi, 1960, ha avuto un percorso molto variegato. Dopo
aver cominciato come critico teatrale per testate come Sipario e La
Gazzetta del Mezzogiorno, ¢ passato alla scrittura creativa,
lavorando per il teatro, il cinema, la televisione e ottenendo
importanti riconoscimenti, come il Premio Flaiano per il teatro nel
1996. Ha battuto tutti i campi della scrittura, compresi quelli legati
alla pubblicita e al marketing. Da qualche anno si occupa di
innovazione con riferimento ai temi del Web3, della governance e
della decentralizzazione.

Emma Saponaro ¢ nata e vive a Roma. Laureata in pedagogia ed
esperta nelle tematiche dell’adozione, ha tenuto cicli di lezioni sul
tema. E stata coordinatrice del Comitato di redazione della rivista
semestrale Famiglia e Minori, per la quale ha pubblicato articoli a
carattere psico-giuridico sulle tematiche legate all’adozione,
all’abbandono e sulle violenze sulle donne. E stata co-ideatrice e co-
curatrice del progetto benefico Parole di Pane conclusosi con la
pubblicazione di due antologie omonime (Farnesi Editore, 2013;
Giulio Perrone Editore, 2014). I suoi racconti sono stati pubblicati
in riviste online e in diverse antologie raccogliendo un buon
successo di critica e di pubblico. Tra le tante, le ultime antologie alle
quali ha partecipato sono Cuori a Kabul: poesie per |’Afghanistan
(Graphe.it edizioni, 2021) e La terra inesplorata delle donne (Dalia
Edizioni, 2023). Ha pubblicato i romanzi Come il profumo
(Castelvecchi, 2017) e Se devo essere una mela (Les Flaneurs
Edizioni, 2022).



Claudio Garioni, nato a Milano il 12 dicembre (come Zerocalcare),
ma del 1979. Ama il cinema, la musica, la lettura, i giochi, Silvia,
Jack e Kate (non in quest'ordine). Si ¢ laureato in Scienze della
Comunicazione con una tesi su Lucarelli (lo scrittore, non il
centravanti). Lavora come giornalista a Telelombardia. Di giorno si
occupa di calcio, di notte del suo Yugen Podcast. O viceversa.

Maria Dorigatti nasce nel 1978 in un freddo paesino ai piedi delle
Dolomiti e cresce a Trento dove riceve un’educazione
cattoasburgica. Si trasferisce a Bologna nel 1997 per studio e poi
decide di rimanerci per necessita ed amore ed ancora ci vive.

Nel 2020 frequenta il corso di scrittura creativa con Gianluca
Morozzi e pubblica il racconto Ciao Bella! nell’antologia Le belle e
le bestie. Nel 2022 pubblica il suo primo romanzo Delovery con
BookTribu nella collana BLACK-OUT.
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in
e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce,
1 principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori,
Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di
diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura, o
amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi
talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di
un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I’immagine
di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da
dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che
coordina, pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la
vostra passione e realizzare cio in cui credete.

Live Your Belief!

www.booktribu.com
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