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PREFAZIONE 

di Cinzia Bomoll 

 

 
C’è tanto amore per il cinema in questa antologia, è un cestino di 

ciliegie che non riusciremo a smettere di mangiare, una roulette 

russa, un serpente che si morde la coda, un girotondo, una ruota 

panoramica al luna park, magari proprio quella di Coney Island a 

New York.... la Wonder Wheel... delle meraviglie! E vi 

meraviglierete di voi stessi quando riuscirete a scoprire man mano, 

racconto dopo racconto a quali film di Woody Allen si sono ispirati 

queste scrittrici e scrittori. Il fil rouge dell’antologia Alleniana è 

proprio questo: traendo spunto dalla cinematografia sterminata del 

regista newyorkese sono stati creati gioiellini di narrativa. 

Di solito è il cinema che trae spunto dai romanzi, qui è il contrario. 

Dunque, la sfida è aperta: chi si è ispirato ad Amore e Guerra? Chi 

a Zelig? O a Il Dormiglione? A Wonder Wheel? (non poteva certo 

mancare in questa giostra letteraria), o Tutti dicono I love You?  Una 

commedia sexy in una notte di mezza estate?  Poi Scoop?  Criminali 

da strapazzo? E chi a Provaci ancora Sam?  Tutto quello che avreste 

voluto sapere sul sesso? Anything Else?  Midnight in Paris, Harry 

a pezzi, Accordi e disaccordi, Misterioso omicidio a Manhattan, 

Match Point? 

Percorrere e ripercorrere le sorprese di questa antologia, nel suo 

cinefilo turbinio, è anche un’occasione per rispolverare i film di 

Allen, a cui è dedicata. Perché alcuni sì, ce li ricordiamo, altri 

appartengono a una memoria storica, altri, magari meno noti, non li 

abbiamo visti e potrebbe essere un’occasione in più per arricchirci. 

E se “una mela al giorno leva il medico di torno”, i racconti ispirati 

al regista della Grande Mela pure. Perciò salute! E lunga vita ad 

Alleniana. 
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LA NOTTE IN CUI FEDOR… 
Silvia Antenucci 

 

 

La notte in cui Dostoevskij ha bussato alla mia porta pensavo di 

restarci secco. Più secco di quando Annie mi ha lasciato, più secco 

della volta in cui il mio vicino ha ben pensato di morire d’infarto 

nella mia automobile; più secco persino del mio amico Berkowitz 

travestito da alce ed esposto impagliato al Circolo di New York. 

Ricordo quella sera come fosse ieri. 

Il giorno prima era uscito nei cinema Irrational Man, quindi 

aspettavo seduto sul divano, ascoltando del confortante jazz, gli 

attacchi incrociati di giornalisti heideggeriani e opinionisti con la 

sindrome del Superuomo al mio, ecco, diciamo pensiero su Socrate, 

Nietzsche e Freud. 

Era un piovoso venerdì di novembre a Manhattan, al Moma non 

c’era nulla di nuovo da vedere e Soon-Yi era particolarmente 

concentrata nella creazione di alcuni origami. Ingannavo l’attesa con 

un centrifugato al finocchio e mentine, ho raggiunto quell’età in cui 

si beve, mangia, inala e prega qualunque stronzata pur di (illudersi 

di) ingannare la morte. Il faccione di Groucho mi sorrideva dalla 

parete accanto alla finestra e Annie, nel palazzo di fronte, suonava il 

piano. È bellissimo avere Annie vicino, è divertente anche solo 

sapere che esiste.  

Il suono del campanello non mi trovò quindi impreparato. Andai ad 

aprire pronto ad accogliere un pennivendolo del New Yorker istruito 

e arguto come un pennivendolo del New Yorker.  

Immaginate il mio stupore quando mi ritrovai davanti quel russo 

integerrimo e al contempo timorato di Dio, con lo sguardo fiero e 

insieme dimesso. Alto ed emaciato, con gli occhi irrorati di sangue 

e una pistola infilata nei calzoni che sgocciolavano sul mio 

pianerottolo.  

Mi sono d’istinto buttato contro la porta con tutto il mio peso per 

chiuderla, ma lui è stato più veloce di me, bloccandola e iniziando a 

dare fortissime spallate. Ho resistito a lungo, stavo per avere la 

meglio ma poi ho pensato che se ero sopravvissuto a Mia Farrow, 
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beh, nemmeno l’arcigno padre della letteratura russa avrebbe potuto 

uccidermi. Ho fatto un salto indietro col risultato che lui è caduto in 

avanti. Sul pavimento decine di rubli in monetine, qualche 

banconota e diverse fiches che lui ha subito raccolto non senza 

vergogna. 

«Ehm», ha alzato gli occhi verso di me ma in realtà rivolgendosi 

all’onnipotente, «lungo la strada mi sono fermato un attimo in una 

sala slot. Interessante invenzione», ha aggiunto rialzandosi, prima su 

un ginocchio e poi sull’altro. Ho fatto il gesto di aiutarlo ma, come 

rinsavito dalla colpa e lucido sul motivo della sua visita, ha 

imprecato e si è diretto a lunghi passi alla poltrona di velluto accanto 

al camino acceso. È rimasto però disorientato perché io non ho né 

una poltrona di velluto né un camino tantomeno acceso. 

«Non mi sentivo così dal giorno in cui non mi hanno quasi fucilato», 

diceva il suo sguardo smarrito. 

«Fedor», ho sempre desiderato chiamare qualcuno con questo nome, 

«la prego mi segua, andiamo nel mio studio». Lui mi ha seguito 

attraverso il soggiorno e ci siamo ritrovati nella stanza che ho 

allestito a casa mia per il mio psicanalista. In virtù del nostro 

quarantennale rapporto, che gli ha permesso di comprarsi la seconda 

casa negli Hamptons, viene lui a casa mia per le sedute. A volte si 

ferma persino a dormire, conversiamo fino a notte fonda sulla 

felicità, impossibile, sul senso della vita, citando le evidenze 

ontologiche messe in luce dai Monty Python, e sulla morte, che verrà 

e avrà gli occhi dell’assicuratore che viene a riscuotere. 

Senza togliere l’impermeabile, Dostoevskij si è messo a sedere sulla 

poltrona di pelle. 

«Non me la sento», gli ho detto indicando il lettino, «di sdraiarmi 

lì». 

«E perché mai?» 

«Perché su quel lettino di solito faccio la terapia». 

«Quale? Inalazioni? Salassi?» 

«Beh, in parte direi proprio salassi… Senta, scusi, le spiace?», ho 

sorriso facendo il gesto di scambiarci il posto. 

«Lei è seccante come i suoi film… Va bene, ma se si avvicina con 

le sanguisughe sparo, a lei e a loro». 
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Ho realizzato subito che avere Dostoevskij sdraiato su un lettino 

dello psicanalista era un’occasione irripetibile. Potevo indagare i 

suoi demoni, parlare dei Fratelli Karamazov senza sentirmi un 

Idiota, ascoltare le sue memorie dal sottosuolo. Con qualche 

domanda azzeccata sarei riuscito ad accedere alla sua sfera intima, 

ai suoi pensieri più segreti, al suo inconscio e quindi all’inconscio 

collettivo russo. Ah, avrei anche avuto materiale narrativo per 

almeno altri cinque film. 

«Si metta comodo», ripetei le parole del mio psicanalista. 

«Non ho tempo per i convenevoli. Sono qui anche per conto di Lev». 

«Vygotski?» 

«No». 

«Jasin?» 

«Andiamo, non dica idiozie. Lev. Lev Tolstoj». 

«Quale onore! Non so cosa dire, mi sento davvero…» 

«Non sia ardito, siamo entrambi molto, molto risentiti nei suoi 

confronti». 

«Avete già visto Irrational Man?» 

«No». 

«Ritenete i miei film troppo poco tragici?» 

«Allen, lei gioca?» 

«Non abitualmente, però dovrei avere Risiko da qual…». 

«Dovrebbe giocare invece di fare quei film di merda», si sdraiò sul 

lettino sospirando.  

Era la mia occasione.  

Non potevo farmela sfuggire. 

Accavallai la gamba destra, tolsi gli occhiali solo per rimetterli con 

cura sul naso e iniziai. 

«Cosa sente a proposito?» 

«A proposito di cosa?» 

«Di ciò che ha detto». 

«Che lei fa film di merda? Sento questo: che lei fa film di merda». 

«Ne ricorda uno in particolare?» 

«Certamente». 

«Se la sente di parlarne?», il mio terapeuta si sarebbe 

complimentato. 
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«Mi riferisco ad Amore e Guerra. Irrispettoso, stupido, ridicolo». 

«Non l’ha apprezzato?» 

«E il protagonista, quel Boris, un concentrato di inettitudine e 

povertà spirituale e intellettuale. Proprio un uomo senza qualità». 

«Ha letto Musil?», ovviamente no, ma cera un bieco tentativo di 

depistaggio. 

«Un’ignobile parodia della letteratura, della cultura, dell’etica russa. 

Io e Lev ci rigiriamo ogni notte nella tomba». 

«Ogni notte?» 

«Tutte le notti, Allen. Lev e io abbiamo dedicato la nostra esistenza 

a dare voce alla Russia, alla sua tenacia indomita e alla sua coerenza 

intellettuale. E poi arriva lei e si prende gioco di tutto. Ha deriso il 

nostro credo, i nostri valori, i nostri stessi nomi». 

«Si è sentito ferito?» 

«Sì». 

«Offeso?» 

Sì». 

«Umiliato?» 

«Certo che sì, che domande. Ci ha messo pure nel film, sembriamo 

dei matusa». 

«Cosa potrebbe farla stare meglio?» 

«Ucciderla». 

«Secondo lei, ciò che prova per il mio film è un sentimento nuovo?» 

«In che senso?» 

«Mi spiego meglio: la delusione che sente potrebbe essere collegata 

a qualche sofferenza non elaborata, ad un suo vissuto pregresso, 

azzardo anche: ad un’infanzia difficile?» 

«Non ci ho mai pensato…» 

«Forse il mio film ha toccato qualche sua paura, il timore, che ne so, 

di essere deriso, abbandonato?» 

«In effetti, forse un pochino…» 

«Forse è il suo vissuto, più che il mio film, a generarle una lieve ma 

persistente e diffusa angoscia di morte?», ho azzardato porgendogli 

una coperta.  

Lui se l’è stesa sulle gambe. 

«Mi risulta che i rapporti con suo padre non siano stati idilliaci». 
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«Quel beone cafone bovaro presuntuoso, lo sapeva che ho avuto il 

primo attacco di epilessia il giorno che è morto?» 

«Lo avevo letto su Wikipedia». 

«E lo sa cosa significa per un ragazzino convivere con l’epilessia?» 

«Forse anche l’esperienza della, per fortuna mancata, fucilazione, ha 

contribuito alla sua angoscia». 

«Non ci avevo mai pensato…» 

«Potremmo dire che la morte ha spesso scandito la sua esistenza?» 

Il suo sguardo si fece torvo. Annuì. 

«La morte ha avuto più spazio nella mia vita della vita stessa». 

«Ah, non me ne parli… Quindi forse è l’ossessione della morte che 

la fa soffrire? Parlo per esperienza diretta». 

«Non vado mai a letto senza aver chiarito eventuali incomprensioni, 

litigi e senza aver detto alle persone che amo che le amo. Non lascio 

mai nulla in sospeso dopo il tramonto». 

«Anche i debiti?» 

«Ah, quelli non finiscono mai, ma…e adesso che ne sa lei dei miei 

debiti? Ah, giusto, il mio romanzo».  

Fedor sprofondò nel cuscino, iniziava ad essere visibilmente 

spossato dalla seduta. Forse avevo esagerato, troppi concetti 

innovativi per un uomo con i dissidi interiori di più di duecento anni 

fa, ma non potevo fermarmi. Occorreva prendere l’argomento di 

petto, altrimenti come avrei giustificato i centosessanta dollari che 

gli avrei chiesto a fine seduta? 

«Cosa ne pensa?» 

«Eh, la morte è un grande tema». 

«Una partitina potrebbe aiutarla?», proposi mettendo tra lui e me la 

scacchiera e iniziando a disporre gli scacchi. Feci appena in tempo 

ad indossare l’abito nero e il copricapo elasticizzato. 

«Il suo risentimento per il mio film forse deriva da una visione 

troppo rigida, drammatica della realtà, e di se stesso. E le assicuro 

che detto da me…» 

«Quindi è colpa mia?», inorridì. 

«Non andiamo subito sulla colpa, caro Fedor. La colpa è così 

relativa». 

«La colpa è oggettiva, e ne consegue il castigo». 
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«Forse nella migliore delle Russie possibili, ma non da noi. Non 

qui». 

Mossi il pedone davanti al Re in e4. 

«Ah, Allen!  Che liberazione se la colpa fosse soggettiva». 

«Ma tutto è soggettivo: i sentimenti, i valori, le preferenze sessuali, 

la morte stessa». 

«Come può la morte essere soggettiva?» 

«E come può essere oggettiva? È come ognuno al percepisce, mi 

creda, che fa la differenza». 

Presi il pedone di Fedor che era in f5. 

«E magari anche la fede, in Dio e nella Patria, sarebbe soggettiva?» 

«Se lei fosse nato oggi a New York, invece che in Russia nel 1800, 

ritiene che crederebbe alle stesse cose?» 

Mossi la regina bianca in h5. 

Era scacco.  

Scacco matto.  

Non lo dissi ma lui lo capì, tanto che sussurrò: «Mi sento sfinito. 

Posso rimanere a dormire?» 

«Vede, insomma, tra poco arriverà il mio terapeuta ma non fa 

niente», lo rassicurai, «ci stringeremo nel lettone». Quale sublime 

perversione dormire col proprio analista e Dostoevskij: devo 

metterlo nella mia prossima sceneggiatura. 

«La ringrazio. Ora dormirei un po’, se non le dispiace», disse 

dandomi le spalle. «Se suonano alla porta è Lev, gli ho detto che se 

non mi vedeva tornare entro sera avrebbe dovuto venire qui». 

«Va bene, ora pensi a riposare…», feci per andarmene. 

«Un’ultima cosa». 

«Dica». 

«Io, ecco… Scusi la domanda frivola ma, sa, ci ho tenuto molto… 

Io, ecco, sono conosciuto? Qualcuno mi legge, o si ricorda di me?» 

«Tutto il mondo la conosce. Le persone la leggono, la studiano, in 

tutte le lingue possibili». 

«Sono rimasto nella Letteratura, quindi?» 

«Lei è la Letteratura, Fedor. Non ci sarà mai nessuno come lei. Mi 

creda, si è garantito l’immortalità». 
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«Ah, che gioia mi dà, Allen! Allora, ecco, ne è valsa la pena! Ne è 

valsa la pena!» 

«Di cosa?» 

«Di amare, lottare, soffrire…» 

«Amare è soffrire». 

Sentii che piangeva. Singhiozzava commosso. 

Lo lasciai solo. 

Socchiusi la porta e attesi. Quando smise di piagnucolare «Una cosa 

ancora», dissi. «Mi perdoni, ma devo proprio chiederglielo». 

Non potevo non chiederglielo. 

«Coraggio». 

«Com’è morire?» 

«Tornare a Dio». 

«E per chi non crede?» 

«Tornare al nulla». 

«Ed essere morti? Com’è, alla fine, essere morti?» 

«Come vivere a Manhattan, ma senza terapeuta». 

Mi commossi anch’io.  

Non avevo mai sentito tanta compassione e al contempo gratitudine 

per un altro essere umano. Mi sedetti in soggiorno sperando che Lev 

e il mio psicanalista arrivassero insieme.  

Ben presto sentii che la grande letteratura russa, condensata in un 

unico uomo addormentato sul mio lettino, iniziava a russare. Mi misi 

a preparare la cena per quattro e non ne parlammo più. 
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lavora. Decine di suoi racconti sono apparsi in antologie, riviste e 

per il Giallo Mondadori. Ha pubblicato McLoveMenu (Stampa 

Alternativa, 2002 – Premio Parole di Sale), Il Banco dei 

Somari (NoReply, 2005), Nodo al Pettine – Confessioni di un 



 

parrucchiere anarchico (Alacràn, 2006) e a partire dal 2008, sempre 

e solo con Las Vegas Edizioni, Polaroid, Cherosene, Caro scrittore 

in erba, Caro lettore in erba, Casinò Hormonal e L’isola senza 

tempo. 

 

Massimo Campolucci è nato nel 1962 a Torino. Lavora da una vita 

nel mondo informatico, anche se la sua grande passione sono i giochi 

da tavolo e di ruolo. Scrive da sempre per diletto, ma non ha mai 

pubblicato nulla. Ama la letteratura fantastica e lavorare a stretto 

contatto con i ragazzi. Ha una moglie e tre figli, che sono cresciuti a 

suon di avventure e fiabe condivise, dove la costruzione della storia 

avveniva sempre a più mani. Se avesse una macchina del tempo, 

tornerebbe indietro e non venderebbe il numero 1 di Dylan Dog. 

 

Massimiliano Nuzzolo (Venezia, 1971) è autore dei romanzi La 

verità dei topi, L’ultimo disco dei Cure, Fratture, L’agenzia della 

buona morte. Ha curato le antologie di racconti Ti racconto una 

canzone (Arcana) e La musica è il mio radar (Mursia). Insegna 

scrittura creativa e collabora con varie testate giornalistiche 

nazionali. 

 

Angela Orazietti vive nell’exclave toscana della Valmarecchia, 

nella casa costruita dal suo trisnonno. Insegna lettere e si nutre di 

parole da sempre. Ha collaborato con riviste locali e pubblicato 

racconti e poesie. 2006: premio Zanichelli Dentro le parole. 2016: 

Come il vaso di Pandora – La pelle non dimentica, Le Mezzelane. 

2016: primo premio Storie in viaggio con 25, direzione Corticella. 

2019: Come il doel – Vi parlerò di lei, Bertoni. 2019: premio 

speciale La nuova poesia, Pagine d’oro della poesia italiana e Penne 

d’oro della letteratura italiana 2021, CentoVerba. 2023: silloge 

poetica scritta a quattro mani Canti del sarmento (con Giuseppe 

Sanò). Un suo racconto compare nell’antologia Marchigiani per 

sempre, Edizioni della Sera.       

 

Fabio Izzo, classe 1977, di Acqui Terme (Alessandria), ha vissuto 

tra Italia, Finlandia e Polonia. Si è cimentato nella traduzione della 



 

poesia dal polacco e ha messo la Polonia al centro di Uccidendo il 

secondo cane. Presentato al Premio Strega nel 2014, con il suo 

romanzo *To Jest *("Questo è", in polacco), sponsorizzato dallo 

scrittore e accademico Predrag Matvejevic, e nel 2020 con il graphic 

novel pubblicato da Oblomov, realizzata insieme a Valerio 

Gaglione, pubblicato anche in Francia. Izzo è stato scoperto dalla 

casa editrice Il foglio Letterario con il suo primo romanzo, Eco a 

perdere, pubblicato nel 2005. Ne sono seguiti altri sette, editi dal 

Foglio e da Terra d'ulivi. Di Woody Allen ha letto anche i fumetti. 
 

Antonio Turi, 1960, ha avuto un percorso molto variegato. Dopo 

aver cominciato come critico teatrale per testate come Sipario e La 

Gazzetta del Mezzogiorno, è passato alla scrittura creativa, 

lavorando per il teatro, il cinema, la televisione e ottenendo 

importanti riconoscimenti, come il Premio Flaiano per il teatro nel 

1996. Ha battuto tutti i campi della scrittura, compresi quelli legati 

alla pubblicità e al marketing. Da qualche anno si occupa di 

innovazione con riferimento ai temi del Web3, della governance e 

della decentralizzazione.   

 

Emma Saponaro è nata e vive a Roma. Laureata in pedagogia ed 

esperta nelle tematiche dell’adozione, ha tenuto cicli di lezioni sul 

tema. È stata coordinatrice del Comitato di redazione della rivista 

semestrale Famiglia e Minori, per la quale ha pubblicato articoli a 

carattere psico-giuridico sulle tematiche legate all’adozione, 

all’abbandono e sulle violenze sulle donne. È stata co-ideatrice e co-

curatrice del progetto benefico Parole di Pane conclusosi con la 

pubblicazione di due antologie omonime (Farnesi Editore, 2013; 

Giulio Perrone Editore, 2014). I suoi racconti sono stati pubblicati 

in riviste online e in diverse antologie raccogliendo un buon 

successo di critica e di pubblico. Tra le tante, le ultime antologie alle 

quali ha partecipato sono Cuori a Kabul: poesie per l’Afghanistan 

(Graphe.it edizioni, 2021) e La terra inesplorata delle donne (Dalia 

Edizioni, 2023). Ha pubblicato i romanzi Come il profumo 

(Castelvecchi, 2017) e Se devo essere una mela (Les Flâneurs 

Edizioni, 2022). 

  



 

Claudio Garioni, nato a Milano il 12 dicembre (come Zerocalcare), 

ma del 1979. Ama il cinema, la musica, la lettura, i giochi, Silvia, 

Jack e Kate (non in quest'ordine). Si è laureato in Scienze della 

Comunicazione con una tesi su Lucarelli (lo scrittore, non il 

centravanti). Lavora come giornalista a Telelombardia. Di giorno si 

occupa di calcio, di notte del suo Yugen Podcast. O viceversa. 

 

Maria Dorigatti nasce nel 1978 in un freddo paesino ai piedi delle 

Dolomiti e cresce a Trento dove riceve un’educazione 

cattoasburgica. Si trasferisce a Bologna nel 1997 per studio e poi 

decide di rimanerci per necessità ed amore ed ancora ci vive. 

Nel 2020 frequenta il corso di scrittura creativa con Gianluca 

Morozzi e pubblica il racconto Ciao Bella!  nell’antologia Le belle e 

le bestie. Nel 2022 pubblica il suo primo romanzo Delovery con 

BookTribu nella collana BLACK-OUT. 

 

  



 

 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 

pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in 

e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, 

i principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura 

nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, 

Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di 

diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura, o 

amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi 

talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di 

un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 

trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 

scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con l’immagine 

di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da 

dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che 

coordina, pubblica, comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la 

vostra passione e realizzare ciò in cui credete. 

 

Live Your Belief! 

 

 

   www.booktribu.com 

 

 

http://www.booktribu.com/


 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Finito di stampare nel mese di giugno 2023 da Rotomail Italia S.p.A. 

 

 


