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PREFAZIONE 

 

 

Ho una certa passione per gli incontri fatali. 

Due persone mai viste né conosciute incrociano le loro vite, che 

da quel momento in poi cambiano per sempre.  

Poi mi piacciono anche i romanzi di impianto teatrale, quelli che 

si svolgono in gran parte in un unico ambiente, la classica storia 

camera & cucina. 

E poi il classicissimo “tutto in una notte”, tipo il film Prima 

dell’alba. 

In questo romanzo ci sono questi elementi tutti insieme, un 

incontro fatale, una serie di eventi tutti in una notte e tra quattro 

mura, ma anche molto di più. 

Andate a scoprire di cosa sto parlando! 

 

Gianluca Morozzi 

  



  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

Ai folli che scrivono storie, e ai sognatori che le leggono 
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PROLOGO: Bologna, verso le venti 

 

 

Miranda 

 

 

Accosti la macchina al marciapiede nell’ampio spazio libero non 

tanto distante dal civico 12/3, quello dove sei diretta. Non conoscevi 

bene la zona, ma grazie al navigatore ci sei arrivata senza difficoltà. 

Anche se c’era posto proprio davanti al portone hai preferito non 

fermarti subito, proseguendo invece fino alla rotonda per poi tornare 

indietro e parcheggiare un po’ più in là. Non si sa mai. Tanto sono 

solo due passi ed è una bella serata di inizio primavera.  

Spegni il motore e automaticamente ti guardi nello specchietto per 

controllare che tutto sia a posto a cominciare dal trucco, non 

esagerato ma ben distribuito sul tuo volto privo di imperfezioni.  

Sei bella e ne sei consapevole, ma questa consapevolezza non ti 

permette sempre di condurre la tua vita e i tuoi rapporti sociali come 

vorresti. Anzi, per esperienza sai bene che la tua bellezza può 

rivelarsi controproducente, spesso distoglie gli altri (e a volte anche 

le altre) dal prenderti sul serio. Diciamo che aiuta, ma può anche 

complicare la vita. 

Un leggero ritocco al velo di rossetto rosa sulle labbra completa il 

tutto. Bene così. 

Stai per aprire lo sportello e scendere dall’auto, ma ti prendi ancora 

un attimo per riguadagnare la concentrazione. Ti aspetta una serata 

impegnativa e dovrai essere brava a gestire la situazione e la 

conversazione, perché il compito che ti è stato assegnato non è dei 

più facili. È il tuo primo incarico di una certa delicatezza e su di te 

senti il peso della responsabilità, perché quello che dovrai fare, le 

cose che cercherai di sapere potrebbero rivelarsi fondamentali per 

l’esistenza stessa dell’organizzazione con cui collabori. C’è in gioco 

qualcosa di troppo importante, e molto di quanto potrà succedere nel 

prossimo futuro dipende da te, da cosa farai, dirai e riuscirai ad 

apprendere stasera. Per questo la tua borsa è appesantita da un 

oggetto che potresti trovarti a dover usare, anche se speri con tutta 
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te stessa di non doverci arrivare. Diciamo che è una forma di 

assicurazione supplementare, l’optional della disperazione. Perché 

con quello che c’è in ballo non puoi rischiare di rovinare tutto per 

una leggerezza o una sottovalutazione del rischio.  

E a mali estremi, estremi rimedi. 

Quindi… attenzione e concentrazione. Non devi sbagliare.  

Ancora un attimo, dunque, poi andrai. Appoggi il capo al poggiatesta 

del sedile e chiudi gli occhi. Raccogli i pensieri e ti prepari 

spiritualmente.  

Ma all’improvviso un’immagine si insinua nel tuo piano di battaglia 

e scompagina tutto il castello di strategie che hai pianificato per la 

serata. 

Non c’è niente da fare, come ancora troppo spesso succede ti viene 

da pensare a lei. Al suo corpo caldo e alle sue braccia che tante volte 

ti hanno stretto forte. E alla sua bocca, ai suoi baci, e a tutto il resto. 

Fai del tuo meglio per allontanare quei pensieri che col loro languore 

e la loro sensualità ti hanno immediatamente riscaldato il cuore. E 

non solo quello. 

Basta con le distrazioni legate a un passato ormai senza ritorno, è ora 

di andare. Anche se è più facile a dirsi che a farsi. 

Riesci finalmente ad aprire lo sportello, scendi e chiudi con il 

telecomando. 

Un attimo per lisciarti la gonna e darti una sistemata alla giacca, poi 

ti avvii verso la tua destinazione, con i tacchi delle scarpe che 

risuonano secchi tamburellando sul marciapiede, quasi a volerti dare 

coraggio col loro suono ritmico e cadenzato. 

Arrivi al portone, osservi la pulsantiera dei campanelli e… eccolo lì 

il nome, l’indirizzo era giusto. 

Tiri un respiro profondo. Suoni il campanello. 

 

E in quel preciso istante, senza rendertene conto, cambi la tua vita. 

 

 

 

 

 



11 

 

Marco 

 

 

Eccoti qua, nel bel mezzo di una delle tue ormai abituali serate in 

compagnia di una pizza arrivata già tiepida e di un DVD di una serie 

TV degli anni Sessanta. Rigorosamente in bianco e nero.  

Non sei più tanto lontano dai quaranta e alla tua ragguardevole età 

rimani probabilmente l’unico tra i tuoi coetanei non solo a guardare 

questa serie, ma anche a sapere che esiste. Per questo devi 

ringraziare tuo padre, che ti ha trasmesso fin da quando eri piccolo 

buona parte della sua conoscenza enciclopedica di serie TV della cui 

esistenza ormai quasi nessuno, a parte una sparuta pattuglia di 

irriducibili fans, può dire di ricordarsi. È una cosa positiva, peraltro, 

perché ci sono gioielli del passato che non devono cadere 

ingiustamente nell’oblio. E che contribuisce a farti sentire, nel tuo 

piccolo, una specie di guardiano della memoria. 

Ma in questo preciso momento non riesci a rilassarti davanti alle 

immagini che scorrono sullo schermo della TV, perché con gli occhi 

della mente finisci per guardare irrimediabilmente all’indietro e 

ripensi a quando – sembra una vita fa – le tue serate le trascorrevi in 

maniera diversa, tra cinema, teatro e locali, per finirle 

invariabilmente a letto, a casa tua o di lei, assaporando piaceri di 

tutt’altro genere e i vostri gemiti di passione riempivano la stanza 

ben più del fracasso delle porte che l’essere cibernetico sta 

spaccando proprio adesso nel telefilm. 

Lei è uscita dalla tua vita, ormai, e se all’inizio ti era sembrata quasi 

una buona cosa, dopo uno straziante periodo di litigi e 

incomprensioni, ora, a qualche mese di distanza, ti senti oppresso dal 

vuoto che ti circonda e dal senso di perdita. Non ci sono spazi per 

tornare indietro, anche perché lei ha fatto presto a consolarsi nelle 

braccia di un altro, più incline a capirla e a mettersi sulla sua stessa 

lunghezza d’onda. O forse si era già consolata quando tu ancora ti 

illudevi che ci fosse qualche speranza di recuperare il vostro 

rapporto, un ritorno a quando eravate felici e spensierati e sembrava 

che nulla potesse scalfire la chimica che si era creata tra voi, e la 

vostra unione sembrava più granitica della rocca di Gibilterra. Già, 
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la chimica… ma evidentemente il vostro legame non era poi così 

forte e indistruttibile. Chissà come le sta andando ora, nelle braccia 

del suo nuovo amore rampante e in carriera, oltre che rigorosamente 

palestrato. La tua mente si sbizzarrisce in pensieri non proprio gentili 

e ti scopri ad augurarle che al più presto questa sua nuova storia 

finisca male come la precedente. Una fine che potrebbe magari 

aprire qualche spiraglio per un nuovo principio tra voi. Chissà… 

Ricordi ancora le vostre serate (ma se è per questo anche certe 

mattinate e certi pomeriggi) di sesso sfrenato, col piacere gridato 

insieme nel vortice del reciproco e contemporaneo orgasmo. 

Lei non è stata la prima e ragionevolmente non sarà nemmeno 

l’ultima, ma di sicuro ha lasciato il segno. Ti ha ferito 

profondamente, nell’anima, e il ricordo dei bellissimi momenti 

passati insieme si intreccia purtroppo inevitabilmente con quello dei 

comportamenti sbagliati, dei litigi e delle parole di fuoco che ti 

rivolgeva negli ultimi tempi, quando nulla di ciò che facevi o dicevi 

sembrava andare bene. E ci hai provato, cavolo, a far funzionare le 

cose tra voi, ma non è servito a gran che.  

Se vuoi essere onesto, non puoi negare che ci abbia provato anche 

lei, almeno per un po’. Così come non puoi addossare a lei tutte le 

colpe. In un rapporto sentimentale che a un certo punto naufraga le 

colpe non stanno mai tutte dalla stessa parte. Insomma, è stato bello 

finché è stato bello e ci avete sinceramente provato a farlo durare, 

ma è andata come è andata.  

E indietro non si torna, è ora che tu ne prenda atto, passi oltre e provi 

a mettere ordine nella tua vita. 

Hai le tue buone ragioni per sentirti morto dentro e alla deriva fuori. 

Ma ti stai lasciando andare e a risentirne sono anche i rapporti umani 

che hai con amici, parenti e tutte le altre persone che ti gravitano 

intorno. E anche la tua concentrazione sul lavoro comincia a 

risentirne. 

Per tua fortuna non hai mai bevuto alcolici né fumato cose strane, 

altrimenti a quest’ora della sera saresti ormai a mezza via tra il fatto 

e l’ubriaco, ma non c’è comunque da consolarsi troppo per questo, 

perché la tua vita fa acqua da tutte le parti e, cosa più grave, non 

sembri avere alcuna voglia di porci rimedio. 
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E così le giornate ti si trascinano tra il lavoro (anche se le pene 

d’amore contribuiscono a far calare l’appetito bisogna pur 

continuare a mangiare qualcosina e a mettere da parte qualche 

soldino per la vecchiaia) e il tuo appartamento nella periferia 

bolognese, in cui stancamente la sera ti confezioni qualche pasto più 

o meno riscaldato nel microonde. O, colmo del ludibrio, ti concedi 

una sontuosa ghiottoneria che ti arriva - già rigorosamente tagliata 

in modo da non dover neanche sporcare le posate o il piatto, visto 

che la degusti direttamente nel cartone da asporto - dal tuo pizzaiolo 

extracomunitario di fiducia, che si ostina puntualmente a farti 

recapitare, insieme alla pizza tiepida, anche una lattina omaggio che 

non bevi quasi mai, limitandoti a parcheggiarla in un frigorifero che 

di spazio libero ne ha sempre in abbondanza. Salvo, quando le lattine 

si accumulano, portartele in ufficio e regalarle al primo che capita. 

Ora nel tuo frigorifero lussureggia una rutilante bottiglia familiare di 

aranciata che probabilmente prima o poi farà la stessa fine di tutto il 

resto ma che per adesso può stare dov’è, non c’è bisogno di fare 

spazio per chissà cos’altro. 

E così ti prepari a consumare la tua meravigliosa cena, pizza tiepida 

pretagliata e bicchierone d’acqua, rigorosamente di rubinetto, 

mentre il DVD ha cominciato a girare e tu ti sei abilmente 

destreggiato nelle insidie del menù (lingua, sottotitoli, episodio). 

Hai appena finito il tuo primo spicchio di pizza e il manierato 

gentiluomo britannico con tanto di ombrello e bombetta ha appena 

comunicato alla sua affascinante compagna di avventure che sono 

desiderati da qualche parte - il luogo del delitto, con la porta 

frantumata dall’energumeno meccanico che nel frattempo se n’è 

andato e il morto stecchito che invece è rimasto dov’era - quando 

suona il campanello.  

 

Non nel telefilm, è il campanello di casa tua.  

 

Un tocco leggero, quasi imbarazzato. Ovviamente non stai 

aspettando nessuno, per un attimo ti culli nella speranza che sia lei 

che torna a implorarti di darle e darvi una seconda possibilità, ma sai 
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bene che è fantascienza, anche più dei robot assassini che vanno in 

giro a spaccare porte. 

Allora decidi che si tratta del solito cretino che ha sbagliato a 

suonare, oppure si è appoggiato al portone e ha schiacciato per errore 

vari campanelli, tra cui il tuo. Capita di continuo.  

Per cui non accenni a muoverti. Va’ al diavolo chiunque tu sia, 

imbecille. 

Ma poi, pochi attimi dopo, il suono si ripete, veloce, discreto, quasi 

esitante.  

E stavolta ti alzi sbuffando dalla poltrona per andare a vedere chi è 

che rompe. 

 

Ecco, la tua vita cambia esattamente in questo istante. Anche se 

ancora non lo sai. 
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UNO: E resto senza parole 

 

 

Sollevo il ricevitore del citofono e chiedo chi è, in maniera alquanto 

spazientita. 

Mi risponde una voce che ha l’immediato effetto di azzerare ogni 

mia contrarietà, stimolando viceversa in me un’inaspettata curiosità:  

«Dottor Fontolan? Le chiedo scusa per questa visita inattesa senza 

essermi fatta sentire prima. La prego di scusarmi, ma si tratta di una 

cosa molto importante, non potevo aspettare di venire in ufficio 

domattina. Posso rubarle qualche momento?» 

La voce femminile ha una tonalità roca, profonda e… sì, 

decisamente sensuale. La donna non ha urlato, come fanno molti al 

citofono per paura di non essere sentiti, ma ha detto quel che aveva 

da dire mantenendo una compostezza controllata, per quanto unita a 

una evidente contrizione per una richiesta che sa di poter essere non 

gradita al suo interlocutore. 

Ne sono colpito, addirittura conquistato, e la curiosità di scoprire 

quale tipo di donna si celi dietro una voce così prodiga di promesse 

supera subito ogni possibile resistenza dovuta al misero spettacolo 

offerto dal cartone della pizza sul tavolo e dal mio abbigliamento 

pietosamente casalingo.  

«Non c’è problema, salga pure. Secondo piano.» 

Le do il tiro, come diciamo a Bologna, e calcolo di avere non più di 

un paio di minuti per far sparire la pizza e fermare il DVD prima che 

arrivi su. Potrei anche tentare di mettermi addosso qualcosa di più 

presentabile, ma il rischio di rimanere in mutande sul più bello è 

decisamente alto, e d’altronde la pizza non può non avere la 

precedenza. Per cui sono la pizza con relativo cartone, la misera 

tovaglietta e il bicchiere a sparire nel cucinotto, con tanto di 

rassicurante chiusura della porta scorrevole, mentre un paio di 

sapienti tocchi di telecomando rinvia la missione degli eleganti 

agenti segreti a un momento più adatto. 

Giusto il tempo di chiedermi ancora una volta quale sarà l’aspetto 

della mia misteriosa visitatrice – con una voce così sexy non potrà 

che essere bella, non ho dubbi – e l’ascensore arriva al piano. Le 
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porte si aprono e si intravede il movimento di una persona che esce 

sul pianerottolo. 

L’ascensore si trova a ridosso della porta del mio appartamento, che 

però sta in una mezza rientranza del muro, parzialmente nascosta a 

un’occhiata superficiale. Per cui per la mia visitatrice – come per 

quasi tutti quelli che vengono a casa mia per la prima volta - è 

automatico rivolgersi verso le altre due porte presenti sul 

pianerottolo illuminato senza rendersi conto che la sua destinazione 

si trova invece alle sue spalle. 

Di fronte a due porte chiuse la sconosciuta ha un attimo di esitazione 

poi, un po’ interdetta, si volta e i nostri sguardi finalmente si 

incontrano. 

 

Non rimango deluso da ciò che vedo, anche se la donna che mi trovo 

di fronte in realtà non è bella. 

Cioè, non è soltanto bella.  

È una dea. 
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