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PREFAZIONE 

 

 

Quando invidiamo certe vite perfette, siamo sicuri che siano perfette 
davvero? C’è qualcosa che non vediamo, dietro la patina di felicità? 
Questo romanzo mette in scena una protagonista che ha tutto, in 
apparenza. È bravissima nel suo campo (la danza), ha un marito che 
la adora, degli amici con cui festeggiare la buona riuscita di uno 
spettacolo e un’esistenza agiata. Eppure… 
Eppure certe persone sono come un cristallo di Murano: bellissime 
a vedersi, ma basta un colpo ben assestato per incrinarle o spezzarle, 
addirittura. E se una misteriosa X arriva a intrigare la testa di una 
donna fino a suscitare dubbi, desideri, tentazioni, allora si svela il 
vero ordito di una trama esistenziale piena di mancanze. E le 
mancanze, si sa, vanno colmate. 
Questo è un romanzo erotico-noir. Toccherà, fidatevi, entrambi i 
generi. 
Perdetevi nella danza.     
 

Gianluca Morozzi  



  



 
 

 

 

 

 

 

 

A Claudio 

Un amico innamorato dell’amicizia, delle donne e della vita.  
Una persona piena di forza che non si è mai vergognata delle 

sue debolezze. 

Una persona che resterà sempre viva nel mio cuore, dove il suo 

sorriso non morirà mai. 
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Le stelle non sono le sole a risplendere di luce propria 

 
 
Buio. 
Luci. 
Musica. 
Greta si avvicinò a passo lento verso il centro del palcoscenico, 
quasi volando, avvolta soltanto in un ampio mantello di seta rossa. 
I suoi piedi scalzi accarezzavano il pavimento di legno freddo e 
lucido, quasi abbagliante. I drappi del mantello, leggero e 
finissimo, ondeggiavano in aria, portati dai movimenti sensuali 
della sua danza, lasciando trasparire le forme sinuose e 
provocanti. La musica tribale, ritmata dai grossi tamburi portati a 
spalla dai bronzei ballerini seminudi, avvolgeva tutto il teatro 
penetrando in ogni pertugio e facendo vibrare ogni singolo 
elemento presente. 
Erano questi i momenti in cui Greta si sentiva libera, donna, 
animale, angelo, demone, luce e ombra. Entrava in uno stato di 
trance così profondo da dimenticare il luogo, il tempo, la fatica e 
l’ansia precedente all’entrata in scena. In particolare dimenticava 
la normale e monotona condizione di essere umano, trascendendo 
in un essere informe e puro, guidato solo dall’istinto e dal piacere. 
La sua danza sprigionava energia e calore, mentre roteava con la 
testa e le spalle, creando vortici di colore così veloci da renderla 
eterea, sfuocata, impalpabile, tanto da risvegliare anche lo 
spettatore più assopito; tutto il pubblico era muto in reverenziale 
silenzio, come all’apparire di una creatura mitologica. 
Improvvisamente la musica cessò, e in perfetta sincronia Greta 
cadde a terra, rannicchiata su sé stessa. 
Il mantello fluttuò per alcuni secondi eterni, impregnato 
dell’energia di quell’onirica danza appena interrotta, 
ondeggiando a sua volta verso il basso, per appoggiarsi con 
perfetta grazia sull’esile corpo della donna e ricoprendola 
completamente. 
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Ogni spettatore restò immobile, in totale silenzio, intensamente 
concentrato su quel mantello rosso, cercando di capire se Greta 
fosse ancora lì sotto o fosse scomparsa come in un numero di 
magia. Due colpi di tutti i tamburi suonati all’unisono, spaccarono 
la quiete…e sbalzarono Greta fuori dal mantello, in ginocchio con 
gli occhi al cielo. 
Un applauso scrosciante, quasi liberatorio, si sollevò intenso da 
ogni parte della sala, a sancire la chiusura di un’esibizione così 
carica di tensione emotiva, e a confermare la fine di quello 
spettacolo, di cui Greta rappresentava ormai da anni il momento 
culminante e conclusivo. 
La donna si alzò, incrociando le ginocchia e aprendole in un 
ampio inchino a braccia larghe, con la testa bassa e lo sguardo 
verso i suoi piedi. I ballerini avanzarono nei loro corpi statuari, 
affiancandosi a lei, si inchinarono verso il pubblico e si ritrassero, 
lasciandola sola a raccogliere quel fiume impetuoso di mani e di 
grida di apprezzamento. 
Greta alzò lo sguardo, subito accecata dalla forte luce 
bianchissima del faro che la stava illuminando; si inchinò di 
nuovo con calma e grazia, respirando a pieni polmoni il calore di 
quell’applauso ancora scrosciante, poi si sollevò di nuovo 
lanciando un bacio verso la sala con la mano. La sua figura sottile, 
di carnagione così bianca, avvolta nel mantello di seta rossa 
illuminata dal potente faro, le creava intorno un’aura abbagliante, 
come se stesse continuando a emanare l’energia rimastale dentro 
dopo la danza. 
Poi le luci si spensero. L’applauso continuò finché tutta la 
compagnia teatrale non fu di nuovo sul palcoscenico, stavolta al 
gran completo. 
 
La magia degli elementi era in scena da quattro anni, impegnava 
più di sessanta persone tra artisti e staff e aveva fatto il giro del 
mondo.   
Rappresentava la vita in tutte le sue fasi, in un viaggio tra le 
emozioni che la caratterizzano, in un connubio di danze e 
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recitazione senza particolari scenografie, con giochi di luci e di 
suoni molto intensi ed emozionanti. Greta era entrata nella 
compagnia un po' più tardi, da circa due anni, dapprima come 
sostituta, solo per un paio di rappresentazioni, della Prima 
ballerina Eleonora Miceli, dovutasi allontanare per improvvisi 
problemi famigliari; purtroppo i problemi di Eleonora non erano 
terminati, né presto né bene, per cui era stata lei stessa ad 
abbandonare e a lasciare, suo malgrado, l’importante incarico in 
modo definitivo.  
Da quel momento, Greta si era di nuovo sentita viva e importante: 
sì, perché amava la danza fin da quando era bambina, tant’è che i 
suoi genitori raccontavano di averla vista ballare ancor prima di 
muovere il primo passo. Danzare era diventata presto la sua unica 
passione e col trascorrere del tempo era diventata qualcosa di più, 
poi ancora di più, fino a renderla una professionista. 
La sua fisicità, esile ma un po' troppo sinuosa e femminile. le 
aveva chiuso le porte delle scuole più esclusive, facendola cadere 
in uno stato di depressione e apatia da cui sembrava non potesse 
più uscire. Quel periodo era durato anni, Greta stentava a 
riprendersi, così i genitori l’avevano iscritta all’Università, 
facoltà di Ingegneria aerospaziale; eh già, lei era una bellissima 
ragazza, aggraziata e amava danzare, ma era anche un piccolo 
genio della matematica e delle scienze in generale, per cui 
avevano provato a distrarla dal suo problema, facendola 
concentrare sullo studio, che non era tanto una passione, quanto 
un’opportunità che le avrebbe fatto comodo nella vita futura. 
Per fortuna l’Università le aveva fatto capire quanto la danza le 
stesse mancando, a prescindere dai sogni di gloria e di fama, 
quindi si era iscritta a una scuola privata, dimostrando le sue 
immense doti naturali. Dopo pochi mesi era già la miglior 
ballerina del suo corso, dopo un anno la migliore della scuola e in 
uno dei saggi a cui aveva partecipato, era stata subito notata e 
scritturata da Marta, allora regista di un musical a basso budget 
che stava iniziando le rappresentazioni proprio vicino al quartiere 
universitario. 



12 

 

Il musical ebbe un buon successo, proprio grazie alle 
performances di Greta e fu replicato in un paio di città vicine. 
Ovviamente la fiducia e l’ottimismo tornarono a fare capolino 
nella testa della giovane ballerina, e contestualmente arrivarono 
numerose proposte per partecipare a svariati spettacoli, ma 
l’occasione importante stentava sempre ad arrivare. 
Gli anni erano passati così… 
…uno…due…cinque…troppi…sempre alla ricerca di una 
scrittura importante, che le facesse di nuovo provare quel brivido 
caldo e diffuso, che da troppo tempo ormai non provava 
più…finché era arrivata quella svolta ormai inaspettata. 
  <TOC TOC>  
Greta smise di togliersi il trucco e prese il telefono in mano 
«Com’è andata?  Ti amo.» 
Riappoggiò il telefono senza rispondere, quasi stizzita da 
quell’inopportuna interruzione. Il suo camerino era modesto ma 
accogliente, soprattutto privato; solo pochi membri della 
compagnia potevano permettersi un camerino singolo, tutto per 
loro, tanto più in quel teatro cittadino così importante quanto 
datato. Fuori, nel corridoio, si poteva sentire l’allegra confusione 
delle risate del corpo di ballo, ammassato in un unico stanzone 
aperto, senza alcuna privacy. Gli attori invece erano stati allocati 
più lontano, in una zona tranquilla, nell’ala moderna del teatro. 
Al suo arrivo, due anni prima, Greta si era fatta voler bene da tutti: 
il suo sorriso e la sua gentilezza avevano fatto breccia in quella 
compagnia già formata e resa orfana dall’abbandono obbligato e 
prematuro di Eleonora. In prima battuta non era stato facile per 
lei, un po' timida e introversa, ma la voglia di far parte del gruppo 
e la gioia per quella chiamata così importante (chi non conosceva 
il successo de «La magia degli elementi?»), le avevano fatto 
vincere ogni timore e si era messa in gioco con una umiltà tale, 
che anche il più reticente del gruppo l’aveva accolta con affetto. 
Poi col tempo, la sua grande professionalità e talento, uniti alla 
sua bellezza, avevano creato tre fazioni: chi la adorava, chi la 
contemplava a distanza quasi come un essere ultraterreno, chi la 
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disprezzava. Purtroppo della prima fazione erano rimasti in pochi: 
Gian, attore e cantante tanto eccentrico quanto talentuoso, una 
delle colonne portanti dello spettacolo; Ector, compagno di Gian 
nel lavoro e nella vita; Amanda, una ballerina non più in erba, di 
una schiettezza imbarazzante, forse seconda solo alla sua 
bellezza. 
Tra Greta e Amanda era nato subito un bel feeling, non c’era 
rivalità né professionale né personale, erano entrambe donne 
molto belle e nello spettacolo avevano ruoli così diversi da non 
provocare alcuna invidia reciproca. Con Gian ed Ector invece non 
era stato amore a prima vista, bensì un rapporto cresciuto e 
consolidato nel tempo, ma ora forte come il cemento. 
«Ehi, Greaty! Noi andiamo a berci qualcosa, ti unisci a noi?» La 
voce squillante di Gian penetrò attraverso la porta destando Greta 
dai pensieri in cui si immergeva ogni volta che si trovava in zona 
trucco. 
La chiamava Greaty, un mix tra il suo nome e la parola «Great», 
grande in inglese; ovviamente era una innocente presa in giro, in 
pieno stile Gian, il quale non risparmiava nulla e nessuno con il 
suo sarcasmo da eterno Peter Pan. 
  <TOC TOC> Greta prese di nuovo in mano il telefono e lesse il 
messaggio, scocciata: «Vieni a casa dopo lo spettacolo? Ti 
preparo qualcosa?». Spense lo schermo e riappoggiò il telefono 
sul tavolino davanti a lei. 
«Greaty? Noi andiamo, allora» 
«Aspetta, aspettatemi!»: rispose con tono acuto, per essere certa 
di essere sentita; ma dall’altra parte della porta non si udì nessuna 
risposta. Allora si alzò, aprì velocemente la porta del camerino e, 
non vedendo anima viva davanti a sé, si sporse guardando a destra 
e sinistra nel corridoio. I ballerini si stavano ancora cambiando in 
una bolgia di costumi di scena, specchi, corpi e abiti civili, ma di 
Gian nemmeno l’ombra. Rientrò di gran carriera, controllò di 
essersi minimamente struccata, mise il telefono nella borsetta e si 
infilò il cappotto al volo uscendo a passi decisi dalla stanza. 
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Puoi prepararti per una vita e non essere mai pronto 

 
 
«Non aspettarmi, vado a bere qualcosa nel solito posto con i 
compagni di teatro. Tutto bene. Buonanotte». Greta inviò il 
messaggio cercando di attirare l’attenzione di un taxi con una 
mano alzata; il tassista non le diede attenzione e sfrecciò via, 
alzando una consistente nube di acqua da una pozzanghera a lato 
della strada. Lo spruzzo si aprì a ventaglio e arrivò direttamente 
sui piedi di Greta che si ritrasse con un gesto di stizza; guardò il 
telefono, quasi a dare la colpa dell’accaduto a quel messaggio 
scritto controvoglia, quindi lo rimise in borsa, appena in tempo 
per sentire di nuovo quel suono: <TOC TOC> 
Sicuramente era lui, le aveva già risposto, ma al momento lei 
aveva le scarpe inzuppate d’acqua e questo era il suo unico 
pensiero, quindi pensò di rimandare la lettura. 
 
Il Byron Cafè era un locale sempre molto affollato, frequentato 
da artisti, modelle e ricchi scapoli di mezz’età in cerca di qualche 
giovane donna con cui trascorrere la serata … e se possibile anche 
la notte. 
«Ah, ecco è arrivata Greaty!» urlò Gian con un acuto di 
soddisfazione, mentre si sbracciava per attirare l’attenzione di 
Greta appena entrata, smarrita dal bagliore delle luci del locale e 
dal brusio creato dalla moltitudine di avventori. Ector e Amanda 
si girarono verso di lei seguendo lo sguardo illuminato di Gian e 
salutando a loro volta. 
«Non c’è nulla di meglio di una bella bevuta dopo uno 
spettacolo.», dichiarò Gian mentre scostava la sedia libera, per far 
sedere l’amica appena arrivata; alzò il bicchiere del suo drink 
come per benedirlo, per poi berne tutto il contenuto in un unico 
sorso. 
«Ecco, abbiamo già capito come andrà a finire la serata», disse 
Ector sospirando, «ora ti berrai l’intero bar, io ti porterò a casa in 
braccio e la serata finirà così.» 
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«Dai, non fare il musone, ci stiamo sciogliendo un po’. In fondo 
ce lo meritiamo», rispose Amanda sorridendo. 
«Ma che faccia scura che hai, Greaty! Cosa ti è successo? Ti è 
morto il cane? Ah, no…tu il cane nemmeno ce l’hai»: Gian 
scoppiò in una risatina sarcastica. 
«Guardati, te le dici e te le ridi da solo. Sei patetico», lo 
rimproverò Ector. 
«Scusa, paparino», rispose Gian sbattendo le palpebre come un 
cerbiatto, «Tu non ascoltarlo, Greaty, lui è un gran musone, lo 
sai…ma dimmi, che hai?» 
«Nulla di che, un taxi mi ha bagnato le scarpe e ora sono tutte 
inzuppate, ecco.» 
«Eh, no…i piedini sacri della nostra Greaty non possono restare 
bagnati», tuonò Gian richiamando l’attenzione di un cameriere 
che stava osservando la scena in piedi nelle vicinanze, «ora 
dobbiamo risolvere». Il cameriere si avvicinò al tavolo dei quattro 
amici: era un giovane uomo alto e di bell’aspetto, capelli corti e 
neri, ben sistemati, in vero stile anni 50. 
«Greaty, guarda qua che bel ragazzo. Sembra un attore d’altri 
tempi, Clarke Gable a inizio carriera»: Gian accarezzò 
affettuosamente il braccio del cameriere che rimase immobile e 
apparentemente imperturbabile, mentre Ector esplose in un gesto 
di disappunto tra la gelosia e il disgusto. Greta cercò lo sguardo 
di Gian, per capire cosa stesse architettando, ma non fece in 
tempo a girarsi, che il suo istrionico amico si era già messo 
all’opera continuando la sua performance: «Bell’uomo mi dica, 
lei come si chiama?» 
«Xavier, Signore», rispose il cameriere, imbarazzato. 
«Ordunque, Mister Xavier, lei dovrebbe proprio farci questo 
favore: la bellissima creatura seduta qui di fronte a noi è una 
celebre ballerina di grande talento»: Gian stava recitando una 
parte, si vedeva benissimo, soltanto non si sapeva ancora dove 
sarebbe andato a parare; ma ormai tutti erano intenti a capire che 
gioco si stesse inventando quel burlone e lui era già palesemente 
inebriato dal teatrino che stava costruendo. 
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«La mia amica, caro Xavier, si è bagnata le scarpe.» 
Il cameriere guardò prima Greta, poi Gian, senza comprendere 
cosa quest’ultimo volesse da lui: «Signore, qui non abbiamo 
scarpe in vendita», rispose d’istinto. 
«Mister Xavier, lo so benissimo», ribatté Gian, «io le chiedo, da 
gentiluomo, di…», si avvicinò a Greta, si chinò davanti a lei e le 
prese una gamba appoggiandola sul suo ginocchio, «aiutarmi…», 
prese la scarpa di Greta e la sfilò dolcemente, «ad asciugare 
quest’opera d’arte…», le prese il piede tra le mani e tese la scarpa 
a Xavier. «E non parlo delle scarpe, ma del loro prezioso 
contenuto», tuonò ormai in preda a delirio di onnipotenza; poi 
sfilò anche la seconda scarpa, le appoggiò entrambe a terra e tese 
la mano verso Xavier, indicandogli un tovagliolo sul tavolo 
vicino.  
Il giovane cameriere restò fermo un secondo, titubante, poi 
guardò Greta dritta negli occhi, con uno sguardo così intenso da 
farle cessare l’imbarazzo dato dalla situazione in cambio di un 
leggerissimo brivido lungo la schiena; il ragazzo prese il 
tovagliolo e, inaspettatamente, invece di porgerlo a Gian, si 
avvicinò a sua volta a Greta e le asciugò dolcemente i piedi freddi 
e umidi. 
Gian lo guardò stupito, soddisfatto e orgoglioso: «Caro Mister 
Xavier, a quanto pare la mia Greaty ha fatto colpo.» 
Greta sobbalzò, come risvegliata, sussultò e si ritrasse dando un 
leggero schiaffo di stizza a Gian, artefice di quell’imbarazzante 
teatrino.  
Xavier si rizzò in piedi di scatto, a sua volta riportato alla realtà, 
e si allontanò con il rossore in volto, portando con sé il tovagliolo. 
«Ahi, ma sei impazzita?», gridò Gian tenendosi la guancia, «ti 
sembra il modo di ringraziare?» e rise. 
«Questi scherzi non mi piacciono, e lo sai», tuonò Greta, rossa di 
vergogna; si rimise le scarpe in tutta fretta e si allontanò di corsa 
dal tavolo, dirigendosi verso l’uscita. In quel momento incrociò 
di nuovo, per un solo attimo, lo sguardo di Xavier, che nel 
frattempo si era portato nei pressi del bancone; lei lo fissò 
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intensamente, lui la ricambiò, poi entrambi si girarono dalla parte 
opposta, sopraffatti dal pudore e dall’imbarazzo. 
«Dai Greaty, non fare così.  Stavo solo scherzando», urlò Gian 
affranto, vedendola andarsene. 
Greta avvertì vagamente il grido dell’amico che la pregava di 
tornare indietro; si sentiva confusa, arrabbiata, spogliata, indifesa, 
eccitata … donna. Raggiunse la porta e uscì di corsa. 
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