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PREFAZIONE 

 

 

Quando cerco le storie per la Collana Polar so sempre cosa voglio e 

cosa no. Quando Emilio Manzotti mi ha chiesto di iniziare questo 

percorso mi sono dato due linee guida: puntare tutto sulle atmosfere 

noir e sull’inconsueto e no, assolutamente no ai soliti ispettori, 

commissari e investigatori. 

Poi però è successa una cosa di quelle che sparigliano il gioco, come 

stessi assistendo a una partita di calcio, avete presente quei classici 

match di fine stagione, quelli a reti bianche, quelli fermi sullo zero a 

zero, ecco; proprio uno di quelli. Di solito entra in campo nei minuti 

finali un outsider, uno di quelli che non ti aspetti che, a un certo 

punto, prende la palla, avanza, scarta tutti e fa un gol che non si 

dimenticano. Ecco, quella rete l’ha segnata Francesco Consiglio con 

il commissario Sperduto.  

Rosario Sperduto è un commissario di polizia in servizio a 

Montereale in provincia di Agrigento e ha un’ossessione: il 

commissario Montalbano.  

Montalbano, però, non è il “modello” di Sperduto, anzi, lo detesta e 

ne è l’esatto opposto: non ha successo con le donne, mangia cibo che 

non servono nemmeno nelle peggiori tavole calde sulle statali 

disperse nelle province più remote.  

Sperduto si ritroverà a indagare sul caso di un suicidio che ha tutta 

l’aria, invece, di essere un omicidio e lo farà con la sua squadra, fatta 

di personaggi strani, discutibili, ai limiti dell’assurdo e non 

mancherà qualche sua maldestra incursione nei paraggi di una 

ventenne che studia da vamp e avrà occasioni di scontro con la sua 

ex moglie. 

Sullo sfondo una Sicilia bellissima, ma profondamente diversa da 

quella che conosciamo e immaginiamo. sferzata da freddo e pioggia. 

Consiglio ci regala un’autentica gemma, fra ironia e atmosfere nere 

che possiamo associare, più che al tanto “detestato” (dal 

commissario Sperduto) Montalbano, a un’avventura in salsa sicula 

del magistrale Sanantonio. 

Paolo Panzacchi 



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

A me stesso, per avere resistito alla vita. 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 

 

CAPITOLO 1  

 

 

«E manco fossi Montalbano! Che ho fatto io per meritare questa 

croce?» 

Rosario Sperduto, commissario di Polizia di Montereale 

Mendola, provincia di Agrigento, realizzò che essere svegliato 

dal suono del telefono alle prime luci dell'alba era la peggiore 

sorte che un uomo dal sonno pesante potesse ricevere da Dio.  

E se per somma di sventura accadeva d'inverno, quando mettere 

il naso fuori di casa significava essere presi a schiaffi dal gelo 

della tramontana, allora quel mischino si sentiva come un 

pacifista nella Germania hitleriana: un’anima in pena contro 

milioni di diavoli trillanti messi lì da Belzebù con l'unico intento 

di scassargli la minchia. 

Drin. Drin. Drin. Drin. Drin. 

Un suono come un mal di denti che dall'ultimo molare saliva al 

cervello, fortissimo e insistente.  

 

Suonò per un minuto, poi smise. 

Suonò ancora per un altro minuto, poi smise. 

Suonò ancora ed era come se quel suono maledetto pigliasse 

verbo, come se dicesse: «Alzati, Sasà!» 

Ogni sillaba trapanava nella testa: «Al-za-ti-Sa-sà!» 

Sperduto si tirò fuori dalle coperte di lana gettando bestemmie a 

fanti e santi senza preoccuparsi del santo Minicu di gesso che 

teneva sul comodino, tra le pillole per la pressione e la pistola 

d'ordinanza.  

Il santo patrono di Montereale non gli perdonò la mala creanza e 

lo fece intruppicare con il mignolo su un piede del letto. 

«Ahi! Pure! Gesù Cristo ha perdonato i suoi assassini e tu ti 

offendi per due o tre bestemmie?»  

Strinse i denti per il dolore e andò a rispondere con il preciso 

intento di augurare una botta d'acido a chiunque avesse sentito 

dall'altro lato del telefono. 

«Pronto?» 
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«Mi perdoni se la disturbo a casa» fece una voce tremolante. «Sto 

parlando con il commissario Sasà Sperduto?» 

«Rosario. Con chi ho il dispiacere?» 

«Buongiorno, commissario. Lei non mi conosce, ma rimedio 

subito. Sono l'agente Leonardo Bergamini, appena assegnato al 

commissariato di Montereale. Sarò il suo assistente, la sua spalla, 

la sua guardia del corpo e, se necessario, anche il corpo che si 

frapporrà tra lei e una pallottola assassina.» 

«Ma che minchiata è? Uno scherzo?»  

«È la verità. Ho qui una lettera di mio suocero, il prefetto 

Ficarazza, che mi raccomanda a lei e la prega di insegnarmi un 

poco di mestiere.» 

 «Che sfortuna» pensò Sperduto. «Fofò Ficarazza, il prefetto di 

Agrigento, mi chiede un favore che non posso negare se non 

voglio finire recluso in un polveroso ufficio sommerso da 

fascicoli e scartoffie.»  

Poi disse: «Senti, Tegamini: io ho tanto rispetto per tuo suocero, 

ma non potevi aspettare di conoscermi in commissariato invece 

di togliermi il sonno di prima mattina?» 

«Sì, potevo. Ma il fatto è…» 

Mentre parlava e si sfregava gli occhi ancora appiccicosi, mise 

sul fornello la caffettiera.  

«Che fatto è, Segapini, che fatto è? A me pare che stiamo 

cominciando male la nostra conoscenza.» 

«No, signore. È che io, recandomi al commissariato intorno alle 

sette di mattina, perché è il mio primo giorno e volevo fare bella 

figura arrivando puntualissimo, ho sbattuto contro un morto.»   

Sperduto, di meraviglia preso, domandò: «Che significa?»  

«Per essere precisi, il morto è piovuto e ha sbattuto contro il vetro 

della mia macchina.» 

«Vero dici? Piovono cadaveri dal cielo?» 

«Dal cielo no. È successo che mentre attraversavo il ponte della 

Marina, quello che c'è al bivio per Piano Lanterna, il morto si è 

buttato. O qualcuno l'ha spinto di sotto, questo non lo so.»  

«Tu sei sul posto?» 

«Sono a posto, grazie. Non mi sono fatto niente.» 
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Passò qualche secondo di silenzio, come quando sospettiamo che 

il nostro interlocutore è un idiota ma non possiamo farglielo 

notare. 

«Ti ho chiesto se stai sul posto, cioè sul luogo dell'incidente!» 

«Sono qua, ma la linea è disturbata. Ci sono pure gli altri della 

squadra: il vice Amoroso, l'ispettore Pancrazio, gli agenti 

Sparafico e Pappalardo. Aspettiamo lei.»  

«Chiamasti tutti, che efficienza!» esclamò Sperduto con una 

punta di sarcasmo. 

«Io non sapevo chi chiamare, non conoscevo nessuno. Ma un 

signore che mi ha visto con il morto sul cofano ha detto di essere 

il proprietario della macelleria Montante che sta a Montereale. Io 

gli ho chiesto se conoscesse qualche poliziotto e lui ha telefonato 

a una sua cugina che era stata compagna di scuola del fratello 

dell'agente Sparafico, che però aveva il cellulare impostato sulla 

segreteria telefonica. Per fortuna è passato di lì un vigile del 

fuoco imparentato con una zia della madre del vicecommissario 

Amoroso e…» 

«Non facevi prima a chiamare il 113? Un centralinista lo 

trovavi.»  

Silenzio. 

Poi: «Ha ragione, commissario. Ne devo mangiare di polvere, 

prima di potermi considerare un bravo poliziotto! Ma lei mi 

aiuterà, vero?» 

«E come posso arrifiutarmi? Se lo vuole il prefetto, mi sento 

obbligato.» 
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CAPITOLO 2  

 

 

Sperduto guidava una Citroën Mehari verde che si distingueva 

per la carrozzeria in materiale plastico e prendeva il nome da una 

razza arabica di dromedari della regione del Mahra, nello Yemen. 

Era stata chiamata così perché beveva poco carburante e 

resisteva ai terreni più impervi. Non se l'era fatta nuova: l'aveva 

presa di seconda mano da un lampedusano e gli era costata tre 

mesi di stipendio.  

La strada per il commissariato era fatta di lunghi sterrati 

intervallati da tornanti così stretti che due macchine non 

potevano affiancarsi. Ai lati c'erano resti di copertoni bruciati e 

bancali rotti, pezzi di carrozzerie arrugginite e cani arraggiati in 

cerca di cibo. Durante l'autunno gli addetti allo smaltimento 

rifiuti avevano scioperato e in tutta la provincia girgentana 

c'erano montagne di immondizia. 

Il commissario si ricordò di un immangiabile panino con la 

sasizza che il giorno prima aveva abbandonato sul sedile 

posteriore. Si voltò per prenderlo e lanciarlo ai cani, ma il 

movimento gli riuscì talmente brutto che le mani persero il 

volante e l'auto sbandò, finendo contro un cassonetto.  

«Più mi faccio vecchio e più cretino divento» disse a sé stesso, 

prima di rimettere in moto e ripartire. 

Arrivato al ponte, parcheggiò a una decina di metri da un 

capannello di persone, tra le quali riconobbe la crozza sbucciata 

del suo vice, Salvatore Amoroso.  

«Totò, cos'è questo bordello?» disse, uscendo dalla macchina con 

il passo deciso di quando si è incaniati. «Fai sfollare i curiosi. 

Mandali a casa.» 

«Non dobbiamo interrogarli?» 

«Segna i nomi di chi ha visto qualcosa. Bigodini dov'è?»  

«Chi?» 

«Il nuovo arrivato.» 

«Ah, Bergamini! Sta parlando con i giornalisti.» 

«Che minchia…» 
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Sperduto rimase con la bocca spalancata come certe buttanazze 

che amava frequentare dopo che la moglie lo aveva lasciato 

portandosi via i bambini. Poi disse: «E tu lo lasci fare?»  

Il vice provò a difendersi: «Ma lo sai chi è? Il genero del prefetto 

di Agrigento…»  

«Lo so. E Ficarazza mi ha raccomandato di fargli scuola. Perciò 

adesso vai a prendere quel babbione per un orecchio e gli spieghi 

la prima lezione: con i giornalisti parla solo il commissario, se 

ne ha voglia.» 

 

Detto fatto, se li trovò davanti. Leonardo Bergamini era poco più 

che un picciottello. Secco secco e rosso in viso, misurava un 

metro e un tanticchia e dava l'idea di essere stato uno di quei 

bambini presi di mira dai bulli a scuola.  

«Commissario, lei è un mito! Finalmente ho il piacere di 

conoscerla!»  

«Piacere mio, però…» 

Sperduto si trattenne dal dirlo, ma poiché Amoroso era alto e 

grosso come un giocatore di basket e quell'altro invece corto, i 

due insieme non si potevano guardare senza suscitare ilarità. 

Parevano Franco e Ciccio, e pur essendo armati fino ai denti, non 

avrebbero trasmesso timore né rispetto. 

Bergamini era tutto un tenetemi, le gambe gli tremavano anche 

quando stava fermo. Trovandosi davanti al suo idolo, per 

l'emozione perse il respiro e tartagliò: «Co… co… commissario 

Sperduto… lei non ha i…dea della mia felicità. A ca… casa ho 

una collezione di ritagli di giornale che pa… parlano di lei. Le 

sue indagini, le… le… interviste…» 

«Lasciamo stare le minchiate» tagliò Sperduto. «Stai tranquillo 

e raccontami quello che hai visto.»  

«E… ecco, sì. I fatti sono andati in que… questo modo: 

percorrevo la strada alla velocità di circa quaranta chilometri 

l'ora perché avevo davanti un camion cisterna che trasportava 

carburante e, non potendo sorpassare per la doppia striscia, mi 

tenevo a distanza. Appena so… sotto il ponte, il morto mi è 

caduto sul parabrezza.» 
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«Secondo te era già morto oppure è morto per effetto della 

caduta?» 

«Che bella domanda. Però io… non so rispondere. Di sicuro non 

gli hanno sparato, perché sul corpo non ci sono ferite evidenti o 

fori di proiettile»  

«Qualche nerezza sulla pelle?» 

«No.» 

«Strappi sui vestiti?» 

«Neanche.» 

Sperduto diede un buffetto sulla guancia di Bergamini e, 

guardandolo negli occhi, si complimentò: «Te la stai cavando 

buona. Queste sono le osservazioni che dovevi fare subito. Per il 

resto, siamo nelle mani di Cecè Alimonti» 

«Chi è?» 

«Il medico legale. Un uomo dal carattere generoso, tranquillo, a 

patto che non gli si parli di cannoli, sfinci e viscotta alla pasta di 

mandorle. Se vuoi vederlo trasformarsi in una bestia servaggia, 

offrigli una fetta di cassata.» 

Bergamini si portò una mano sulla bocca: «È impossibile! Un 

siciliano che odia i dolci non s'è mai visto.» 

«E infatti lui è siciliano di padre e piemontese di madre. Tutti 

sanno che questi due popoli fanno a pugni se si tratta di stabilire 

chi ha i dolci più buoni. Diciamo che Alimonti è rimasto attaccato 

alla gonna della mamma.» 

 

Da una prima verifica dei documenti, il morto risultò essere 

Francesco Barrafato, un disoccupato trentacinquenne che viveva 

da solo e si dava arie da scrittore. Un artistoide senza arte né 

parte, secondo Amoroso. 

«Bel coglione. Si è vergognato di sé stesso e si è buttato» 

sentenziò. 

«Amoroso, la smetti? Non si parla così di un mischino che a 

quest'ora sarà in fila all'ufficio del Purgatorio.»  

«E che fa, mi sente? Tre mesi fa, questa razza di porco, uno dei 

miracolati dal reddito di cittadinanza, aveva cominciato a vedersi 

con mia sorella Camilla. Lei ha la fissa degli artisti:  pittori, 
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scrittori, musicisti. Ogni volta che ne incontra uno, perde la testa. 

E io sempre lì a levarglieli di torno come mosche fastidiose.»  

Sperduto non poté trattenere una risata. Disse: «Oh, sei proprio 

antico!» 

«Rosario, tu non hai sorelle e queste cose non le puoi capire. Ma 

io per Camilla voglio il meglio del meglio. Lo sai quanto è 

bella?» 

«Bellissima picciotta, sì. Ma avrà pure il diritto di scegliere chi 

frequentare, non ti sembra?» 

Amoroso allargò le braccia.  

«Un figlio unico non può capire.» 

 

La discussione finì lì. Bergamini si avvicinò ai due e disse con 

un filo di voce: «È arrivato l'uomo delle paste.» 

Amoroso alzò le sopracciglia per la sorpresa e il commissario 

non riuscì a trattenere un sospiro di rassegnazione: «E chi 

sarebbe questo?» 

«Quello che odia i cannoli. Il nome l'ho dimenticato.»  

«Il medico legale Vincenzo Alimonti!» 

«Mi scusi, commissario. Cercherò di ricordarlo in futuro.»  

 

Cecè Alimonti fece un cenno di saluto col capo e si diresse verso 

il cadavere. Si piazzò con la schiena poggiata contro un pilastro 

di cemento e guardò più volte sopra e sotto, come se rivivesse la 

caduta della vittima. Poi prese dalla tasca della giacca un 

taccuino, si chinò sul corpo e cominciò a scrivere.  

Nel frattempo, un fotografo cercava di fissare la posizione del 

cadavere con una serie di scatti.  

Il morto giaceva a pancia in giù, con la faccia in una pozzanghera 

di fango e lunghi capelli neri aperti a raggiera. La parte superiore 

del corpo era nuda e mostrava un fisico asciutto, con i muscoli 

ben delineati e la pelle abbronzata.   

Il commissario si avvicinò a Bergamini e disse: «Come è scritto 

nei manuali, le peculiarità del cadavere sono importantissime per 

l'indagine. La posizione del corpo fornisce molte indicazioni 

sulle circostanze del delitto. Seguimi bene ora, vediamo se sei 
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portato a fare il poliziotto…» 

«Oh mamma mia, è come essere chiamati alla lavagna il primo 

giorno di scuola!» 

«Allora rispondi, se ne sei capace. Un ammazzato per 

affucamento, dove avrà le mani?» 

Bergamini prese a saltellare su sé stesso per la tensione. 

Mormorò: «Vicino al collo?»  

«Bravo! Probabilmente, avendo cercato di liberarsi dalla stretta 

di chi lo stava ammazzando, avrà le braccia sollevate all'altezza 

del collo.»  

«E lui ce l'ha!»  

«Per questo devo dirti che sento feto di omicidio.» 

Bergamini fu preso da una grande eccitazione, saltellò come se 

stesse attraversando una spiaggia arroventata. 

«Quanto imparo insieme a lei! Come sono felice! Presto lo 

racconterò a mio suocero. Gliene sarà riconoscente.»  

«Non è per questo che lo faccio.» 

«Allora per bontà?»  

«Già, mi stanno per crescere le ali e l'aureola! Ma che minchia 

dici? Penso solo che se non impari in fretta mi sarai d'intralcio, 

e a me danno fastidio quelli che ostacolano le indagini, 

volontariamente o meno.» 
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