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PREFAZIONE

Quando cerco le storie per la Collana Polar so sempre cosa voglio e
cosa no. Quando Emilio Manzotti mi ha chiesto di iniziare questo
percorso mi sono dato due linee guida: puntare tutto sulle atmosfere
noir e sull’inconsueto e no, assolutamente no ai soliti ispettori,
commissari e investigatori.
Poi pero ¢ successa una cosa di quelle che sparigliano il gioco, come
stessi assistendo a una partita di calcio, avete presente quei classici
match di fine stagione, quelli a reti bianche, quelli fermi sullo zero a
zero, ecco; proprio uno di quelli. Di solito entra in campo nei minuti
finali un outsider, uno di quelli che non ti aspetti che, a un certo
punto, prende la palla, avanza, scarta tutti e fa un gol che non si
dimenticano. Ecco, quella rete 1’ha segnata Francesco Consiglio con
il commissario Sperduto.
Rosario Sperduto ¢ un commissario di polizia in servizio a
Montereale in provincia di Agrigento e ha un’ossessione: il
commissario Montalbano.
Montalbano, pero, non ¢ il “modello” di Sperduto, anzi, lo detesta e
ne ¢ I’esatto opposto: non ha successo con le donne, mangia cibo che
non servono nemmeno nelle peggiori tavole calde sulle statali
disperse nelle province piu remote.
Sperduto si ritrovera a indagare sul caso di un suicidio che ha tutta
I’aria, invece, di essere un omicidio e lo fara con la sua squadra, fatta
di personaggi strani, discutibili, ai limiti dell’assurdo e non
manchera qualche sua maldestra incursione nei paraggi di una
ventenne che studia da vamp e avra occasioni di scontro con la sua
ex moglie.
Sullo sfondo una Sicilia bellissima, ma profondamente diversa da
quella che conosciamo e immaginiamo. sferzata da freddo e pioggia.
Consiglio ci regala un’autentica gemma, fra ironia e atmosfere nere
che possiamo associare, piu che al tanto “detestato” (dal
commissario Sperduto) Montalbano, a un’avventura in salsa sicula
del magistrale Sanantonio.

Paolo Panzacchi






A me stesso, per avere resistito alla vita.






CAPITOLO 1

«E manco fossi Montalbano! Che ho fatto io per meritare questa
croce?»

Rosario Sperduto, commissario di Polizia di Montereale
Mendola, provincia di Agrigento, realizzo che essere svegliato
dal suono del telefono alle prime luci dell'alba era la peggiore
sorte che un uomo dal sonno pesante potesse ricevere da Dio.

E se per somma di sventura accadeva d'inverno, quando mettere
il naso fuori di casa significava essere presi a schiaffi dal gelo
della tramontana, allora quel mischino si sentiva come un
pacifista nella Germania hitleriana: un’anima in pena contro
milioni di diavoli trillanti messi li da Belzebu con 1'unico intento
di scassargli la minchia.

Drin. Drin. Drin. Drin. Drin.

Un suono come un mal di denti che dall'ultimo molare saliva al
cervello, fortissimo e insistente.

Suono per un minuto, poi smise.

Suono ancora per un altro minuto, poi smise.

Suond ancora ed era come se quel suono maledetto pigliasse
verbo, come se dicesse: «Alzati, Sasa!»

Ogni sillaba trapanava nella testa: «Al-za-ti-Sa-sa!»

Sperduto si tird fuori dalle coperte di lana gettando bestemmie a
fanti e santi senza preoccuparsi del santo Minicu di gesso che
teneva sul comodino, tra le pillole per la pressione e la pistola
d'ordinanza.

Il santo patrono di Montereale non gli perdono la mala creanza e
lo fece intruppicare con il mignolo su un piede del letto.

«Ahi! Pure! Gesu Cristo ha perdonato i suoi assassini e tu ti
offendi per due o tre bestemmie?»

Strinse i denti per il dolore e andd a rispondere con il preciso
intento di augurare una botta d'acido a chiunque avesse sentito
dall'altro lato del telefono.

«Pronto?»



«Mi perdoni se la disturbo a casa» fece una voce tremolante. «Sto
parlando con il commissario Sasa Sperduto?»

«Rosario. Con chi ho il dispiacere?»

«Buongiorno, commissario. Lei non mi conosce, ma rimedio
subito. Sono l'agente Leonardo Bergamini, appena assegnato al
commissariato di Montereale. Saro il suo assistente, la sua spalla,
la sua guardia del corpo e, se necessario, anche il corpo che si
frapporra tra lei e una pallottola assassina.»

«Ma che minchiata ¢? Uno scherzo?»

«E la verita. Ho qui una lettera di mio suocero, il prefetto
Ficarazza, che mi raccomanda a lei e la prega di insegnarmi un
poco di mestiere.»

«Che sfortuna» penso Sperduto. «Fofo Ficarazza, il prefetto di
Agrigento, mi chiede un favore che non posso negare se non
voglio finire recluso in un polveroso ufficio sommerso da
fascicoli e scartoffie.»

Poi disse: «Senti, Tegamini: io ho tanto rispetto per tuo suocero,
ma non potevi aspettare di conoscermi in commissariato invece
di togliermi il sonno di prima mattina?»

«Si, potevo. Ma il fatto ¢...»

Mentre parlava e si sfregava gli occhi ancora appiccicosi, mise
sul fornello la caffettiera.

«Che fatto ¢, Segapini, che fatto ¢? A me pare che stiamo
cominciando male la nostra conoscenza.»

«No, signore. E che io, recandomi al commissariato intorno alle
sette di mattina, perché ¢ il mio primo giorno e volevo fare bella
figura arrivando puntualissimo, ho sbattuto contro un morto.»
Sperduto, di meraviglia preso, domando: «Che significa?»

«Per essere precisi, il morto ¢ piovuto e ha sbattuto contro il vetro
della mia macchina.»

«Vero dici? Piovono cadaveri dal cielo?»

«Dal cielo no. E successo che mentre attraversavo il ponte della
Marina, quello che c'¢ al bivio per Piano Lanterna, il morto si ¢
buttato. O qualcuno I'ha spinto di sotto, questo non lo so.»

«Tu sei sul posto?»

«Sono a posto, grazie. Non mi sono fatto niente.»
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Passo qualche secondo di silenzio, come quando sospettiamo che
il nostro interlocutore ¢ un idiota ma non possiamo farglielo
notare.

«Ti ho chiesto se stai sul posto, cio¢ sul luogo dell'incidente!»
«Sono qua, ma la linea ¢ disturbata. Ci sono pure gli altri della
squadra: il vice Amoroso, l'ispettore Pancrazio, gli agenti
Sparafico e Pappalardo. Aspettiamo lei.»

«Chiamasti tutti, che efficienza!» esclamo Sperduto con una
punta di sarcasmo.

«lo non sapevo chi chiamare, non conoscevo nessuno. Ma un
signore che mi ha visto con il morto sul cofano ha detto di essere
il proprietario della macelleria Montante che sta a Montereale. Io
gli ho chiesto se conoscesse qualche poliziotto e lui ha telefonato
a una sua cugina che era stata compagna di scuola del fratello
dell'agente Sparafico, che pero aveva il cellulare impostato sulla
segreteria telefonica. Per fortuna ¢ passato di li un vigile del
fuoco imparentato con una zia della madre del vicecommissario
Amoroso e...»

«Non facevi prima a chiamare il 113? Un centralinista lo
trovavi.»

Silenzio.

Poi: «Ha ragione, commissario. Ne devo mangiare di polvere,
prima di potermi considerare un bravo poliziotto! Ma lei mi
aiutera, vero?»

«E come posso arrifiutarmi? Se lo vuole il prefetto, mi sento
obbligato.»
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CAPITOLO 2

Sperduto guidava una Citroén Mehari verde che si distingueva
per la carrozzeria in materiale plastico e prendeva il nome da una
razza arabica di dromedari della regione del Mahra, nello Yemen.
Era stata chiamata cosi perché beveva poco carburante e
resisteva ai terreni piu impervi. Non se I'era fatta nuova: l'aveva
presa di seconda mano da un lampedusano e gli era costata tre
mesi di stipendio.

La strada per il commissariato era fatta di lunghi sterrati
intervallati da tornanti cosi stretti che due macchine non
potevano affiancarsi. Ai lati c'erano resti di copertoni bruciati e
bancali rotti, pezzi di carrozzerie arrugginite e cani arraggiati in
cerca di cibo. Durante l'autunno gli addetti allo smaltimento
rifiuti avevano scioperato e in tutta la provincia girgentana
c'erano montagne di immondizia.

Il commissario si ricordo di un immangiabile panino con la
sasizza che il giorno prima aveva abbandonato sul sedile
posteriore. Si voltd per prenderlo e lanciarlo ai cani, ma il
movimento gli riusci talmente brutto che le mani persero il
volante e I'auto sbando, finendo contro un cassonetto.

«Piu mi faccio vecchio e piu cretino divento» disse a s¢ stesso,
prima di rimettere in moto e ripartire.

Arrivato al ponte, parcheggido a una decina di metri da un
capannello di persone, tra le quali riconobbe la crozza sbucciata
del suo vice, Salvatore Amoroso.

«Toto, cos'e questo bordello?» disse, uscendo dalla macchina con
il passo deciso di quando si ¢ incaniati. «Fai sfollare 1 curiosi.
Mandali a casa.»

«Non dobbiamo interrogarli?»

«Segna i nomi di chi ha visto qualcosa. Bigodini dov'eé?»
«Chi?»

«I1 nuovo arrivato.»

«Ah, Bergamini! Sta parlando con i giornalisti.»

«Che minchia...»
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Sperduto rimase con la bocca spalancata come certe buttanazze
che amava frequentare dopo che la moglie lo aveva lasciato
portandosi via i bambini. Poi disse: «E tu lo lasci fare?»

Il vice provo a difendersi: «Ma lo sai chi €? Il genero del prefetto
di Agrigento...»

«Lo so. E Ficarazza mi ha raccomandato di fargli scuola. Percio
adesso vai a prendere quel babbione per un orecchio e gli spieghi
la prima lezione: con i giornalisti parla solo il commissario, se
ne ha voglia.»

Detto fatto, se li trovo davanti. Leonardo Bergamini era poco piu
che un picciottello. Secco secco e rosso in viso, misurava un
metro € un tanticchia e dava l'idea di essere stato uno di quei
bambini presi di mira dai bulli a scuola.

«Commissario, lei ¢ un mito! Finalmente ho il piacere di
conoscerlal!»

«Piacere mio, pero...»

Sperduto si trattenne dal dirlo, ma poiché Amoroso era alto e
grosso come un giocatore di basket e quell'altro invece corto, i
due insieme non si potevano guardare senza suscitare ilarita.
Parevano Franco e Ciccio, e pur essendo armati fino ai denti, non
avrebbero trasmesso timore né rispetto.

Bergamini era tutto un tenetemi, le gambe gli tremavano anche
quando stava fermo. Trovandosi davanti al suo idolo, per
I'emozione perse il respiro e tartaglio: «Co... co... commissario
Sperduto... lei non ha i...dea della mia felicita. A ca... casa ho
una collezione di ritagli di giornale che pa... parlano di lei. Le
sue indagini, le... le... interviste...»

«Lasciamo stare le minchiate» taglio Sperduto. «Stai tranquillo
e raccontami quello che hai visto.»

«E... ecco, si. I fatti sono andati in que... questo modo:
percorrevo la strada alla velocita di circa quaranta chilometri
I'ora perché avevo davanti un camion cisterna che trasportava
carburante e, non potendo sorpassare per la doppia striscia, mi
tenevo a distanza. Appena so... sotto il ponte, il morto mi ¢
caduto sul parabrezza.»
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«Secondo te era gia morto oppure ¢ morto per effetto della
caduta?»

«Che bella domanda. Pero i0... non so rispondere. Di sicuro non
gli hanno sparato, perché sul corpo non ci sono ferite evidenti o
fori di proiettile»

«Qualche nerezza sulla pelle?»

«No.»

«Strappi sui vestiti?»

«Neanche.»

Sperduto diede un buffetto sulla guancia di Bergamini e,
guardandolo negli occhi, si complimento: «Te la stai cavando
buona. Queste sono le osservazioni che dovevi fare subito. Per il
resto, siamo nelle mani di Cecé Alimonti»

«Chi ¢?»

«Il medico legale. Un uomo dal carattere generoso, tranquillo, a
patto che non gli si parli di cannoli, sfinci e viscotta alla pasta di
mandorle. Se vuoi vederlo trasformarsi in una bestia servaggia,
offrigli una fetta di cassata.»

Bergamini si portd una mano sulla bocca: «E impossibile! Un
siciliano che odia i dolci non s'¢ mai visto.»

«E infatti lui ¢ siciliano di padre e piemontese di madre. Tutti
sanno che questi due popoli fanno a pugni se si tratta di stabilire
chi ha i dolci piu buoni. Diciamo che Alimonti ¢ rimasto attaccato
alla gonna della mamma.»

Da una prima verifica dei documenti, il morto risultd essere
Francesco Barrafato, un disoccupato trentacinquenne che viveva
da solo e si dava arie da scrittore. Un artistoide senza arte né
parte, secondo Amoroso.

«Bel coglione. Si ¢ vergognato di sé stesso e si ¢ buttato»
sentenzio.

«Amoroso, la smetti? Non si parla cosi di un mischino che a
quest'ora sara in fila all'ufficio del Purgatorio.»

«E che fa, mi sente? Tre mesi fa, questa razza di porco, uno dei
miracolati dal reddito di cittadinanza, aveva cominciato a vedersi
con mia sorella Camilla. Lei ha la fissa degli artisti: pittori,
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scrittori, musicisti. Ogni volta che ne incontra uno, perde la testa.
E io sempre li a levarglieli di torno come mosche fastidiose.»
Sperduto non poté trattenere una risata. Disse: «Oh, sei proprio
antico!»

«Rosario, tu non hai sorelle e queste cose non le puoi capire. Ma
10 per Camilla voglio il meglio del meglio. Lo sai quanto ¢
bella?»

«Bellissima picciotta, si. Ma avra pure il diritto di scegliere chi
frequentare, non ti sembra?»

Amoroso allargo le braccia.

«Un figlio unico non puo capire.»

La discussione fini li. Bergamini si avvicino ai due e disse con
un filo di voce: «E arrivato I'vomo delle paste.»

Amoroso alzd le sopracciglia per la sorpresa e il commissario
non riusci a trattenere un sospiro di rassegnazione: «E chi
sarebbe questo?»

«Quello che odia i cannoli. Il nome I'ho dimenticato.»

«Il medico legale Vincenzo Alimonti!»

«Mi scusi, commissario. Cerchero di ricordarlo in futuro.»

Cece¢ Alimonti fece un cenno di saluto col capo e si diresse verso
il cadavere. Si piazzo con la schiena poggiata contro un pilastro
di cemento e guardo piu volte sopra e sotto, come se rivivesse la
caduta della vittima. Poi prese dalla tasca della giacca un
taccuino, si chino sul corpo e comincio a scrivere.

Nel frattempo, un fotografo cercava di fissare la posizione del
cadavere con una serie di scatti.

Il morto giaceva a pancia in giu, con la faccia in una pozzanghera
di fango e lunghi capelli neri aperti a raggiera. La parte superiore
del corpo era nuda e mostrava un fisico asciutto, con i muscoli
ben delineati e la pelle abbronzata.

Il commissario si avvicino a Bergamini e disse: «Come ¢ scritto
nei manuali, le peculiarita del cadavere sono importantissime per
I'indagine. La posizione del corpo fornisce molte indicazioni
sulle circostanze del delitto. Seguimi bene ora, vediamo se sei
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portato a fare il poliziotto...»

«Oh mamma mia, ¢ come essere chiamati alla lavagna il primo
giorno di scuola!»

«Allora rispondi, se ne sei capace. Un ammazzato per
affucamento, dove avra le mani?»

Bergamini prese a saltellare su s¢ stesso per la tensione.
Mormoro: «Vicino al collo?»

«Bravo! Probabilmente, avendo cercato di liberarsi dalla stretta
di chi lo stava ammazzando, avra le braccia sollevate all'altezza
del collo.»

«E lui ce I'hal»

«Per questo devo dirti che sento feto di omicidio.»

Bergamini fu preso da una grande eccitazione, saltelldo come se
stesse attraversando una spiaggia arroventata.

«Quanto imparo insieme a lei! Come sono felice! Presto lo
raccontero a mio suocero. Gliene sara riconoscente.»

«Non ¢ per questo che lo faccio.»

«Allora per bonta?»

«Gia, mi stanno per crescere le ali e I'aureola! Ma che minchia
dici? Penso solo che se non impari in fretta mi sarai d'intralcio,
e a me danno fastidio quelli che ostacolano le indagini,
volontariamente 0 meno.»
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