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PREFAZIONE 

 

 

E finalmente nella collana BLACK-OUT arriva l’horror. 

Tra le varie uscite abbiamo spaziato tra il mainstream, la 

fantascienza, il noir, senza nulla precluderci. Ma qui finalmente 

entriamo in territori alla Lovecraft (con una struttura che potrebbe 

ricordare certi amati romanzi di Valerio Evangelisti) tra libri 

maledetti, scrittori intrappolati in alberghi da incubo, e un viaggio a 

rimbalzo tra la Brescia dei giorni nostri e la Brixia del 1518. 

Come insegna Pupi Avati nel capolavoro La casa dalle finestre che 

ridono: non occorre avventurarsi in territori esotici per mettere 

paura. E se pensate che Salem fosse il posto più terrificante della 

Terra, in certi periodi, andate a scoprire cos’è successo in val 

Camonica!   

E ricordatevi che “Non è morto ciò che può vivere in eterno, e in 

strani eoni anche la morte può morire…”  

 

Gianluca Morozzi 
  



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

A tutti i sognatori, 

A tutti quelli che non mollano mai, 

A quelli che una volta a terra trovano la forza di rialzarsi, 

A quelli che ogni rifiuto lo vedono come una medaglia, 

A quelli che a ogni porta chiusa passano a bussare alla successiva, 

A quelli che, nonostante tutto sembri contrario, 

Non smetteranno mai di rincorrere i propri sogni. 

Sono uno di voi. 
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«La notte s'apre sull'orlo dell'abisso. 

Le porte dell'inferno sono chiuse: a tuo rischio le tenti. 

Al tuo richiamo si desterà qualcosa per risponderti. 

Questo regalo lascio all'umanità: ecco le chiavi. 

Cerca le serrature; sii soddisfatto. 

Ma ascolta ciò che dice Abdul Alhazred: 

per primo io le ho trovate: e sono pazzo...» 

A. Alhazred, dall' Al-Azif 

Damasco 730 d.c. 
 

CAPITOLO UNO  

 

 
E alla fine, il gelo tanto atteso era arrivato, sorprendendo Brescia 

nel corso della notte, facendo sì che la città si risvegliasse sotto a 

una spessa coltre di neve. 

I mezzi del Comune erano entrati in azione fin dai primi fiocchi, 

scongiurando sul nascere disagi ben più gravi che avrebbero potuto 

paralizzare la viabilità cittadina. 

Fulvio osservava il paesaggio imbiancato, gettando lo sguardo oltre 

la vetrata che dominava il soggiorno del suo appartamento, al 

decimo piano dell’edificio che dava su Piazza Vittoria; la neve 

aveva smesso di cadere alle prime luci dell’alba e ora, dalle nuvole 

color del piombo, iniziavano a filtrare i primi raggi di sole. 

Bevendo un sorso di caffè rimirò una volta ancora i tetti delle case 

innevati, e i bambini al centro della piazza sottostante che si 

sbizzarrivano in mezzo al candore, cuccioli d'uomo che arrancavano 

in un mare bianco dalla consistenza farinosa; gli pareva persino di 

sentire le risate, i tonfi ovattati delle palle di neve scagliate con poca 

forza e troppa convinzione che colpivano giacche a vento dai colori 

sgargianti. 

«L'innocenza» sussurrò, portando la tazza alle labbra, consapevole 

che lui, la sua, l'aveva già persa da un pezzo. 
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Si costrinse a distogliere lo sguardo e avviarsi al proprio studio: il 

laptop era ancora al suo posto, aperto, al centro della scrivania. Si 

lasciò cadere sulla poltrona, appoggiando la tazza accanto al 

portatile. 

Inforcati gli occhiali si mise a fissare il cursore, che dall'angolo in 

alto, alla sinistra dello schermo, sembrava farsi gioco di lui. 

Una volta ancora. 

Si grattò il naso: il suo cervello si stava sforzando di trovare una 

parola, una singola parola che potesse aprire la breccia alle 

successive, che sapeva essere pronte per scaturire dalla propria 

mente e venire impresse sullo schermo, ma quella parola non ne 

voleva sapere di uscire. Prese a tamburellare con le dita sulla 

superficie della scrivania: il rumore gli tornava alle orecchie, 

regalandogli l’immagine di una galoppata forsennata che procedeva 

spedita verso un baratro oscuro. 

Il suo ultimo romanzo era stato un successo; il suo agente era 

schizzato al settimo cielo, come estremamente soddisfatto si era 

detto anche l’editore, che gli aveva offerto un contratto per altre due 

pubblicazioni, con scadenza biennale, e per le quali aveva già 

incassato un generoso anticipo. 

Il vero problema era che Fulvio Baldini non riusciva a scrivere uno 

straccio di frase da oltre un anno e la prima scadenza si stava 

avvicinando, correva veloce, cavalcando i secondi che si 

susseguivano inesorabili uno dopo l’altro. 

La scrittura scaturiva dall’immaginazione, ne era una diretta 

emanazione, la naturale conseguenza dell’immaginare mondi, 

universi, persone era quella di creare il tutto imprigionandolo sulla 

superficie porosa delle pagine di un libro; Fulvio la considerava una 

sorta di magia che aveva imparato a controllare e che aveva sentito 

da sempre scorrergli nelle vene, visualizzandola come un flusso 

etereo miscelato al sangue, e che come il sangue veniva pompato 

dal cuore verso ogni singola cellula del suo corpo, fino a giungere 

alla punta delle dita. E lì, attraverso i tasti di una tastiera, prendere 

finalmente forma e corpo dinnanzi ai suoi occhi. 

Ma quella magia, Fulvio, non la sentiva più. 
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Si alzò dalla poltrona, e sbuffando si diresse verso la cucina. 

Si vuotò dell’altro caffè, sperando di riuscire a domare 

quell’angoscia infida che sembrava cingergli il cuore, ricordandogli 

di continuo il messaggio stringato che il suo agente gli aveva inviato 

tramite WhatsApp: L’editore vuole vedere qualcosa di nuovo entro 

la fine del mese. Mancano dieci giorni. Fulvio, ha minacciato di 

rescindere il contratto e chiederti indietro l’anticipo. 

Abbandonò la cucina raggiungendo di nuovo la finestra del salotto. 

Brescia innevata aveva un che di rilassante; i rumori ovattati, il 

riverbero della luce sul candore della neve gli ricordavano paesaggi 

onirici, nei quali nascondersi e dimenticare le incombenze della vita 

reale. Il ronzio del telefono lo strappò da quei pensieri.  

Seguì il rumore fino alla camera da letto; il cellulare vibrava, 

appoggiato sul comodino accanto al letto. 

Lesse il nome sul display, pigiò il tasto verde e rispose. 

«Ciao, Mel.» 

«Fulvio» esordì la ex moglie, e il tono era quello intriso di biasimo 

delle grandi occasioni «te ne sei scordato?» 

«Scordato di cosa?» Rispose. 

Il ricordo si materializzò all’improvviso, con l’impeto di una 

supernova che esplode nelle vastità siderali. 

Controllò l’ora, in un moto di flebile speranza; 11.42 

«Dovevi presenziare alla scuola di Claudia. Glielo avevi promesso» 

«Cazzo!» Masticò lui, cercando di capire se potesse riuscire a 

raggiungere la scuola in una ventina di minuti. 

«Non disturbarti» lo anticipò lei, prima che potesse cercare di 

accampare una qualsiasi scusa dell’ultimo momento. «La preside 

mi ha chiamata, le ho detto che hai avuto un imprevisto e che 

l’avresti ricontattata a breve per fissare una nuova data.» 

«Grazie» rispose. 

«Non l’ho fatto per te.» 

«Posso immaginarlo.» 

«L’ho fatto per tua figlia. Sentimi bene, io ce la metto tutta per 

cercare di non farle capire che razza di egoista egocentrico sia suo 

padre, ma tu me la stai rendendo un po’ troppo difficile.» 
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«Scusa, Mel.» 

«Lascia stare le scuse! Di quelle ne ho scatoloni pieni! Cerca di 

essere un padre quantomeno decente, visto che come marito hai 

fallito su tutta la linea!» 

Fulvio non ebbe nemmeno il tempo di ribattere, Melania aveva già 

chiuso la comunicazione. 

Rimase con il telefono attaccato all’orecchio per alcuni istanti; 

Melania c’era andata giù dura, ma quello che lo aveva sorpreso era 

che dopo quasi tre anni dal divorzio quella donna aveva ancora il 

potere di riuscire a ferirlo. 

Come poteva darle torto? Dopo vent’anni di matrimonio e una figlia 

l’aveva ferita nel peggiore dei modi, tradendola, e cercando di 

giustificarsi asserendo che si era trattato di un episodio, che aveva 

sbagliato; lei non aveva voluto sentire scuse, e lui, d’altro canto, 

ebbro della fama che aumentava a ogni libro pubblicato, se ne era 

fatto una ragione. 

A quarantatré anni si era ritrovato scapolo e con una raggiante 

carriera da scrittore ad attenderlo, di donne, ne era certo, non ne 

sarebbero mancate. 

Ma di donne come Melania, non ne avrebbe mai più incontrate; 

poteva asserirlo senza ombra di dubbio. 

I rimorsi erano arrivati, puntuali allo scadere dell’euforia per la 

ritrovata libertà, ma era troppo tardi. 

Melania non aveva voluto saperne delle sue scuse, dei suoi mea 

culpa, delle sue promesse a ripetizione; forse, lei, lo aveva visto per 

quello che era, ciò che lui stesso era incapace di ammettere: un 

uomo che aveva a cuore solamente se stesso, e la sua dannata 

scrittura. 

Gettò il telefono sul letto; la giornata stava prendendo una piega che 

proprio non gli piaceva. Come se non fossero bastate l’incapacità di 

riuscire a scrivere e l’angoscia che lo tormentava, la sua ex moglie 

aveva deciso di unirsi al party delle negatività da cui gli sembrava 

di non riuscire a evadere. 

Trascinando i passi tornò allo studio, sedette di nuovo sulla 

poltrona, deciso a iniziare quel benedetto romanzo. 
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Passarono giusto pochi minuti, prima che abbassasse la finestra del 

programma di scrittura e aprisse i social; i fan continuavano a 

postare richieste per sapere quando sarebbe uscito il suo nuovo 

libro, e ogni post era una coltellata al cuore. 

Non lo so! Avrebbe voluto rispondere. 

I Macc dele Ure suonarono mezzogiorno; Fulvio decise che sarebbe 

uscito a pranzo, tanto, di riuscire a scrivere qualcosa non se ne 

parlava nemmeno. 

Rientrò che erano da poco passate le 14.00. 

Dopo pranzo aveva deciso di fare una passeggiata, sperando che 

l’aria pungente di novembre potesse rinfrescargli la mente oltre che 

il corpo, e la cosa pareva aver funzionato, perché un’idea gli era 

balenata per la testa, un brandello di incipit che pareva suonare 

bene. E poi, sull’euforia dell’ispirazione inaspettata, aveva sentito 

quel formicolio nelle mani, quasi che la sua magia avesse deciso di 

risvegliarsi e fluire ancora una volta attraverso le dita. 

Era rientrato di corsa, e giunto nell’appartamento, si era liberato del 

piumino gettandolo sul divano, impaziente di sedersi alla sedia e 

mettersi al lavoro; le idee erano creature volubili, attraversavano la 

mente con voli fugaci e se non si era pronti a catturarle e fissarle 

sulla pagina potevano sparire, lasciando al loro posto solo ricordi 

sbiaditi e inutilizzabili. 

Di getto prese a scrivere; le parole formate dalle idee iniziavano a 

mettersi in fila, vergando la tela bianca dello scrittore. 

Le prime uscirono a fatica, come gas di scarico da una marmitta 

arrugginita in silenzio da tempo, ma l’idea girava bene nella testa di 

Fulvio e di concerto le parole sgorgavano con vigore e impeto 

crescenti. 

Era circa a metà della seconda pagina, quando un frastuono 

dirompente lo strappò alla sua frenesia creativa; alzò lo sguardo al 

soffitto, da dove giungevano i rumori. 

Parole urlate in dialetto, intervallate da colpi che sembravano 

sferrati con magli medievali, e tra un boato e l’altro poteva 

distinguere risate sguaiate e qualche bestemmia. 
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«Ma che succede?» si chiese, levandosi gli occhiali e gettandoli 

sulla scrivania, intenzionato a capire quale fosse l’origine di quel 

caos improvviso. 

Uscì dall’appartamento e si diresse all’ascensore; l’appartamento 

incriminato era quello sopra al suo, non aveva dubbi al riguardo, e 

il trambusto che sentiva glielo confermava ulteriormente. 

Raggiunse la porta dell’appartamento, e picchiò i pugni sul battente 

un paio di volte; la porta si aprì e si trovò dinnanzi un uomo di media 

statura, in abiti da lavoro, che lo fissava con una sigaretta tra le 

labbra. 

«Salve» esordì Fulvio. 

L’uomo rispose con un cenno del capo. 

«Sono l’inquilino del piano di sotto, posso sapere cosa sta 

succedendo? Sembra di essere sotto a un bombardamento» 

L’uomo esalò una boccata di fumo; l’odore della sigaretta lo 

raggiunse, obbligando Fulvio a storcere il naso. 

«I proprietari di casa stanno ristrutturando» gli rispose. 

«Ah…» 

«Mi dispiace che il rumore ti disturbi, ma noi qua dobbiamo 

lavorare» 

«E… senta, per quanto proseguiranno i lavori?» 

«Oh, amico, almeno un mese» 

«Un mese?» 

«Dobbiamo rifare i pavimenti, abbattere un paio di tramezze, rifare 

i bagni. Sì, un mese, almeno» 

«Ma io non posso lavorare con tutto questo casino!» rispose, 

perdendo buona parte del controllo che si era imposto di mantenere. 

L’operaio storse la bocca. 

«E che ci posso fare?» 

«Cosa ci può fare? Che ne dice di provare a fare un po’ meno 

rumore?» 

«Sì, come no!» Rise di gusto, quell’uomo dai denti ingialliti dal 

fumo e l’alito che sapeva di portacenere «Metteremo i silenziatori 

agli arnesi» concluse, ricominciando a ridere, chiudendo la porta in 

faccia a Fulvio. 
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Lui rimase immobile, davanti al battente, dal quale gli giungevano 

i rumori dei lavori che riprendevano e le risate degli operai, di certo 

provocate dal resoconto dell’uomo con il quale aveva appena 

parlato. 

Con la rabbia che iniziava a mordergli lo stomaco batté di nuovo i 

pugni sulla porta. 

L’operaio di poco prima aprì, ma questa volta con un martello in 

mano e un’espressione che non prometteva alcuno scambio civile 

di opinioni. 

«Senta» attaccò Fulvio, cercando di ostentare un coraggio che era 

certo di non avere «Voi dovete cercare di non fare troppo rumore! 

C’è gente…» 

«C’è gente che deve guadagnarsi la pagnotta, amico. E tu non lo 

capisci» rispose lui in un ringhio. 

«Lo capisco molto bene, ma…» 

«No! Mi sembra che tu non sti afferrando. Se non ti sta bene il 

rumore lamentati con l’amministratore» tagliò corto, chiudendo di 

nuovo la porta in faccia a Fulvio. 

Una bestemmia risuonò nell’androne deserto, eccezion fatta per 

Fulvio, che stringendo i pugni si accinse a tornare verso il proprio 

appartamento. 

Il trambusto durò tutto il pomeriggio, e nemmeno a dirlo, Fulvio 

non riuscì a scrivere nemmeno una parola; l’idea era scappata, 

volata verso altri lidi, lontani e di sicuro più silenziosi. 

«Almeno qualcosa ho scritto» si disse, cercando di darsi un po’ di 

coraggio, rileggendo l’abbozzo di scaletta che era riuscito a 

scrivere. 

Cenò verso le venti, seduto alla penisola della cucina, ascoltando il 

telegiornale; dal mondo non arrivavano di certo notizie rassicuranti, 

dimostrando ancora una volta che la realtà, in quanto a orrori, il più 

delle volte la surclassava, la finzione. 

Terminata la cena si versò un amaro, e osservando le luci della città 

che punteggiavano l’oscurità della notte pensò che dopotutto, 

poteva bypassare il caos giornaliero; bastava scrivere di notte. 
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L’idea prese sostanza, e reggendo il bicchiere nella destra e la 

bottiglia nella sinistra, raggiunse il suo studio. «In culo agli operai» 

si disse, inforcando gli occhiali e rileggendo la traccia buttata giù 

durante il giorno. «Io sono Fulvio Baldini, e alla fine del mese 

consegnerò all’editore tre capitoli del mio nuovo romanzo» 

Riempì di nuovo il bicchiere e prese a scrivere. 

Il sole lo sorprese seduto sulla sedia, addormentato con ancora gli 

occhiali calcati sul naso; la testa doleva, e gli sembrava che il mondo 

fosse impegnato in una danza forsennata, un derviscio cosmico alla 

deriva nello spazio. 

Si portò di scatto una mano alla bocca, ma per sua fortuna, si trattava 

soltanto di aria. 

Era uno straccio. 

Si alzò a fatica dalla sedia, allungò una mano alla scrivania per 

evitare di finire a terra. 

Si chiese quanto accidenti avesse bevuto nella nottata appena 

trascorsa, senza riuscire a trovare una risposta. Lo sguardo 

raggiunse la bottiglia che stava accanto al laptop: c’era liquore 

sufficiente forse per un paio di bicchieri 

«Non ho più l’età per questo» bofonchiò, dirigendosi verso la 

cucina. 

Riempì la tazza di caffè, e barcollando tornò allo studio; preso posto 

sulla sedia, si accinse a leggere il frutto della sessione di scrittura 

notturna.  

«Se avessi riempito dieci pagine di Il mattino ha l’oro in bocca, il 

risultato sarebbe stato di gran lunga migliore» si disse, mentre gli 

occhi danzavano per l’ennesima volta sull’accozzaglia di assurdità 

che aveva partorito; l’idea non funzionava, la scrittura ancora meno. 

Ciò che Fulvio aveva davanti agli occhi, era un coacervo di cliché, 

di idee banali, di dialoghi scadenti; la magia sembrava averlo 

davvero abbandonato. 

Il rumore del martello pneumatico esplose all’improvviso; Fulvio 

alzò gli occhi al cielo e imprecò. 
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In un gesto di stizza cancellò l’intero lavoro della nottata appena 

trascorsa, mentre le risate degli operai lo raggiungevano senza sosta, 

accompagnate dal trambusto dei lavori che stavano eseguendo. 

La testa pareva sul punto di esplodere; si versò un bicchiere di 

amaro e aprì i social. I messaggi erano sempre gli stessi. 

Nello scorrere la propria pagina di FaceLibro, incappò in un banner 

pubblicitario che attirò la sua attenzione: un albergo di categoria 

superiore che prometteva relax e alienazione dal caos frenetico del 

mondo. 

Incuriosito, cliccò sull’immagine. 

«Livigno» sussurrò, e quasi che il nome di quella rinomata località 

montana lo avesse evocato, il rombo del martello pneumatico 

riesplose in tutto il suo vigore. 

«Che Dio vi fulmini!» sibilò, sobbalzando sulla sedia per lo 

spavento. 

«Così non può andare avanti» si disse, alzandosi dalla sedia e 

iniziando a camminare avanti e indietro per lo studio; la scadenza si 

avvicinava, e in quelle condizioni non poteva di certo lavorare. 

Con uno scatto tornò alla scrivania; prese a spulciare la pagina 

dell’annuncio, e una volta trovato il numero dell’albergo, lo 

compose sulla tastiera del cellulare. Attese qualche istante che il 

device si agganciasse alla linea; uno squillo… due squilli. 

«Albergo Dolomiti, buongiorno, parla Nestore, come posso 

aiutarla?»  
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scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con l’immagine di 

copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da dedicargli 

il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, pubblica, 

comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra 

passione e realizzare ciò in cui credete. 

 

Live Your Belief! 

 

 

   www.booktribu.com 

 

 

 

http://www.booktribu.com/


 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Finito di stampare nel mese di maggio 2023 da Rotomail Italia S.p.A. 

 

 


