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PREFAZIONE

E finalmente nella collana BLACK-OUT arriva I’horror.

Tra le varie uscite abbiamo spaziato tra il mainstream, la
fantascienza, il noir, senza nulla precluderci. Ma qui finalmente
entriamo in territori alla Lovecraft (con una struttura che potrebbe
ricordare certi amati romanzi di Valerio Evangelisti) tra libri
maledetti, scrittori intrappolati in alberghi da incubo, e un viaggio a
rimbalzo tra la Brescia dei giorni nostri e la Brixia del 1518.

Come insegna Pupi Avati nel capolavoro La casa dalle finestre che
ridono: non occorre avventurarsi in territori esotici per mettere
paura. E se pensate che Salem fosse il posto piu terrificante della
Terra, in certi periodi, andate a scoprire cos’e¢ successo in val
Camonica!

E ricordatevi che “Non € morto cio che puod vivere in eterno, € in
strani eoni anche la morte puo morire...”

Gianluca Morozzi






A tutti i sognatori,

A tutti quelli che non mollano mai,

A quelli che una volta a terra trovano la forza di rialzarsi,

A quelli che ogni rifiuto lo vedono come una medaglia,

A quelli che a ogni porta chiusa passano a bussare alla successiva,
A quelli che, nonostante tutto sembri contrario,

Non smetteranno mai di rincorrere i propri SOgni.

Sono uno di voi.






«La notte s'apre sull'orlo dell'abisso.

Le porte dell'inferno sono chiuse: a tuo rischio le tenti.
Al tuo richiamo si destera qualcosa per risponderti.
Questo regalo lascio all'umanita: ecco le chiavi.
Cerca le serrature; sii soddisfatto.

Ma ascolta cio che dice Abdul Alhazred:
per primo io le ho trovate: e sono pazzo...»

A. Alhazred, dall’ Al-Azif
Damasco 730 d.c.

CAPITOLO UNO

E alla fine, il gelo tanto atteso era arrivato, sorprendendo Brescia
nel corso della notte, facendo si che la citta si risvegliasse sotto a
una spessa coltre di neve.

I mezzi del Comune erano entrati in azione fin dai primi fiocchi,
scongiurando sul nascere disagi ben piu gravi che avrebbero potuto
paralizzare la viabilita cittadina.

Fulvio osservava il paesaggio imbiancato, gettando lo sguardo oltre
la vetrata che dominava il soggiorno del suo appartamento, al
decimo piano dell’edificio che dava su Piazza Vittoria; la neve
aveva smesso di cadere alle prime luci dell’alba e ora, dalle nuvole
color del piombo, iniziavano a filtrare i primi raggi di sole.
Bevendo un sorso di caffe rimird una volta ancora i tetti delle case
innevati, ¢ i bambini al centro della piazza sottostante che si
sbizzarrivano in mezzo al candore, cuccioli d'uomo che arrancavano
in un mare bianco dalla consistenza farinosa; gli pareva persino di
sentire le risate, i tonfi ovattati delle palle di neve scagliate con poca
forza e troppa convinzione che colpivano giacche a vento dai colori
sgargianti.

«L'innocenza» sussurro, portando la tazza alle labbra, consapevole
che lui, la sua, I'aveva gia persa da un pezzo.



Si costrinse a distogliere lo sguardo e avviarsi al proprio studio: il
laptop era ancora al suo posto, aperto, al centro della scrivania. Si
lascio cadere sulla poltrona, appoggiando la tazza accanto al
portatile.

Inforcati gli occhiali si mise a fissare il cursore, che dall'angolo in
alto, alla sinistra dello schermo, sembrava farsi gioco di lui.

Una volta ancora.

Si gratto il naso: il suo cervello si stava sforzando di trovare una
parola, una singola parola che potesse aprire la breccia alle
successive, che sapeva essere pronte per scaturire dalla propria
mente e venire impresse sullo schermo, ma quella parola non ne
voleva sapere di uscire. Prese a tamburellare con le dita sulla
superficie della scrivania: il rumore gli tornava alle orecchie,
regalandogli I’immagine di una galoppata forsennata che procedeva
spedita verso un baratro oscuro.

Il suo ultimo romanzo era stato un successo; il suo agente era
schizzato al settimo cielo, come estremamente soddisfatto si era
detto anche I’editore, che gli aveva offerto un contratto per altre due
pubblicazioni, con scadenza biennale, e per le quali aveva gia
incassato un generoso anticipo.

Il vero problema era che Fulvio Baldini non riusciva a scrivere uno
straccio di frase da oltre un anno e la prima scadenza si stava
avvicinando, correva veloce, cavalcando 1 secondi che si
susseguivano inesorabili uno dopo I’altro.

La scrittura scaturiva dall’immaginazione, ne era una diretta
emanazione, la naturale conseguenza dell’immaginare mondi,
universi, persone era quella di creare il tutto imprigionandolo sulla
superficie porosa delle pagine di un libro; Fulvio la considerava una
sorta di magia che aveva imparato a controllare e che aveva sentito
da sempre scorrergli nelle vene, visualizzandola come un flusso
etereo miscelato al sangue, e che come il sangue veniva pompato
dal cuore verso ogni singola cellula del suo corpo, fino a giungere
alla punta delle dita. E li, attraverso 1 tasti di una tastiera, prendere
finalmente forma e corpo dinnanzi ai suoi occhi.

Ma quella magia, Fulvio, non la sentiva piu.
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Si alzo dalla poltrona, e sbuffando si diresse verso la cucina.

Si wvuotd dell’altro caffé, sperando di riuscire a domare
quell’angoscia infida che sembrava cingergli il cuore, ricordandogli
di continuo il messaggio stringato che il suo agente gli aveva inviato
tramite WhatsApp: L ‘editore vuole vedere qualcosa di nuovo entro
la fine del mese. Mancano dieci giorni. Fulvio, ha minacciato di
rescindere il contratto e chiederti indietro [ anticipo.

Abbandono la cucina raggiungendo di nuovo la finestra del salotto.
Brescia innevata aveva un che di rilassante; 1 rumori ovattati, il
riverbero della luce sul candore della neve gli ricordavano paesaggi
onirici, nei quali nascondersi e dimenticare le incombenze della vita
reale. Il ronzio del telefono lo strappo da quei pensieri.

Segui il rumore fino alla camera da letto; il cellulare vibrava,
appoggiato sul comodino accanto al letto.

Lesse il nome sul display, pigio il tasto verde e rispose.

«Ciao, Mel.»

«Fulvio» esordi la ex moglie, e il tono era quello intriso di biasimo
delle grandi occasioni «te ne sei scordato?»

«Scordato di cosa?» Rispose.

Il ricordo si materializzo all’improvviso, con I’impeto di una
supernova che esplode nelle vastita siderali.

Controllo I’ora, in un moto di flebile speranza; 11.42

«Dovevi presenziare alla scuola di Claudia. Glielo avevi promesso»
«Cazzo!» Mastico lui, cercando di capire se potesse riuscire a
raggiungere la scuola in una ventina di minuti.

«Non disturbarti» lo anticipd lei, prima che potesse cercare di
accampare una qualsiasi scusa dell’ultimo momento. «La preside
mi ha chiamata, le ho detto che hai avuto un imprevisto e che
I’avresti ricontattata a breve per fissare una nuova data.»

«Graziey rispose.

«Non I’ho fatto per te.»

«Posso immaginarlo.»

«L’ho fatto per tua figlia. Sentimi bene, 10 ce la metto tutta per
cercare di non farle capire che razza di egoista egocentrico sia suo
padre, ma tu me la stai rendendo un po’ troppo difficile.»
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«Scusa, Mel.»

«Lascia stare le scuse! Di quelle ne ho scatoloni pieni! Cerca di
essere un padre quantomeno decente, visto che come marito hai
fallito su tutta la linea!»

Fulvio non ebbe nemmeno il tempo di ribattere, Melania aveva gia
chiuso la comunicazione.

Rimase con il telefono attaccato all’orecchio per alcuni istanti;
Melania c¢’era andata giu dura, ma quello che lo aveva sorpreso era
che dopo quasi tre anni dal divorzio quella donna aveva ancora il
potere di riuscire a ferirlo.

Come poteva darle torto? Dopo vent’anni di matrimonio e una figlia
I’aveva ferita nel peggiore dei modi, tradendola, e cercando di
giustificarsi asserendo che si era trattato di un episodio, che aveva
sbagliato; lei non aveva voluto sentire scuse, e lui, d’altro canto,
ebbro della fama che aumentava a ogni libro pubblicato, se ne era
fatto una ragione.

A quarantatré anni si era ritrovato scapolo € con una raggiante
carriera da scrittore ad attenderlo, di donne, ne era certo, non ne
sarebbero mancate.

Ma di donne come Melania, non ne avrebbe mai piu incontrate;
poteva asserirlo senza ombra di dubbio.

I rimorsi erano arrivati, puntuali allo scadere dell’euforia per la
ritrovata liberta, ma era troppo tardi.

Melania non aveva voluto saperne delle sue scuse, dei suoi mea
culpa, delle sue promesse a ripetizione; forse, lei, lo aveva visto per
quello che era, cid che lui stesso era incapace di ammettere: un
uomo che aveva a cuore solamente se stesso, e la sua dannata
scrittura.

Getto il telefono sul letto; la giornata stava prendendo una piega che
proprio non gli piaceva. Come se non fossero bastate I’incapacita di
riuscire a scrivere € I’angoscia che lo tormentava, la sua ex moglie
aveva deciso di unirsi al party delle negativita da cui gli sembrava
di non riuscire a evadere.

Trascinando 1 passi torn0 allo studio, sedette di nuovo sulla
poltrona, deciso a iniziare quel benedetto romanzo.
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Passarono giusto pochi minuti, prima che abbassasse la finestra del
programma di scrittura e aprisse i social; i fan continuavano a
postare richieste per sapere quando sarebbe uscito il suo nuovo
libro, e ogni post era una coltellata al cuore.

Non lo so! Avrebbe voluto rispondere.

I Macc dele Ure suonarono mezzogiorno; Fulvio decise che sarebbe
uscito a pranzo, tanto, di riuscire a scrivere qualcosa non se ne
parlava nemmeno.

Rientro che erano da poco passate le 14.00.

Dopo pranzo aveva deciso di fare una passeggiata, sperando che
I’aria pungente di novembre potesse rinfrescargli la mente oltre che
il corpo, e la cosa pareva aver funzionato, perché¢ un’idea gli era
balenata per la testa, un brandello di incipit che pareva suonare
bene. E poi, sull’euforia dell’ispirazione inaspettata, aveva sentito
quel formicolio nelle mani, quasi che la sua magia avesse deciso di
risvegliarsi e fluire ancora una volta attraverso le dita.

Era rientrato di corsa, e giunto nell’appartamento, si era liberato del
piumino gettandolo sul divano, impaziente di sedersi alla sedia e
mettersi al lavoro; le idee erano creature volubili, attraversavano la
mente con voli fugaci e se non si era pronti a catturarle e fissarle
sulla pagina potevano sparire, lasciando al loro posto solo ricordi
sbiaditi e inutilizzabili.

Di getto prese a scrivere; le parole formate dalle idee iniziavano a
mettersi in fila, vergando la tela bianca dello scrittore.

Le prime uscirono a fatica, come gas di scarico da una marmitta
arrugginita in silenzio da tempo, ma 1’idea girava bene nella testa di
Fulvio e di concerto le parole sgorgavano con vigore e impeto
crescenti.

Era circa a meta della seconda pagina, quando un frastuono
dirompente lo strappo alla sua frenesia creativa; alzo lo sguardo al
soffitto, da dove giungevano i rumori.

Parole urlate in dialetto, intervallate da colpi che sembravano
sferrati con magli medievali, e tra un boato e D’altro poteva
distinguere risate sguaiate e qualche bestemmia.
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«Ma che succede?» si chiese, levandosi gli occhiali e gettandoli
sulla scrivania, intenzionato a capire quale fosse 1’origine di quel
caos improvviso.

Usci dall’appartamento e si diresse all’ascensore; I’appartamento
incriminato era quello sopra al suo, non aveva dubbi al riguardo, e
il trambusto che sentiva glielo confermava ulteriormente.
Raggiunse la porta dell’appartamento, e picchio i pugni sul battente
un paio di volte; la porta si apri e si trovo dinnanzi un uomo di media
statura, in abiti da lavoro, che lo fissava con una sigaretta tra le
labbra.

«Salve» esordi Fulvio.

L’uomo rispose con un cenno del capo.

«Sono I’inquilino del piano di sotto, posso sapere cosa sta
succedendo? Sembra di essere sotto a un bombardamento»
L’uomo esald una boccata di fumo; 1’odore della sigaretta lo
raggiunse, obbligando Fulvio a storcere il naso.

«I proprietari di casa stanno ristrutturando» gli rispose.

«Ah...»

«Mi dispiace che il rumore ti disturbi, ma noi qua dobbiamo
lavorare»

«E... senta, per quanto proseguiranno i lavori?»

«Oh, amico, almeno un mese»

«Un mese?»

«Dobbiamo rifare i pavimenti, abbattere un paio di tramezze, rifare
i bagni. Si, un mese, almeno»

«Ma io non posso lavorare con tutto questo casino!» rispose,
perdendo buona parte del controllo che si era imposto di mantenere.
L’operaio storse la bocca.

«E che ci posso fare?»

«Cosa ci puo fare? Che ne dice di provare a fare un po’ meno
rumore?»

«Si, come no!» Rise di gusto, quell’'uvomo dai denti ingialliti dal
fumo e I’alito che sapeva di portacenere «Metteremo 1 silenziatori
agli arnesi» concluse, ricominciando a ridere, chiudendo la porta in
faccia a Fulvio.
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Lui rimase immobile, davanti al battente, dal quale gli giungevano
i rumori dei lavori che riprendevano e le risate degli operai, di certo
provocate dal resoconto dell’'uomo con il quale aveva appena
parlato.

Con la rabbia che iniziava a mordergli lo stomaco batté di nuovo i
pugni sulla porta.

L’operaio di poco prima apri, ma questa volta con un martello in
mano e un’espressione che non prometteva alcuno scambio civile
di opinioni.

«Senta» attacco Fulvio, cercando di ostentare un coraggio che era
certo di non avere «Voi dovete cercare di non fare troppo rumore!
C’¢ gente...»

«C’¢ gente che deve guadagnarsi la pagnotta, amico. E tu non lo
capisci» rispose lui in un ringhio.

«Lo capisco molto bene, ma...»

«No! Mi sembra che tu non sti afferrando. Se non ti sta bene il
rumore lamentati con I’amministratore» taglio corto, chiudendo di
nuovo la porta in faccia a Fulvio.

Una bestemmia risuono nell’androne deserto, eccezion fatta per
Fulvio, che stringendo i pugni si accinse a tornare verso il proprio
appartamento.

Il trambusto duro tutto il pomeriggio, € nemmeno a dirlo, Fulvio
non riusci a scrivere nemmeno una parola; 1’idea era scappata,
volata verso altri lidi, lontani e di sicuro piu silenziosi.

«Almeno qualcosa ho scritto» si disse, cercando di darsi un po’ di
coraggio, rileggendo 1’abbozzo di scaletta che era riuscito a
scrivere.

Ceno verso le venti, seduto alla penisola della cucina, ascoltando il
telegiornale; dal mondo non arrivavano di certo notizie rassicuranti,
dimostrando ancora una volta che la realta, in quanto a orrori, il piu
delle volte la surclassava, la finzione.

Terminata la cena si verso un amaro, ¢ osservando le luci della citta
che punteggiavano I’oscurita della notte pensd che dopotutto,
poteva bypassare il caos giornaliero; bastava scrivere di notte.
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L’idea prese sostanza, e reggendo il bicchiere nella destra e la
bottiglia nella sinistra, raggiunse il suo studio. «In culo agli operai»
si disse, inforcando gli occhiali e rileggendo la traccia buttata giu
durante il giorno. «lo sono Fulvio Baldini, e alla fine del mese
consegnero all’editore tre capitoli del mio nuovo romanzo»
Riempi di nuovo il bicchiere e prese a scrivere.

Il sole lo sorprese seduto sulla sedia, addormentato con ancora gli
occhiali calcati sul naso; la testa doleva, e gli sembrava che il mondo
fosse impegnato in una danza forsennata, un derviscio cosmico alla
deriva nello spazio.

Si porto di scatto una mano alla bocca, ma per sua fortuna, si trattava
soltanto di aria.

Era uno straccio.

Si alzo a fatica dalla sedia, allungd una mano alla scrivania per
evitare di finire a terra.

Si chiese quanto accidenti avesse bevuto nella nottata appena
trascorsa, senza riuscire a trovare una risposta. Lo sguardo
raggiunse la bottiglia che stava accanto al laptop: c’era liquore
sufficiente forse per un paio di bicchieri

«Non ho piu ’eta per questo» bofonchio, dirigendosi verso la
cucina.

Riempi la tazza di caffe, e barcollando torno allo studio; preso posto
sulla sedia, si accinse a leggere il frutto della sessione di scrittura
notturna.

«Se avessi riempito dieci pagine di I/ mattino ha [’oro in bocca, il
risultato sarebbe stato di gran lunga migliore» si disse, mentre gli
occhi danzavano per 1’ennesima volta sull’accozzaglia di assurdita
che aveva partorito; 1’idea non funzionava, la scrittura ancora meno.
Ci0 che Fulvio aveva davanti agli occhi, era un coacervo di cliché,
di idee banali, di dialoghi scadenti; la magia sembrava averlo
davvero abbandonato.

Il rumore del martello pneumatico esplose all’improvviso; Fulvio
alzo gli occhi al cielo e impreco.
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In un gesto di stizza cancello I’intero lavoro della nottata appena
trascorsa, mentre le risate degli operai lo raggiungevano senza sosta,
accompagnate dal trambusto dei lavori che stavano eseguendo.

La testa pareva sul punto di esplodere; si versdo un bicchiere di
amaro e apri i social. I messaggi erano sempre gli stessi.

Nello scorrere la propria pagina di FaceLibro, incappo in un banner
pubblicitario che attird la sua attenzione: un albergo di categoria
superiore che prometteva relax e alienazione dal caos frenetico del
mondo.

Incuriosito, clicco sull’immagine.

«Livignoy» sussurro, e quasi che il nome di quella rinomata localita
montana lo avesse evocato, il rombo del martello pneumatico
riesplose in tutto il suo vigore.

«Che Dio vi fulmini!» sibild, sobbalzando sulla sedia per lo
spavento.

«Cosi non pud andare avanti» si disse, alzandosi dalla sedia e
iniziando a camminare avanti e indietro per lo studio; la scadenza si
avvicinava, e in quelle condizioni non poteva di certo lavorare.
Con uno scatto torno alla scrivania; prese a spulciare la pagina
dell’annuncio, e una volta trovato il numero dell’albergo, lo
compose sulla tastiera del cellulare. Attese qualche istante che il
device si agganciasse alla linea; uno squillo... due squilli.
«Albergo Dolomiti, buongiorno, parla Nestore, come posso
aiutarla?»
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