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PREFAZIONE

L’infanzia ¢ un territorio oscuro. Siamo sicuri di ricordarla
correttamente? Quanti ricordi abbiamo ricostruito soltanto in seguito
e con memorie fallaci? E quanti pomeriggi crediamo di aver ben
chiari nella mente, ma in realta, a pensarci bene, andando a fondo...?
Questo romanzo ¢ divertente e inquietante allo stesso tempo, perché
tra uno psicologo discutibile, un mondo che ruota intorno al cinema
fatto di personaggi a dir poco pittoreschi, una fidanzata
contradditoria che si alterna tra mercatini bio e litri di Coca Cola, si
indaga su un mistero di tanti anni prima.

Su un momento oscuro che andra approfondito.

I1 tutto a partire da un consommeé.

Insomma: scoprite anche voi che fine ha fatto Matteo Savona!

Gianluca Morozzi






A Marzia, mio amore e fonte inesauribile d’ispirazione.






Capitolo primo

Ho fretta.

Ho molta fretta.

Ho fretta come se un treno dovesse sbucare all’improvviso da questa
galleria e spappolarmi le gambe.

Ho fretta di raccontarvi una storia che potrebbe evaporare da un
momento all’altro, visto il caldo infernale che fa.

E successa a un mio amico che ha rischiato d’impazzire. Non ci
credete? Va bene, compio un atto di onesta e di coraggio. Apro il
mio cuore e vi dico tutta la verita, un po’ come si fa dallo psicologo.
Siete mai stati dallo psicologo? Ecco, dallo psicologo si fa
esattamente questo: si racconta una storia che in precedenza non
avete osato bisbigliare nemmeno in solitudine, perché il solo
raccontarla potrebbe farvi piangere lacrime cosi violente da
annientarvi completamente.

Dallo psicologo si fa questo, o almeno io ho fatto cosi, ho raccontato
una storia che mi faceva male e I’ho consegnata a lui perché me la
raffreddasse, perché ci guardasse dentro e mi dicesse cosa
significava. E cosi che funziona. Allo psicologo non racconti la
verita. Racconti una storia, una storia qualsiasi. Spetta a lui guardarci
dentro e scoprire la verita.

Per cui ecco la storia del quasi miracolato Alessandro Albertazzi,
quarant’anni, longilineo, pochi capelli ma sempre affascinante,
poche certezze e sempre troppe idee. Alessandro ¢ stato sul punto di
sbarellare completamente (ha vaneggiato un po’, niente di grave),
ma poi ha trovato un modo per salvarsi. Lo so bene, perché
ovviamente Alessandro sono io.

«Vuole provare a raccontarmelo?»

«Certo. Stavo camminando per via Guerrazzi e al posto del
panettiere c’era un altro negozio, non ricordo quale. Dietro al
bancone trovo Simone Savona che mi da subito quella sensazione
di...di...mi scusi ma non mi viene la parolay.

«Vada avanti, non si preoccupi».



«Odioso. Ecco. Era odioso nel sogno tanto quanto nella realta. Gli
chiedo subito come sta suo fratello Matteo, un vecchio amico delle
elementari che non ho piu rivisto da quei tempi. Simone invece, che
era due classi piu avanti, ho continuato a vederlo in giro. Matteo no.
Scomparso. Nel sogno Simone mi risponde che il fratello vive
all’estero, in un’isola tropicale. E che ha piu di una ragazza. E questo
lo dice come se fosse una critica. Simone ha sempre parlato male di
suo fratello. In sua presenza e alle sue spalle. Ogni parola che
spendeva su di lui gli serviva per criticarlo o per offenderlo. Come
quando ero andato a cena da loro. Quella sera Matteo aveva scelto
di mangiare al posto della carne il consommé preparato dalla madre.
Suo fratello gli aveva detto: “Ma guardalo, lui. Mangia consommeé,
com’¢ raffinato! Sei proprio una femminuccia”. Comunque, per
tornare al sogno, mi dice questa frase, che ha piu di una ragazza, e
io gli rispondo “Ma che c’entra, anche tu sei sempre pieno di
ragazze” e lui risponde: “Matteo tiene il piede in due scarpe. lo non
mi metto mai con due ragazze allo stesso tempo”».

«E secondo lei cosa significano queste parole? Cosa le sta dicendo
Simone?»

«Forse che Matteo non sa decidersi. Che tiene aperte piu vite
contemporaneamente perché cosi pud passare dall’una all’altra
quando riceve delle delusioni. Perché scegliere una vita sola e andare
fino in fondo costa fatica, responsabilitay.

«E questo ¢ Simone che sta parlando a lei di suo fratello o ¢ lei che
sta parlando a se stesso?»

«Beh, certo, sono io che parlo a me stesso».

«E secondo lei perché ha questo timore nello scegliere una cosa, una
persona, una carriera una volta per tutte?»

«Sinceramente non lo so».

Bugia. Silenzio. Forse non rilancera.

«Capisco. Mancano cinque minuti. C’¢ qualcos’altro che vuole
raccontarmi?»

«Una cosa c’¢. Come le ho gia detto ho una fervida immaginazione.
Tendo a immaginare lo sviluppo di qualsiasi fatto. Di solito le cose
prendono una piega negativa. Esempio: quando ero minorenne e
caricavo una persona in motorino mi immaginavo che a ogni angolo
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sarebbe sbucato un vigile. Quando suona il telefono mi aspetto
sempre il peggio: un grave incidente, la morte di un parente.
Conosco una ragazza che mi piace e mi immagino il fidanzamento,
la vita insieme, le vacanze, un incidente che la costringe in
carrozzina e la mia vita distrutta. Perché io la amo e voglio stare al
suo fianco tutta la vita. Ma poi I’altro giorno ho riflettuto su una cosa,
tutta questa immaginazione, questo fantasticare e via dicendo e poi
quando penso a delle coppie che conosco non riesco minimamente a
immaginarmi come fanno 1I’amore. Non pensa sia strano?»
Silenzio.

«Va bene. Abbiamo esaurito il nostro tempo. Ci vediamo tra una
settimanay.
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Capitolo secondo

Ho fretta.

Ho sempre fretta quando devo raccontare una storia.

Ho fretta perché se la storia ¢ ricca di avvenimenti, per la paura di
tralasciarne anche uno solo, la scodello con un’unica mestolata,
facendo inevitabilmente un gran pasticcio.

E ho fretta anche perché mi annoio in fretta. Se sto troppo tempo su
un progetto, dopo un po’ lascio perdere. Sono mesi che sto cercando
di scrivere una sceneggiatura e ogni volta che mi accorgo che la
storia mi annoia o non funziona. cambio qualche elemento. Il mio
ambasciatore ¢ diventato un eurocrate, da eroe positivo ¢ diventato
uno stronzo. Ora non ha perso piu la memoria, in compenso ha perso
la moglie. Piu passa il tempo e piu mi allontano dall’idea originale.
Morale? Ho scritto decine di pagine di appunti e un po’ di pagine di
sceneggiatura che non servono a niente, perché nessuna lega con
’altra.

Allora mi sono detto, basta, fermati, scrivi una storia. Una. Fregatene
dei manuali, delle regole, degli antecedenti. Immaginati solo
I’incipit e la fine e parti, cosi, in liberta.

Pero non ho avuto il coraggio di scrivere la mia sceneggiatura con
questo spirito e mi ¢ venuto in mente che invece potrei raccontarvi
la storia che mi ¢ capitata e che per un breve tempo ha minato la mia
salute mentale.

Oggi non sono sereno, ma almeno non sono impazzito. Ho fatto un
passo indietro e ho guardato agli eventi freddamente. Che fine ha
fatto Matteo Savona? Questo potrebbe essere il titolo. Bello, mi
piace. Pero serve qualcosa di piu. Ok, come esercizio mi puo andare
bene. Vi racconto tutta la storia, buttandomi a capofitto.

Prima pero devo riprovare a buttarmi in questa galleria ferroviaria.
Ci ho gia provato una volta e ho fatto cilecca. Faccio appena un paio
di passi, quelli sufficienti per immergermi nella prima ombra, che
squilla il cellulare.

«Pronto?»

«Bella vez, che combini?»
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E Giulio Costa, un mio amico architetto che riesce a chiamare
sempre nei momenti difficili della mia vita, con I’unico scopo di
risolvere i suoi dubbi amletici. Ogni volta usa un canale diverso:
Facebook, Skype, WhatsApp.

Questa volta ha usato il telefono.

«Sto facendo un sopralluogo per un filmy.

«Un tuo film?»

«Macché mio film. Sto lavorando per Scorati. Il film sul ferroviere
partigiano, non ti ricordi?»

«Vagamente. Scorati ¢ quello che sembra un impiegato delle poste
prossimo alla pensione?»

A parte rompermi a giorni alterni, Giulio ha il dono di descrivere le
persone con delle immagini che sembrano cucite su misura.

«Si, esatto, lui».

«Senti un po’, sto partecipando a un contest di architettura e sono
indeciso su due progetti. Uno ¢ molto ambizioso, spacca i culi, ma
non so se la commissione riuscira a capirlo.

Sempre molto modesto, il mio amico Giulio Costa.

«E laltro ¢ brillante ma piu tradizionale. Meno forte ma piu
comprensibile».

«Capisco...e i07»

«lo cosa?»

«lo cosa dovrei fare?»

«Darmi un consiglio, ovviamente!»

«Giulio, scusa un attimo, io di architettura ne capisco quanto ne
capisci tu di cinema: una segay.

«Non devi decidere sui progetti, devi decidere sulla base di come te
11 ho descritti. Presenteresti quello ambizioso ma rischioso o quello
meno impattante ma ultracomprensibile?»

«Non saprei...ambizioso e rischiosoy.

«E una domanda o un’affermazione?»

«Giulio, senti, non ho tempo in questo momento per dare consigli a
un eterno indeciso. E oltretutto hai scelto la persona sbagliata. Io
sono peggio di te a indecisione».

«Va bene, va bene. Non ti rompo ulteriormente. Sai che ho letto su
Repubblica che il tuo amico Imponenti girera il suo prossimo film?»
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Aiuto. Questo non me lo scrosto facilmente.

«E allora?»

«E allora potresti proporti di lavorare per lui».

«Sui cortometraggi non ¢’€ mai una lira».

«Mi sa che questo, pero, ¢ un lungometraggio. Si parla di cinque
settimane di riprese».

«Imponenti gira un lungo?»

«Potresti proporti per aiutarlo nella scenografia o non so...»

«Sei proprio sicuro di aver letto cinque settimane? Non ¢ che c’era
scritto cinque giorni?»

«No, no, settimane. Dice che ha vinto il finanziamento del Mibal...»
«II MiBACT».

«Il MiBACT, esattoy.

«Per un progetto di lungometraggio e non di cortometraggio, sei
estremamente sicuro?»

«Oh, Albertazzi, non ci capird niente di cinema ma ancora so
leggere».

«Si, pero, come la maggior parte delle persone spesso ti sbagli e usi
termini tecnici a sproposito. Prima mi hai detto che potevo propormi
per la scenografia ma forse volevi dire sceneggiaturay.

«Si, certo, ma Imponenti gira un lungo».

«Cazzo».

«Non sei contento per lui?»

«No».

«Pensa almeno alle possibilita lavorativey.

«Non mi abbassero mai a tanto».

«Ma come? Non ¢ un tuo amico?»

«Frequentiamo la stessa cerchia di amici. Non ¢ un mio amico. E il
mio rivaley.

«Sei patetico».

«Ti saluto, che un treno potrebbe sbucare da un momento all’altroy.
«Ma dove sei?»

«Davanti a una galleriay.

Altro che galleria. Sono in un brutto tunnel.
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Ha ragione, sono patetico. Un mio collega riuscira finalmente a
girare un lungometraggio e non riesco a essere contento per lui. Lui
gira e 10 sono lontano anni luce dal finire la mia sceneggiatura. E
invece che mettermi sotto con il lavoro, ecco che perdo tempo a
raccontarvi Che fine ha fatto Matteo Savona?, la storia di un regista
quarantenne che si mette sulle tracce di un vecchio compagno
d’infanzia che non vede dai tempi delle elementari.
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Capitolo terzo

«Come va?»

«Abbastanza male, grazie».

Silenzio. Forse ¢ meglio essere meno diretti con questo psicologo.
Mi sembra un po’ troppo sensibile.

«C’¢ qualche fatto concreto che la fa stare abbastanza male?»
Guarda, non mi prendere per il culo. Se dico di stare abbastanza male
significa che sto davvero male.

«E successa una cosa strana. Ho rifatto lo stesso sogno, quello che
le ho raccontato la volta scorsa. Piu 0 meno simile. Sempre Simone
Savona che mi da notizie di suo fratello Matteo, criticandolo.
Quando mi sono alzato dal letto sono andato a preparare la colazione
per me e Chiara. Ero di buon umore. Mentre facevamo colazione le
ho raccontato del sogno. Per filo e per segno, come ho fatto con lei».
«Qual ¢ stata la sua reazione?»

«Mah, nessuna in particolare. Mi ha chiesto solo chi era questo
Matteo Savona. Ah si, una cosa le interessava davvero: mi ha chiesto
se Matteo Savona era ebreoy.

«E perché gliel’ha chiesto?»

«Perché Chiara ha un’insana attrazione verso questo popolo».
«Cosa le interessa esattamente?»

«Credo il potere che hanno oggi».

«E perché...»

«Scusi se la interrompo, perd vorrei focalizzarmi su quanto stavo
cercando di raccontarle.

«Ha ragione, vada avanti».

«Come le dicevo, ero di buon umore e associavo questo stato
d’animo al fatto di aver riportato alla memoria il mio primissimo
amico d’infanziay.

«Che tipo di ricordo ha della sua infanzia?»

Niente, oggi non c’¢ verso di finire un discorso.

«Direi felice, forse anche il periodo migliore della mia vita.
Tornando al sogno, quando mi sono chiuso nel mio studio per
lavorare alla sceneggiatura, il buon umore ¢ svanito in fretta e al suo
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posto si ¢ insinuata un’angoscia sottile, anzi, per essere precisi, un
senso di colpay.

«Per cosa?»

«Non lo so. Ero li nel mio studio e improvvisamente realizzo per la
prima volta quanto ¢ piccolo 1’appartamento in cui abitiamo. Sara
perché ¢ un sottotetto, ma questa ristrettezza mi ha angosciato e non
dico che vedevo le pareti stringersi verso di me, solo mi sentivo
come una bambola in una casa giocattolo. Le case giocattolo sono
piccole anche per le bambole. Poi quest’angoscia prende un colore,
quello della colpa. Mi sono sentito colpevole, ma non saprei dirle
per cosa esattamente.

«Quell’esattamente vuol dire che una vaga idea ce 1’ha?»
«Assolutamente no. L’unica cosa di cui sono certo ¢ che sia legata a
Matteo Savona. L’avere scoperchiato quel tempo ha fatto
uscire...non so».

«Era molto amico di Matteo?»

«Si, certo, come si puo esserlo a quell’etay.

«E cioé?»

«E cioé¢ che un giorno si ¢ amici per la pelle e faresti di tutto per lui
e il giorno dopo hai gia cambiato miglior amico, senza rimorso e
senza...mi scusi, ma oggi non riesco a finire le frasi».

«Non si preoccupi. Vada avanti».

«Non ho piu nulla da dire. Quello che volevo dirle si esaurisce qui.
Sogno Matteo Savona, mi fa piacere, ma poi passo tutto il giorno a
sentirmi uno stronzo, vergognandomi di qualcosa che non so
neanche se ho mai fatto».

«Quindi possiamo dire che lei prova un senso di colpa per qualcosa
che avrebbe fatto.»

«Guardi, potrebbe essere qualunque cosa. Fatto, detto, visto. Le ho
detto che non ho nessuna pista. A parte Matteo, ovviamente. Mi
sento colpevole per qualcosay.

Meglio tenersi vaghi con questo.

«Per qualcosa accaduto ai tempi in cui lo conoscevay.

Continua a mettere I’accento sulla parola “qualcosa”. Cos’¢? Gli
pagano 1 diritti per ogni volta che lo dice?

«Mi puo dire il periodo in cui vi siete frequentati?»
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«Guardi, € abbastanza facile. Abbiamo fatto le elementari insieme
fino alla terza. Non ricordo nemmeno perché ha cambiato scuola.
Dopo di che non I’ho piu rivisto».

Ti prego, non aggiungere nulla di scontato e banale. Risparmiatelo
questa volta. Show time. Show time. Show time.

«Mancano cinque minuti, ¢’¢ qualcosa che vorrebbe raccontarmi?
Qualsiasi cosay.

Show time!

«Ecco, oggi ero al semaforo, in prima fila. E si vedeva che eravamo
tutti li col piedino sull’acceleratore, pronti a partire come in Formula
uno. E allora mi sono guardato da fuori e mi sono reso conto che ero
la reginetta del semaforo. Ero il piu sborone, se mi passa
quest’espressione. Non perché avessi I’auto migliore o la posizione
migliore. Nemmeno perché fossi il piu bello o il meglio vestito. No,
ero il piu cazzuto di tutti perché me ne fregavo. Ero li come tutti,
pronto a scattare come un furetto ma al tempo stesso me ne fregavo.
Ero li e a centinaia di chilometri. Vivevo con loro quell’attimo ma
ero gia proiettato nel futuro. Insomma, un misto di tutte queste cose.
E appena ho realizzato che ero il migliore, ho fatto un sorriso a me
stesso. Lieve, ma a me stesso».
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Che fine ha fatto Matteo Savona? ¢ il suo primo romanzo.
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