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PREFAZIONE 

 

 
C’era una volta la fantascienza. C’era una volta il sense of wonder. 

La fantascienza c’è ancora, il sense of wonder, la capacità di stupirci 

e di meravigliarci, l’abbiamo un po’ seppellita sotto il peso degli 

anni, delle troppe letture, delle troppe visioni. Siamo diventati cinici: 

lo ritroviamo negli occhi dei bambini che vanno al cinema a vedere 

un film Marvel, qualche volta.  

Ma ci ricordiamo tutti di quando ci regalavano -o, meraviglia, 

compravamo con i soldi della nonna!- quei libroni magari usati con 

i racconti dei premi Hugo, con Asimov, con Bradbury, con 

Matheson. Come ci brillavano gli occhi davanti a quei racconti, 

magari lunghi mezza pagina come nelle geniali short stories di 

Fredric Brown. 

Questo libro ci riporta a quei tempi: ogni racconto contiene quella 

sensazione antica, quella voglia di stupire e di stupirsi. 

Ed è la quinta uscita della collana Black-Out a rientrare nel genere 

definito genericamente “fantascienza”. 

Lo vedete che a noi piace?  

 

Gianluca Morozzi 

  



  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

A William Gibson,  

creatore del cyber 

e 

a James Pulp, 

creatore del pulp 
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L’algoritmo 666B  

 

 

IL 15 AGOSTO SCORSO HO TROVATO, INFILATO SOTTO LA PORTA DI 

CASA, LO SCRITTO CHE PUBBLICO QUI SOTTO: 

 

Alle ore 18 di martedì 11 dicembre dell’anno 2035 sono stato ucciso. 

O almeno ho la ragionevole certezza di essere stato ucciso. 

Naturalmente tu penserai che io sia pazzo. Prima di buttare questi 

fogli, però, lasciami la possibilità di provarti il contrario. So che stai 

scrivendo dei racconti. So che si tratta di racconti ambientati in un 

futuro improbabile, nel quale la gente squarta mutanti al liceo. Ho la 

tua attenzione? Penso di sì, visto che nessuno sa ancora che li stai 

scrivendo. Sai bene che non posso essere entrato nel tuo computer 

perché sei abbastanza ossessivo da non collegare a internet il 

computer con il quale scrivi da quando hai perso mezza tesi di 

dottorato a causa di un virus. Come lo so io? È semplice: i racconti 

sono stati pubblicati e questi particolari li ho letti nella recensione 

che ne ha scritto un tuo amico. No, non ti montare la testa: non sono 

diventati un classico e non sono stati tirati in decine di migliaia di 

copie. Non sei neanche diventato ricco pubblicandoli. Del resto, se 

avessero riscosso un successo clamoroso non scriverei a te. Mi 

serviva qualcuno che stesse per pubblicare un libro di racconti, più 

o meno di fantascienza, più o meno in questo periodo, 

sufficientemente buoni da non sparire dalla faccia della terra dopo 

essere stati rifiutati da venti editori ma non così buoni da essere noti 

a tutti. 

Ok. Andiamo per ordine. Sappi che nel 2035 la macchina del tempo 

è una realtà. Veramente lo è da tempo, ma il progetto, comprenderai, 

è stato tenuto segreto a lungo, o meglio, è ancora segreto, anche se 

ormai la cerchia di coloro che ne sono a conoscenza si è un po’ 

allargata. Al punto che di questa cerchia faccio parte anch’io. Non 

sono uno scienziato di punta, ma faccio parte del gruppo che ha 

portato avanti delle ricerche applicative sulla scoperta. 

Avrai sentito parlare anche tu del «paradosso del nonno»: se vai 

indietro nel tempo e uccidi tuo nonno prima che diventi padre di tuo 
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padre, automaticamente non esisti più. Il problema che ci siamo posti 

è che l’omicidio di tuo nonno e la tua scomparsa non 

coinvolgerebbero solo voi due. La vita di tutti i vostri parenti (reali 

o potenziali) ne sarebbe fortemente condizionata, cambiando a sua 

volta la vita di tutte le persone da loro conosciute, e così via. 

Potrebbero esserci cambiamenti decisivi per un numero limitato di 

persone, ma potrebbe anche cambiare la Storia. Non è facile 

stabilirlo a priori, perché bisognerebbe calcolare un numero 

elevatissimo di variabili. 

D’altra parte, se ti viene in mente il principio di indeterminazione di 

Heisenberg sei fuori strada. È vero che il semplice osservare un 

sistema ne determina una modifica, come diceva il vecchio Werner. 

Ma questa storia va presa alla lettera per sistemi molto piccoli, come 

le particelle subatomiche. Già per sistemi un po’ più grandi, come 

un atomo di uranio, i cambiamenti sono relativi. Per sistemi ancora 

più grandi, tipo un orologio da tasca, possono essere del tutto 

irrilevanti a fini pratici: se tiri fuori l’orologio dalla tasca, non per 

questo cambia l’ora che segna. Insomma, se torni indietro nel tempo 

e ti limiti a guardare una scena senza essere visto da nessuno, puoi 

essere ragionevolmente certo di non influenzare gli eventi 

successivi. Se invece torni indietro e uccidi qualcuno, puoi 

altrettanto ragionevolmente essere certo solo poi che non ritroveresti 

lo stesso presente. Potresti anche non esistere più nello stesso 

presente, e anche se hai ucciso qualcuno che non è tuo nonno. 

Chiaramente ci sono delle sfumature tra uccidere qualcuno e 

osservare una scena non visti per qualche secondo, e qui arriviamo 

al nocciolo della questione. Come si fa a intervenire sul passato in 

modo da modificare solo un piccolo pezzo del presente? 

Questo in realtà era il problema del quale si occupava il mio gruppo 

di ricerca: accertato che fosse tecnicamente possibile tornare indietro 

nel passato, dovevamo indagare quello che fosse possibile compiere 

senza creare paradossi e disastri nel presente. Devi sapere che io, 

modestia a parte, ho scoperto un algoritmo che consente di 

prevedere, con una probabilità vicina al 100%, come è possibile 

progettare un viaggio nel passato che produca effetti limitati sugli 

eventi successivi, limitati almeno al punto da non alterare l’identità 
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dei viventi e le loro condizioni fisiche. Comprenderai che non posso 

raccontarti molti particolari su questo algoritmo. Sia perché la 

scoperta è mia e non è il caso che qualcun altro se ne appropri; sia 

perché le conseguenze di una simile anticipazione non sono 

realmente calcolabili. Qualche minuto fa ho scoperto che un mio 

collega ha capito che ero vicino alla soluzione e ha inserito un 

software nel mio computer tale da inviare al suo tutto quello che 

venivo scrivendo e progettando. In realtà non potrebbe appropriarsi 

dell’algoritmo senza essere scoperto, perché mi sarebbe assai facile 

dimostrare che la sua origine risiede nel mio computer. L’unica 

soluzione, per lui, malauguratamente, è quella di farmi fuori e 

cancellare le tracce del suo intervento dal mio portatile (oltre che il 

mio algoritmo, naturalmente). In realtà ho capito tutto questo perché 

l’ho visto aggirarsi armato di pistola nel Centro ricerche, dove siamo 

rimasti solo io e lui. Ho appena fatto in tempo a chiudermi nella 

stanza con la macchina del tempo. Non ci metterà molto ad aprire la 

porta. Io sono tornato indietro nella tua epoca, ma dovrò per forza 

tornare lì dentro dopo al massimo un’ora di tempo soggettivo. Anche 

di questo è inutile che ti spieghi adesso il perché. 

E adesso ti spiego qual è la mia idea e cosa devi fare. Sappi che non 

ho il tempo di calcolare come potrei lasciare un messaggio a me 

stesso da solo senza innescare paradossi spazio-temporali. Però ho a 

disposizione questo libro. Facendo una ricerca su vecchie raccolte di 

racconti ho letto quella recensione e mi sono incuriosito. Ne ho 

parlato con mia moglie e lei ha pensato bene di regalarmi ieri il tuo 

libro: pensavo di cominciare a leggerlo questo pomeriggio nell’ora 

di relax che mi concedo sempre subito dopo pranzo, e così in effetti 

ho fatto dalle due alle tre. Devo dire che i tuoi racconti non sono 

male, in effetti, ma non è questo il punto. Tra i racconti ce n’è uno 

un po’ deboluccio: si intitola «Macchina del tempo e tempo della 

macchina». Beh, se lo sostituisci, credimi, il libro non ci perderà 

niente. Per sostituirlo usa questa lettera che ti ho scritto. Fai finta che 

sia uno dei tuoi racconti. Credimi, non ci guadagneresti nulla a dire 

che questa lettera viene realmente dal futuro, quindi inseriscila 

semplicemente tra gli altri, al posto di «Macchina del tempo e tempo 

della macchina» che occupa più o meno lo stesso numero di battute 
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(il che consente di non cambiare il numero delle pagine del libro ed 

evitare la necessità di calcoli che non ho il tempo di fare adesso). Mi 

raccomando, usa questo titolo: «L’algoritmo 666B». Quando 

scorrerò l’indice non potrò fare a meno di notarlo e di leggerlo. Così 

ho designato infatti l’algoritmo che ho scritto per lo scopo che ti ho 

spiegato. Se leggerò il racconto tra le due e le tre del pomeriggio 

dell’11 dicembre 2035, cosa della quale ho ragionevole certezza, 

capirò che questo è un messaggio rivolto a me stesso e avrò quasi tre 

ore di tempo per fare in modo di non essere ucciso. Dovrebbero 

bastarmi e avanzarmi per aprire la cassaforte dove tengo la mia 

pistola e appostarmi per sorprendere il mio collega, invece di esserne 

sorpreso. Avevo passato il pomeriggio da solo quindi non avrò modo 

di alterare granché l’equilibrio spazio-tempo. Il mio collega non 

legge fantascienza, quindi è impossibile che sia in grado di capire la 

mia contromossa. Augurami buona fortuna. 

 

BUONA FORTUNA, AMICO, CHIUNQUE TU SIA. 
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La tortura della gioia 

 

 

«Caro signor Raw» si limitò a dirgli l’inquisitore «voi sarete 

confinato nella stanza 101 fino a diverse disposizioni.» 

Robert Raw e i suoi due compagni erano ufficialmente destinati alla 

tortura fino a una confessione scritta dell’eresia e all’ammissione 

ufficiale della propria colpa. Nella civiltà del Nuovo Ordine l’eresia 

equivaleva alla condanna a morte. Come nel Seicento, tuttavia, 

l’eretico doveva ammettere la propria colpevolezza prima di essere 

affidato al Braccio Secolare. Dato che Raw e gli altri avevano 

pubblicato il loro scritto eretico sul web a nome di tutti e tre, 

tecnicamente sarebbe bastato che uno solo di loro cedesse per 

condannare l’intero piccolo gruppo. Se uno di loro si fosse assunto 

la responsabilità maggiore, gli altri avrebbero potuto vedersi ridotta 

la pena al solo carcere a vita; o perlomeno avrebbero potuto ottenere 

il differimento della condanna capitale. La dilazione era di norma 

ampia, implicando un’aspettativa di vita di almeno un ulteriore 

ventennio, con la speranza che nel frattempo la legislazione 

cambiasse. Da tempo papa Francesco III aveva suggerito di 

comminare condanne più miti agli eretici, dato che la Vera Fede era 

tornata a trionfare nell’emisfero occidentale. Diversi movimenti 

politici avevano a loro volta implorato che l’eresia non venisse più 

considerata reato capitale. Non si poteva quindi escludere che alla 

lunga la Chiesa concedesse una maggiore clemenza in materia. 

Raw, dei tre, era comunque colui che meno aveva contribuito a 

quell’ebook, concepito come esercizio accademico e divenuto in 

poco tempo un documento virale. Certo, condivideva gran parte 

delle idee professate dai suoi compagni di sventura. A lui, tuttavia, 

era stata affidata la compilazione delle sole ultime 20 pagine su 200: 

il capitolo sulle indulgenze (Raw era uno storico e conosceva meglio 

degli altri l’origine dell’idea di indulgenza e il suo assurgere a 

dogma, nonché lo sviluppo della sua concezione nei secoli). 

La porta della stanza 101 si chiuse dietro di lui. Con sua immensa 

sorpresa non si trattava propriamente di una stanza ma di un vasto 

appartamento, che si sviluppava su almeno cinque-seicento metri 



14 

 

quadrati. L’appartamento, oltretutto, si affacciava su un giardino con 

piscina che, per quanto delimitato da un alto muro di cinta, liscio e 

insuperabile, si estendeva su una superficie almeno tripla rispetto a 

quella coperta. L’appartamento comprendeva un ampio ingresso, 

una vasta biblioteca, un soggiorno arredato con sobria eleganza, una 

palestra riccamente attrezzata, diversi locali ricolmi di tecnologia 

elettronica e almeno tre stanze da letto (oltre, naturalmente, a bagni 

e cucina). Quattro persone in livrea si misero a sua disposizione. Uno 

chef si presentò, dichiarandosi onorato di rimanere al suo servizio 

quanto avesse desiderato e pronto a preparare qualunque piatto 

desiderasse; gli sembrava di aver riconosciuto un personaggio 

apparso infinite volte sul web, ma scacciò il pensiero e non si dette 

la pena di chiedergli il nome. 

Nell’ultima stanza da letto trovò un’altra persona a sua disposizione. 

Rimase quasi abbagliato perché la somiglianza con Keira Neill, la 

sua attrice preferita, era sconvolgente. «Sono io, Rob, sono proprio 

io!» sussurrò Keira con la voce sensuale che aveva fatto sognare 

Robert e tanti altri uomini. «Anche tu sei stata accusata di eresia?» 

le chiese ingenuamente Raw. Keira sorrise: «Certamente no, Rob. Io 

sono un’ortodossa, come tutti nel Nuovo Ordine, a parte te e pochi 

altri, ovviamente.» Raw non capiva: «Per quale motivo sei qui, 

allora?» Il sorriso di Keira illuminò il suo volto: «Mi è stato detto 

che per rimanere qui a tua disposizione mi sarà concessa 

un’indulgenza plenaria post-attiva. Capisci, Rob? Qualunque 

peccato io abbia commesso in passato e dovessi commettere in 

futuro, non passerò un solo giorno in Purgatorio!» Rob era 

veramente perplesso: «E devi rimanere qui con me?» Keira gli 

accarezzò dolcemente i capelli: «No, Rob, io voglio rimanere qui. 

Grazie a te si presenta un’occasione unica per la mia anima. Certo, 

ti sarei grata se potessi lasciarmi uscire almeno otto ore al giorno. 

Vorrei continuare a lavorare, se non ti secca. Sai che ho cominciato 

a girare un nuovo film di 007?» La Neill, in effetti, era l’ultima 

reincarnazione dell’agente Bond fin dal 135° film della serie. I 

notiziari del web avevano annunciato le riprese del 139° pochi giorni 

prima. «Per me puoi rimanere fuori di qui tutto il tempo che credi» 

rispose Raw «Non vorrei mai essere ritenuto responsabile del ritardo 
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nelle riprese dell’ultimo 007!» Keira lo spinse verso una parete e lo 

baciò con trasporto, strofinando il proprio corpo contro quello di 

Robert. «Tutte le più famose attrici del mondo sono state avvisate 

stamattina della possibilità di essere scelte per stare qui con te e del 

premio che il soggiorno avrebbe comportato. Poi è stato annunciato 

che la selezione sarebbe stata effettuata sulla base dei tuoi gusti. 

Capisci, Rob, è anche la prima volta da anni che si indice una sorta 

di concorso per stabilire chi può essere considerata la più sexy tra di 

noi. Anche se il giurato era unico avevamo la garanzia che i suoi 

gusti fossero rispettati. E tu hai scelto me! Sapessi come mi 

invidiano tutte le colleghe!» Raw era sempre più perplesso. La Neill 

era la donna dei suoi sogni, ma come faceva questo ad essere un dato 

obiettivo per gli altri? «Dai, Rob, non credere che sia necessario 

leggerti nel pensiero. L’Inquisizione ha controllato il tuo computer. 

Hai 50 mie foto nell’hard disk. Hai tutti i miei film. Hai linkato miei 

video sui social network una volta alla settimana negli ultimi due 

anni. Hai persino guardato venti volte il video delle prove delle mie 

mosse di ju-jitsu per l’ultimo 007!» Raw sentì il volto avvampare. 

Ma Keira lo baciò di nuovo dicendo: «Non devi vergognarti. La vita 

di un’attrice è far sognare le persone. E io so che solo io ti faccio 

sognare. Non hai neanche una foto di Jade Leppard e Lara Doom. 

Le ho battute tutte. Le ho umiliate! E poi, lasciatelo dire, Rob, non 

sei per niente male.» Raw chiuse gli occhi e si lasciò spogliare e 

condurre sul letto dall’agente Bond, che si produsse in una 

performance sessuale oltre i limiti dei suoi sogni più perversi. Robert 

Raw, tuttavia, non solo si dimostrò all’altezza ma prese 

progressivamente il controllo della situazione.  

Keira Neill si accasciò stremata dopo tre ore di sesso estremo, 

mentre Rob, con sua stessa sorpresa, si sentiva in condizioni di 

continuare anche a lungo quell’inedita maratona. «Oh, Rob» gemette 

Keira «nessuno mi aveva mai fatto sentire così sessualmente 

appagata!» Rob si alzò dal letto e si infilò nella doccia-

idromassaggio ad altra pressione. Ne uscì ristorato e si rivestì, 

sentendo un certo languore: poteva senz’altro farsi preparare un 

buon pasto. Finché la situazione non fosse cambiata, voleva sfruttare 

la possibilità offertagli. Nella stanza da pranzo lo attendeva 
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l’inquisitore sorridente: «Non la disturberò a lungo, Raw. 

Naturalmente non deve pensare che le sue potenzialità sessuali si 

siano moltiplicate da sole. Tutto dipende da una tecnologia 

sviluppata da noi. Una molecola gassosa che si respira in camera da 

letto. Agisce sugli uomini ma non sulle donne. Sia tranquillo perché 

non è nulla di pericoloso. Tutto è sotto controllo. Anche le sue 

condizioni mediche vengono monitorate continuamente, Raw. 

Buona giornata!». 

L’inquisitore uscì dalla stanza e ne entrò lo chef. A questo punto 

Raw non si stupì nel constatare che si trattasse effettivamente di 

Christos, il suo chef preferito. Lo aveva veramente riconosciuto. 

Anche Christos si profuse in lunghi ringraziamenti. Era onorato, 

anzi, profondamente onorato di essere il suo chef preferito e gli 

avrebbe preparato tutto ciò che desiderasse. Per cominciare aveva 

pensato a un semplice filetto al tartufo bianco di Alba, per 

consentirgli di degustare al meglio la bottiglia di Romanée Conti che 

si era permesso di scegliere per lui. 

Dopo un sonno ristoratore, Raw si concesse un’abbondante 

colazione. Non prima di aver lasciato un biglietto sul comodino di 

Keira, autorizzandola a uscire e tornare anche nel tardo pomeriggio. 

Raw iniziò quindi a esplorare meglio le risorse dell’appartamento. 

Una stanza computer-embedded era destinata ad aprire realtà 

virtuali. L’ologramma di Jack Nicklaus gli promise giornate di 

divertimento nei più importanti campi da golf del mondo. 

L’ologramma di Rod Laver gli promise che avrebbe migliorato il 

suo tennis (ma poteva interfacciarsi con Martina Navratilova, se lo 

desiderava). L’ologramma di Ayrton Senna suggerì un giro 

dell’autodromo di San Paolo in sua compagnia. Bruce Lee si 

dichiarò in grado di insegnargli il Wing Chun nel giro di poche 

lezioni. Raw si ripromise una prova sistematica dei programmi in un 

secondo momento. 

In biblioteca scoprì cinquemila volumi catalogati di storia, filosofia 

e letteratura, i suoi principali interessi. Secondo una sorta di manuale 

di istruzioni, ben in vista sulla scrivania principale, avrebbe 

comunque potuto ordinare per la lettura qualunque libro. Lo avrebbe 

ottenuto istantaneamente in formato elettronico; entro cinque minuti 
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come facsimile stampato e rilegato; entro 24-48 ore, a seconda della 

rarità, se ne avesse richiesto una prima edizione originale. 

Keira, appena sveglia, venne a salutarlo e a promettergli una nuova 

serata insieme, con uno sguardo che prometteva delizie e 

accompagnò Raw durante il resto della giornata. Per un attimo 

attraversò la sua mente la possibilità che la tortura consistesse nel 

privarlo della musica, forse la vera passione della sua vita. Fu prima 

di aprire l’ultima porta della casa, dedicata a un piccolo auditorium, 

con un gigantesco impianto digitale surround, un notevolissimo 

impianto analogico e una vasta raccolta di strumenti musicali. 

Alcuni era già in grado di suonarli (piano, chitarra e batteria). Se 

avesse voluto sperimentare altro, tuttavia, alle pareti avrebbe trovato 

appesi tutti gli strumenti che nella sua vita aveva fantasticato di 

imparare a suonare. Lesse dei nomi accanto a una serie di comandi 

che promettevano anche qui insegnanti virtuali: Davis, Coltrane, 

Gieseking, Segovia… 

Nel soggiorno, accanto a un computer più piccolo, trovò anche una 

sorta di manuale generale di regole da osservare nella Stanza 101. 

Avrebbe potuto contattare via web chiunque e parlare di qualunque 

argomento, fuorché la religione. Se avesse contravvenuto a questa 

semplice restrizione, le conseguenze sarebbero state a carico delle 

altre persone coinvolte: nessuno di loro avrebbe evitato mesi di 

prigionia. Non avrebbe neanche potuto riferire nulla a proposito 

della stanza 101, pena la perdita immediata del diritto di comunicare. 

Raw sperimentò una videoconferenza con alcuni amici da tempo 

trasferitisi all’estero. Riuscì a parlare con loro due ore filate senza 

essere interrotto, con la massima stabilità di trasmissione di cui 

avesse avuto esperienza e nessun ritardo tra audio e video. Gli amici 

apparvero un po’ imbarazzati all’inizio ma talmente contenti di 

vederlo in buone condizioni da riuscire a conversare piacevolmente. 

Raw ebbe comunque la conferma indiretta che tutti erano a 

conoscenza del suo status di prigioniero. 

La giornata passò tranquillamente tra letture, sport, pasti e attività 

ludiche. Keira tornò la sera, pronta a una nuova maratona di sesso, 

che in effetti si prolungò ancora rispetto alla sera precedente. La 

mattina dopo, finita la colazione, Robert Raw cominciò a 
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interrogarsi sul destino dei propri compagni. Keira aveva accennato 

al fatto che tra le attrici era circolata la voce che una di loro sarebbe 

stata scelta. Una di loro. Questo significava che i suoi compagni non 

si trovavano nelle sue stesse condizioni. Forse. Probabilmente. 

No, perché avrebbero dovuto trovarsi nelle medesime condizioni di 

Raw? L’inquisizione non era nota per trovare svaghi e passatempi 

agli eretici. Gli eretici venivano torturati fino a una completa e 

convincente confessione. L’inquisitore non aveva accennato al 

destino dei suoi compagni. Forse, quell’unico accenno di Keira Neill 

era la traccia che gli era stata suggerita per capire. Per sapere. Gli 

altri due dovevano essere realmente sotto tortura. Eppure lui era lì a 

godersi la vita. Pazzo che era stato a pensare alla sua come una 

condizione di privilegio. Lui era parte della tortura degli altri due! 

Probabilmente loro venivano torturati e potevano sapere che lui 

passava il suo tempo tra le piacevolezze. Forse una telecamera 

nascosta aveva trasmesso le notti di sesso con Keira. Forse, nel 

frattempo, gli altri due soffrivano le pene di mille inferni e sapevano 

che lui era con la donna dei suoi sogni proibiti. Come dovevano 

odiarlo! Non poteva che essere quella la tecnica per torturare il 

gruppo! Tanto più lui pensava di essere felice, tanto più gli altri 

maledicevano sia gli inquisitori, sia le proprie passate azioni, sia lui 

che era così stupido da non capire ciò che stava accadendo. Così 

stupido da non confessare prima che venissero inflitti loro dei 

tormenti mortali. Ma forse a loro non era consentito neanche 

confessare. Altrimenti, vedendo la sua condizione, avrebbero 

confessato subito e lo avrebbero accusato. Forse era lui che doveva 

capire e rinunciare alla vita nella stanza 101. Confessare. Lasciare 

che la condanna si abbattesse su di lui. Non poteva consentire che 

gli altri soffrissero ancora. Sarebbe stato pronto anche ad assumersi 

la responsabilità principale dello scritto eretico. Lo disse a uno degli 

inservienti, che avvisò subito gli uffici dell’Inquisizione. 

L’inquisitore giunse nel giro di mezz’ora, anche se al prigioniero 

parve un’attesa infinita. Non mostrò alcun segno sul volto mentre 

Raw confermava, sconvolto ma fermo, la sua intenzione di 

confessare. Si sedettero davanti a un tavolo del soggiorno. Tanto 

l’Inquisitore era apparso duro, quando lo aveva introdotto nella 
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stanza 101, così apparve calmo, consolante, comprensivo 

accogliendo quanto Raw veniva raccontandogli. Volle conoscere 

ogni particolare della nascita dello scritto. Il rappresentante 

dell’Ordine giunse al punto da scagionare Raw da autoaccuse del 

tutto inverosimili: alcune parti dello scritto incriminato erano 

apparse altrove a nome dei suoi due compagni di sventura: non 

potevano essere opera sua. Alla fine Raw era quasi grato per la 

possibilità di depurarsi da un peccato che, ormai lo riconosceva con 

sé stesso, meritava di vederlo consegnato al Braccio Secolare. 

Chiuso il registratore, raccolta la firma di Raw sul verbale di 

confessione, l’Inquisitore infilò tutto nel sacco di juta che portava a 

tracolla secondo la tradizione. Si alzò. I suoi occhi fissarono a lungo 

gli occhi di Raw dall’alto. Non poté e non volle trattenersi dal 

confermargli quello che, ormai, forse l’eretico aveva già compreso: 

«Lei ha confessato nel giro di 48 ore, Raw.» Una smorfia ironica e 

crudele piegò le sue labbra mentre proseguiva: «I suoi colleghi si 

chiederanno a quale tortura terribile la abbiamo sottoposta.» 
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