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PREFAZIONE 

di Gianni Fantoni 

 

 
Ah, questa mania degli scrittori di scrivere! Alcuni, addirittura, 

osano farlo bene. Non solo come punteggiatura, ortografia e 

grammatica, ma proprio con la perizia di intrattenere il lettore, con 

stile.  

Certo che, però, i libri hanno ormai una serie di caratteristiche che 

risultano come difetti insormontabili per la nostra società. A leggerne 

uno in formato elettronico, ad esempio, ci si accorge subito che non 

si riesce mica a fare come su Instagram, che basta un pollice, 

scorrere sullo schermo ad una certa velocità, e così acquisire tutto 

ciò che c’è da assorbire! Macché. 

Se fai così coi libri, vedi solo dei segni neri, vedi l’estetica della 

pagina, il Google Maps zoomato fuori, e di un bel po’. 

Niente, bisogna rassegnarsi; con una pagina scritta ti tocca proprio 

di leggere, e dura un bel po’ questa faccenda, non come coi post dei 

social. 

Tocca impegnarsi per non distrarsi, se ci riesci.  

Qualcuno ha calcolato che la nostra soglia di attenzione dura meno 

di otto secondi, ormai. 

…eeh, guarda quel cagnolino come va sullo skateboard! Ah ah! 

…dicevo? Ah, sì, non distrarsi. 

Ma qui non dipende solo da te, Lettore. Qui casca l’asino, se lo 

scrittore lo è.  

Gianluca Morozzi non lo è, e non casca, sta bello in piedi, e tu non 

ti distrarrai, sei fortunato, perché è uno che ce la fa. Naturalmente, 

la forma del racconto aiuta, ma solo il Lettore, non lo scrittore: 

condensare in poche succose righe, evocative di immagini e anche 

di musica, il succo di un accadimento, l’incedere delle emozioni che 

lo rappresentano, è un distillare per nulla facile. 

Significa, tra l’altro, dover trovare un sacco di finali, e già trovarne 

uno ogni tanto, credetemi, è la vera fatica di un narratore. Che qui 

dà i suoi frutti. 

…e quindi, visto che vi ho già detto che la soglia di attenzione è di 



otto secondi, e che non sono bravo a intrattenervi qui come Gianluca, 

ora la pianto con‘sta prefazione: mi è arrivata una notifica e ho da 

andare a vedere dei capibara che si tuffano in piscina! 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

A Douglas Adams e Paolo Villaggio 
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Quel cielo così bianco 

011  

 

Vuoi che ti parli di lei. Va bene. D’accordo. Mettiamoci comodi. 

Scusa il disordine ma, sai, quando dipingo dimentico tutto, anche di 

lavare i piatti, o di buttar via i cartoni delle pizze. Per fortuna un 

posto così piccolo si pulisce in fretta.    

Ultimamente, vedi, dipingo tutto il giorno e scrivo di notte. Perché 

scrivo ancora, sai? Il terzo romanzo è quasi finito. Ci ho messo sei 

anni, ma ormai... 

 

Ah, non me lo avevi chiesto? Scusa.  

Mi era sembrato. 

 

Vuoi che ti parli di Bella. Normale. Non sei il primo che mi chiede 

di lei. Sei il primo che su Bella vuol scrivere un libro, un intero libro, 

questo sì. Ma interviste, oh, ne avrò fatte duemila, da quando è 

famosa. Vengono qua, mi domandano di quella volta ad Amsterdam, 

mi chiedono i retroscena... io faccio il caffè, racconto tutto, e li 

mando via contenti. 

Bella Brandic. Chi l’avrebbe mai detto che avrebbe sfondato, eh? 

Sono contento, per lei. Molto contento.  

Rancore? Io? Mai. Invidioso? No. Io sono felice, qui, con i miei 

quadri, col mio terzo romanzo quasi finito. Non posso che augurarle 

le migliori fortune, sempre e comunque. Vorrò sempre bene, ti 

assicuro, a Bella. 

 

Che poi si chiama Isabella, lo sai, no? Bella è un nome d’arte. 

Non lo sapevi? Ops, forse ho svelato un piccolo segreto. Magari non 

scriverlo.  

Io gliel’ho sempre detto, «Cosa c’è che non va in Isabella? È un 

nome splendido!», ma niente, lei si era fissata con Bella.  

 

Brandic, sì, almeno quello è il suo vero cognome. Non sarà passata 

inosservata, una che si chiamava Brandic, a Boschi di Baricella. 

Cos’è Boschi di Baricella? Il paese in cui è nata. Non lo sapevi?  
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Ha sempre detto di essere nata a Bologna e di avere sangue slavo? 

Eh, no, sul sangue slavo non lo so, ma per il resto, dispiace, è nata a 

Boschi di Baricella, provincia di Bologna. Oh, ma è un posto 

rispettabilissimo, eh, Boschi di Baricella! 

Sai che a Boschi di Baricella cantava nel coro della chiesa, da 

bambina? Solo che non voleva mai stare in prima fila per via del 

naso. 

Il naso, sì.  

Ops, forse non dovevo dirlo. Sì, si è rifatta il naso. 

Ma questo non scriverlo, magari.  

 

Io e Bella ci siamo conosciuti come si conoscevano tutti i giovani 

scrittori maschi e le giovani scrittrici femmine: alla presentazione di 

un’antologia.  

Si incontrano così, i giovani scrittori e le giovani scrittrici. Gli 

studenti si incontrano alle feste. I tamarri in discoteca. Scrittori e 

scrittrici, alle presentazioni delle antologie.  

Quell’antologia in particolare, pubblicata dall’editore Pizzoblu, 

raccoglieva sedici racconti incentrati su Dracula. Il mio contributo, 

Giugulare, era stato molto lodato dai lettori.  

Mi ero aggirato un po’ per la libreria a prendermi elogi, anche se il 

pubblico in realtà era formato solo dai partecipanti all’antologia più 

parenti e amici. Avevo conosciuto l’orrendo romanziere Sebastiano 

Donnarumma, uno che da anni infestava i forum e i blog con le sue 

pedantissime considerazioni sulla letteratura, roba pesante quanto il 

mattone. Aveva provato a coinvolgermi in una discussione su 

Goffredo Parise, tirandomi per la manica con le sue giacchette 

pasoliniane, i suoi occhialetti da intellettualino, la sua mefitica 

alitosi. Mi ero allontanato con una scusa qualunque. 

Avevo cercato di approcciare la prosperosa ufficio stampa della 

Pizzoblu, ma purtroppo la stava già circuendo Vanes Brondi. Altro 

autore dell’antologia, dalla prosa molto americaneggiante ma, 

ahimè, dai begli occhioni azzurri e dai pettorali scolpiti. Su quei 

forum di ultranicchia si diceva che fossimo tra i migliori talenti della 

nuova scena letteraria, io e Vanes Brondi. Nel mio piccolo, i due 

romanzi che avevo pubblicato per l’editore Belasco avevano avuto i 
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loro estimatori. Vanes Brondi si era limitato a qualche racconto qua 

e là, quel tanto che bastava per presenziare agli eventi culturali della 

città, sfoderare il suo sorriso bianchissimo, sparire dopo mezz’ora 

con una bella giornalista delle pagine culturali o con qualche signora 

ancora piacente appassionata di letteratura giovane.  

Vanes Brondi era talmente impegnato a parlare fitto fitto con la 

fascinosa ufficio stampa, gli occhi fissi sulle sue cosce 

generosamente esposte, che non aveva neanche visto arrivare Bella 

Brandic.  

Io, Bella Brandic, l’avevo vista eccome.   

Vestita in stile gotico, adatto al tema, con i suoi bei capelli rossi 

sparsi sulle spalle, in modo da lasciare scoperto il collo da vittima 

prediletta del vampiro.  

Ma non era stato un vampiro a ghermirla. Era stato Sebastiano 

Donnarumma, che subito l’aveva coinvolta in una discussione su 

Antonio Moresco. 

Fare il salvatore della situazione era stato molto semplice: quando la 

fascinosa Bella aveva cominciato a guardarsi in giro, cercando una 

scusa per togliersi da quell’imbarazzante situazione, io mi ero 

avvicinato sorridente e avevo detto a Sebastiano Donnarumma 

«Scusa, vorrei farle i complimenti per il suo racconto 

nell’antologia». E l’avevo sottratta alle grinfie di quel lurido 

individuo insopportabile. 

Naturalmente non sapevo chi fosse la bella sconosciuta, non avevo 

letto il suo racconto –non leggevo mai i racconti altrui nelle 

antologie, solo il mio, per cercare i refusi-, non ero nemmeno certo 

che fosse una delle autrici.  

Ma essendo effettivamente un’autrice dell’antologia, dopo aver 

glissato un po’ sul suo racconto mai letto, limitandomi a complimenti 

molto molto generici, avevamo iniziato una conversazione. Vanes 

Brondi ormai era pelle a pelle con l’ufficio stampa, e non poteva 

nuocere. 

Si era parlato di libri, di autori, di editoria, del romanzo che stava 

scrivendo, dell’editore Puccio Savorani che forse l’avrebbe 

pubblicato, quel romanzo, e alla fine ci eravamo scambiati i numeri 

di cellulare. 
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Be’, due sere dopo mi era arrivato un suo sms. Si aggirava per la 

libreria notturna di via dei Mille, diceva, stava cercando una lettura 

adatta al suo stato d’animo e mi chiedeva un consiglio.  

Cos’avevo fatto? Ero saltato sul mio motorino, e mi ero precipitato 

alla libreria notturna per darle consigli di persona.  

Di lì a pochi giorni, io e Bella Brandic stavamo insieme. Due giovani 

talenti emergenti, io con due romanzi pubblicati dalle Edizioni 

Belasco, lei in uscita per Puccio Savorani. Cosa poteva esserci di più 

romantico?  

 

No, no, scusa, ridevo perché... pare così strano, adesso, pensare a 

com’era a quei tempi la mia vita. Gli editori, Puccio Savorani con il 

suo cranio lucido, il suo giubbotto di pelle, le sue mille deliranti idee, 

e poi lo scrittore polveroso e pedante, lo scrittore piacione, 

l’antologia... 

Ah ah, scusa, rido di nuovo, perché, davvero, secondo te, non so, il 

lattaio qui di fronte quante volte ha pronunciato la parola antologia, 

nella sua vita? Io stesso l’avevo rimossa, la parola antologia, ma da 

quando sei entrato in questa casa quante volte l’ho ripetuta, dieci? 

Allora, vedi, in quei tempi, con Bella, quella parola ricorreva in 

continuazione. «Perché Donnarumma è in quell’antologia e io no? 

Perché tu sei in quell’antologia e io no? Perché non chiedi a Puccio 

Savorani se mi fa entrare nella sua antologia?»  

Non parlavamo d’altro, in apparenza. 

Non vedi come sono felice, adesso, con i miei quadri? Lontano 

dall’editore Belasco, dall’editore Savorani, dagli uffici stampa, 

lontano da tutto... 

 

Sì, sì, continuo.   

Tu non vuoi sapere dei dettagli romantici, della colazione al bar sotto 

casa, del suo modo di scambiare la destra e la sinistra quando 

giravamo per strada, dei suoi buffi post-it assurdamente 

sgrammaticati...  

Tu vuoi sapere di Amsterdam. Di come siamo arrivati ad 

Amsterdam. Vuoi sapere perché, in una bella mattina di giugno, io e 

Bella siamo saliti su un aereo diretto ad Amsterdam, mano nella 
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mano, sorridenti, ottimisti e innamorati. 

 

Era domenica, ricordo, primo pomeriggio. Bella si era fermata a 

dormire a casa mia, era ancora pigramente avvolta tra le lenzuola, 

mentre io ero già attivo, sveglio, produttivo, seduto alla scrivania a 

scrivere il secondo capitolo del mio terzo romanzo. Dall’altra stanza, 

avevo sentito squillare il suo cellulare. 

L’avevo sentita rispondere dopo un po’, assonnata e sbadigliante. 

Pronunciare il nome «Puccio». 

Avevo sorriso. Strana, la telefonata di Puccio Savorani nel primo 

pomeriggio di domenica. Considerando che di certo aveva passato il 

sabato sera a un rave, la domenica mattina a un afterhour, e che si 

era sicuramente portato a casa due minorenni strafatte pronte a 

cedere a tutte le sue voglie, era un orario abbastanza insolito, quello, 

per una telefonata alla sua autrice appena pubblicata. 

Avevo captato brandelli di conversazione, cose tipo «ma in italiano, 

in inglese, in olandese...?», e poi «...anche lui, vero?» e un più 

inquietante «...pure Sebastiano Donnarumma?» 

La cosa si faceva interessante. Alla fine Bella aveva chiuso la 

telefonata, era uscita dal letto con addosso solo una maglietta dei 

Muse, era venuta da me sorridente per darmi un bacio e dirmi 

«Indovina? Si va ad Amsterdam!» 

E poi mi aveva spiegato. 

 

Puccio Savorani, a forza di pensarne una e farne cento, durante uno 

dei suoi sordidi viaggi in Europa, si era mezzo fidanzato con una 

giovane libraia olandese. E le aveva proposto l’idea del secolo, 

secondo lui: una giornata dedicata alle voci nuove della letteratura 

italiana, con gli autori più rappresentativi dell’ultima generazione. 

Un reading con traduzione simultanea nella libreria di Amsterdam 

gestita dalla sua amante. La poveraccia, irretita dal dubbio fascino 

del Savorani -o dalle droghe che sempre ruotavano intorno a quel 

bizzarro individuo- aveva accettato senza esitare. 

Gli autori invitati eravamo, naturalmente: io, Bella, Vanes Brondi e 

Sebastiano Donnarumma. Puccio, non potendo garantire il rimborso 

del viaggio –naturalmente- ci proponeva di andare tutti e quattro 
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insieme con la macchina di Vanes Brondi. Al pensiero di un viaggio 

Bologna-Amsterdam a stretto contatto con l’orrendo Sebastiano 

Donnarumma, io e Bella avevamo avuto un brivido. 

«Facciamo così» avevo proposto «quando hai detto che è il 

reading?» 

«Il venti giugno. Alle sette di sera.» 

«Ecco, perfetto, fammi guardare l’agenda... infatti, come pensavo. Il 

venti giugno è domenica. Noi ci facciamo un weekend romantico in 

Olanda, partiamo per conto nostro, stiamo più lontani possibile da 

Vanes Brondi, da Sebastiano Donnarumma, da Puccio Savorani... 

cerchiamo un volo economico, un albergo economico... che ne 

dici?» 

«Ottima idea» si era illuminata Bella «E magari il sabato ci infiliamo 

in un bel coffee shop, ci fumiamo di tutto, e poi ci chiudiamo in 

camera e...» 

Il resto della stuzzicante proposta di Bella te lo risparmio. 

Sai com’è. 

 

La mattina del diciannove giugno io e Bella avevamo fatto 

conoscenza con il nostro albergo, non distante dal museo Van Gogh, 

meta obbligata del nostro weekend. Dopo il coffee shop, il museo 

erotico e il quartiere a luci rosse, naturalmente.  

Ci aveva colpiti una presenza curiosa, nell’albergo: il distributore di 

merendine al cioccolato e lattine di coca-cola piazzato in corridoio. 

Un distributore gigantesco. Per attacchi di fame notturni, avevamo 

ipotizzato. 

Il museo Van Gogh lo avevamo visto quasi subito. Poi, dopo pranzo, 

ci eravamo dati al giro turistico per il centro di Amsterdam. 

Bella si era messa a cercare un coffee shop chiamato Kandisky, che 

pareva fosse famoso per la mitica cosmic cake, il tortino 

psichedelico specialità della casa. Mi ero fatto guidare da lei, che 

teneva in mano la cartina, ma nella sua abitudine di confondere la 

destra e la sinistra Bella ci aveva fatti girare in tondo. Alla fine, al 

Kandisky, ci avevamo quasi sbattuto contro. 

Una volta dentro, subito, avevamo ordinato la cosmic cake. 

Volevamo fare i veri turisti italiani in Olanda, e sperimentare gli 
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effetti della mitica torta psichedelica. 

Mezz’ora dopo aver ingoiato anche l’ultima briciola, effetti non ce 

n’erano stati. 

Ma che delusione, aveva detto Bella, a questo punto andiamo sulla 

canna. 

E ci eravamo fatti una canna a testa di marjuana pura, quasi senza 

tabacco. 

Alla fine ci eravamo guardati di nuovo. Lei aveva alzato le spalle, 

aveva detto «Oh, mi sa che siamo immuni alle droghe, ci prendiamo 

un’altra fetta di cosmic cake, che era buona?» 

Dopo quel secondo giro di torta, eravamo usciti dal Kandisky un po’ 

perplessi.     

«Ma dai» ridacchiava lei «ma pensa, uno cresce col mito dei coffee 

shop di Amsterdam, to’, guarda qua, stiamo meglio di prima, la 

prossima volta mi faccio tre birre al pub sotto casa e mi stravolgo 

molto più di così, che delusione!» 

 

Dicendo così, eravamo arrivati all’inizio del quartiere a luci rosse. 

Bella si era infilata in un sexy shop, dal quale eravamo usciti con 

una pallina vibrante di colore verdastro – «puoi anche attivarla tu col 

telecomando!», mi aveva comunicato entusiasta il commesso - 

«vedrai come vi divertirete!».  

Qualche passo, e ci eravamo infilati in uno dei luoghi che avevamo 

segnato sulla cartina già prima di partire: Achterburgwal 54, il 

Museo dell’Erotismo. 

Bella si era fiondata dentro tutta allegra, io l’avevo seguita 

sorridente. Avevamo fatto il biglietto. Eravamo saliti al primo piano. 

E lì, al primo piano del Museo dell’Erotismo di Amsterdam, tutto 

d’un colpo, i nostri cervelli erano esplosi in centomila pezzettini 

colorati.  

 

Ci avevo messo un po’ a capire quel che stava succedendo.  

Ci aveva messo un po’ anche Bella. 

A un certo punto ci eravamo inchiodati davanti a una teca piena di 

statuine erotiche cinesi. Non parlavamo. Ce ne stavamo lì immobili 

a guardare queste minuscole opere d’arte, con gli altri visitatori che 
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ci aggiravano come fossimo due frangiflutti. 

Dopo un’era geologica di silenzio, Bella aveva sussurrato «Hai 

visto». Così, senza punto esclamativo, Hai visto, e basta. 

Io avevo fatto passare una glaciazione o due, avevo lasciato 

estinguere i dinosauri, e avevo risposto «Sono cinesi». 

Mentre imperi sorgevano e cadevano, mentre l’Età del Bronzo 

scivolava nell’Età del Ferro, io rispondevo «Già». 

Poi, strascicando i piedi, eravamo saliti al secondo piano. 

 

Al secondo piano si proiettavano cartoni animati erotici. Davanti allo 

schermo c’erano delle seggioline basse a forma di funghetti. Dei 

ragazzotti con i baffi implumi ridevano un sacco guardando quella 

curiosa versione delle avventure di Topolino, Pluto e Minnie... la 

quale Minnie, riassumendo la trama, veniva sodomizzata ogni 

quattro fotogrammi da tutti i personaggi, a turno.    

Io e Bella ci eravamo seduti su due funghetti liberi, avevamo seguito 

la bizzarra trama del cartone animato, e intanto la mia testa si faceva 

pesante, ancora più pesante. Pesantissima. 

Oddio, avevo pensato, che figura, sto per addormentarmi qui, al 

museo, davanti a questi ragazzotti che ridono vedendo Minnie 

sodomizzata da Pluto, che figura...  

Per fortuna Bella mi aveva preso per mano. Aveva detto «Andiamo». 

Eravamo saliti al terzo piano. E lì erano arrivate la paranoia, e gli 

attacchi di panico. 

 

Al terzo piano c’erano delle teche contenenti abiti fetish, foto di 

Betty Page, maschere di cuoio. Io da un lato trascinavo il mio corpo 

da una teca all’altra, cercando di non mostrare agli altri visitatori e 

al mondo la mia condizione, dall’altro mi sforzavo di mantenere 

incollati i coriandoli della mia mente e di restare presente a me 

stesso.  

Dall’altro lato della sala c’erano delle sagome cartonate di fisici da 

pin-up, di quelli con un buco al posto della testa. O almeno, questo 

vedevano i miei occhi annebbiati. 

Bella stava per avvicinarsi alle sagome cartonate, ma io avevo 

sbarrato gli occhi, l’avevo presa per un braccio e avevo sibilato «No, 
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no, no, no, no, no, non andare là!» 

«Perché?» aveva chiesto lei. 

«Perché» e avevo abbassato ancor di più la voce «Non vedi?, là 

fanno delle foto, non hai visto?, guarda bene dietro le sagome 

cartonate, non vedi cosa stanno facendo?, dietro ti costringono a farti 

delle foto oscene, e poi te le vendono a prezzi altissimi, e tu sei 

costretto a comprare quelle foto, altrimenti ti fanno delle cose 

terribili, ti torturano, ma davvero non te ne sei accorta?» 

«Dietro le sagome c’è un muro...» 

«Sì, sì, ma» e l’avevo tirata verso l’uscita «andiamo via, ti prego, 

dai, andiamo via di qua, andiamo a vedere il quarto piano.» 

Eravamo andati a vedere il quarto piano. 

 

Il quarto piano conteneva modellini di antichi bordelli olandesi, foto 

di locali per spettacoli a luci rosse, e un plastico del più noto di quei 

locali: il night club Casa Rosso, di cui tanto avevamo sentito parlare 

e che contavamo di visitare proprio quella sera, per vedere i famosi 

spettacoli porno dal vivo. 

Bella si era accostata al plastico, lo aveva guardato, aveva detto «Hai 

visto, è il Casa Rosso.» 

«Già» avevo detto io 

«Ma è piccolissimo.»  

«È un plastico...» 

«Credevo fosse molto più grande»  

«È. Un. Plastico.»  

«Come faremo a entrarci dentro, stasera? È troppo piccolo per 

entrarci dentro in due!» 

E dopo questa scena alla Zoolander, l’avevo trascinata fuori dal 

museo. Un po’ d’aria, forse, ci avrebbe fatto bene. 

 

«Sai che ho capito una cosa?» avevo sussurrato uscendo dal museo. 

«Cosa?» aveva chiesto lei. 

«Come ha girato i suoi film David Lynch, cioè, hai presente, no?, 

quando abbiamo visto INLAND EMPIRE, dove la tizia sembrava 

girare a vuoto con la lentezza e la logica dei sogni senza riuscire mai 

a uscire dagli stessi ambienti, ecco, ora, quando siamo usciti dal 
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museo, siamo passati per un sexy shop, non era lo stesso sexy shop 

di prima?, quello dove hai comprato la pallina vibrante?» 

«Non ho comprato nessuna pallina vibrante.» 

«Sì che l’hai comprata, ce l’hai nella borsa, guarda, controlla!» 

«Non riesco ad aprire la borsa.» 

E il discorso su David Lynch si era concluso così. 

 

Per un attimo, fuori dal museo, mentre ci trascinavamo lenti e 

spauriti lungo il quartiere a luci rosse, ci avevo visti da fuori, 

dall’alto, da un’immaginaria telecamera. Due turisti che avevano 

fatto la madre di tutte le minchiate, che avevano buttato giù torte 

psichedeliche fumando marjuana come fossero bicchieroni di 

Nesquik, e che ora stavano camminando pianissimo, gli occhi 

sbarrati, tenendosi ben stretti per mano, il canale alla loro destra, tutti 

e due leggermente piegati verso sinistra per la paura di cadere 

nell’acqua, in mezzo a donne ammiccanti che sbucavano dalle 

vetrine, tra sordidi locali a luci rosse che annunciavano spettacoli dal 

vivo e scritte plurilingue tra cui spiccava un CHIAVARE 

VERAMENTE! a uso e consumo dei turisti italiani. Dai locali di 

tanto in tanto sbucava qualche individuo sudacchiato che mi fissava, 

riconosceva i lineamenti italiani e urlava Come in, come in, si chiava, 

si chiava!  

«Perché non entriamo in uno di questi locali?» aveva biascicato 

Bella trascinando i piedi «Sembra interessante.» 

L’avevo guardata esterrefatto. 

«Magari stasera» avevo risposto «Quando stiamo meglio. Tu che 

dici?» 

«Magari sì» aveva convenuto lei. 

 

L’idea non verbalizzata di tutti e due, a quel punto, prevedeva un 

prudente ritorno in albergo.  

L’idea non verbalizzata, tuttavia, si scontrava con il film di Lynch in 

cui eravamo sprofondati entrambi. 

 

Sempre aggrappati l’uno alla mano dell’altra, ci eravamo avventurati 

in un vicolo stretto tra due ali di tizi tutti uguali, neri, magrissimi, le 
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barbette appuntite, appoggiati mollemente a un muro. Tutti loro, 

nelle mie fantasie paranoiche, in quella via improvvisamente priva 

di turisti tranne noi, guardavano il marsupio che portavo a tracolla. 

Il marsupio che conteneva il portafogli e il cellulare, e che d’istinto 

avevo stretto al petto. 

Con un sospiro di sollievo, eravamo usciti da quel vicolo senza che 

nessuno mi strappasse il marsupio.                         

Avevamo girato un po’ in quel reticolo di strade, cercando qualche 

slargo che ci portasse fuori da quell’incubo di quartiere, 

controllandoci l’un con l’altro con occhi dardeggianti per assicurarci 

di essere ancora vivi, in piedi, aggrappati l’uno alla mano dell’altra. 

Poi avevamo girato un angolo a destra. E ci eravamo ritrovati di 

nuovo nello stesso vicolo. Tra i tizi neri, magrissimi, con le barbette 

appuntite. A serrare la mano sopra il mio marsupio, paranoico. 

 

Finalmente, un neurone solitario vagante nella fumeria d’oppio del 

mio cervello aveva dato un segno di vita.  

C’era una chiesa che spuntava da sopra le case. Ora, aveva detto il 

neurone, ascolta, va bene che siamo ad Amsterdam e qui tutto è 

possibile, ma una chiesa non l’avranno collocata proprio nel 

quartiere a luci rosse, no?, suvvia, dai, la chiesa sarà fuori dal Red 

Light District, no?, vai verso la chiesa e vedrai che uscirai fuori da 

questo sabba infernale. 

Avevo lasciato la mano di Bella, avevo accelerato il passo cercando 

di non cadere in un canale, avevo detto deciso «Andiamo!» 

E qui Bella si era messa a ridere. «Oddio!» aveva singhiozzato, quasi 

in lacrime per le risate «Non ti posso guardare, cammini storto, 

cammini come un papero, cammini... cammini...» 

E si era messa a piangere, istericamente. 

Qui, con un gesto molto virile, pur camminando come un papero, 

l’avevo afferrata per un braccio. 

E avevo detto «Usciamo da qui!» come l’avrebbe detto John Rambo. 

 

Il neurone, in effetti, aveva avuto una giusta intuizione: la chiesa 

segnava il confine tra il Red Light District e la Amsterdam, come 

dire, più normale. Quella, cioè, in cui donne discinte non si 
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affacciavano dalle vetrine e panzoni sudati non ti urlavano Si chiava, 

si chiava dalle porte dei loro localacci. 

«Da che parte sarà il nostro albergo?» aveva biascicato Bella. 

«Boh» avevo biascicato io. 

«Dobbiamo tamponare» aveva biasciato lei «Tamponare, e bere. 

Siamo disidratati.» 

«Tamponare?» 

«Mangiare qualcosa. Mettere qualcosa nello stomaco. Ecco.» 

Si era trascinata fino a un negozietto di cibarie e bevande in bottiglia, 

mi aveva messo in mano una bottiglietta d’acqua e due biscottoni 

dall’aria secca e solida. Io avevo frugato le monete che avevo in 

tasca, le avevo depositate nel palmo del negoziante, che me ne aveva 

restituite la metà guardandomi perplesso.  

Poi avevo iniziato a masticare il biscottone, sempre camminando per 

strada. 

Era come masticare cartone, masticarlo lentissimamente, 

ruminando, poco alla volta, con la bocca secca e asciutta, piena di 

sabbia, la lingua di sughero.  

Avevo buttato giù quella poltiglia di cartone bagnato con una sorsata 

d’acqua abbondante, e poi mi ero stretto al petto la bottiglia, come 

fosse stata un preziosissimo tesoro.      

 

Camminando storti e stretti l’uno all’altra, eravamo sbucati davanti 

alla stazione dei treni di Amsterdam. Il nostro albergo, lo 

ricordavamo bene, era dalla parte esattamente opposta della città. 

«Un taxi!» aveva esultato Bella «C’è un taxi laggiù! Facciamoci 

portare all’albergo!» 

Avevamo iniziato a caracollare verso il taxi, incrociando un gruppo 

di anziani turisti tedeschi che scendevano da un pullman. Nel mio 

zigzagare devastato ne avevo urtati un paio, bofonchiando un paio 

di sorry, sorry.  

Mi ero visto con gli occhi di quei turisti, ed ero apparso come, ai 

miei, di occhi, sarebbe apparso un tossico di piazza Verdi: un 

poveraccio con le pupille slargate, incapace di camminare dritto, con 

la sua bottiglietta d’acqua stretta al petto, appeso per mano a un’altra 

poveraccia devastata quanto lui. 
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Alla vigilia del mio debutto da scrittore nella città olandese, stavo 

dando un’immagine di me decisamente discutibile. 

(gennaio 2011
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