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PREFAZIONE
di Gianni Fantoni

Ah, questa mania degli scrittori di scrivere! Alcuni, addirittura,
osano farlo bene. Non solo come punteggiatura, ortografia e
grammatica, ma proprio con la perizia di intrattenere il lettore, con
stile.

Certo che, pero, i libri hanno ormai una serie di caratteristiche che
risultano come difetti insormontabili per la nostra societa. A leggerne
uno in formato elettronico, ad esempio, ci si accorge subito che non
si riesce mica a fare come su Instagram, che basta un pollice,
scorrere sullo schermo ad una certa velocita, e cosi acquisire tutto
cio che ¢’¢ da assorbire! Macché.

Se fai cosi coi libri, vedi solo dei segni neri, vedi I’estetica della
pagina, il Google Maps zoomato fuori, e di un bel po’.

Niente, bisogna rassegnarsi; con una pagina scritta ti tocca proprio
di leggere, e dura un bel po’ questa faccenda, non come coi post dei
social.

Tocca impegnarsi per non distrarsi, se ci riesci.

Qualcuno ha calcolato che la nostra soglia di attenzione dura meno
di otto secondi, ormai.

...eeh, guarda quel cagnolino come va sullo skateboard! Ah ah!
...dicevo? Ah, si, non distrarsi.

Ma qui non dipende solo da te, Lettore. Qui casca 1’asino, se lo
scrittore lo ¢€.

Gianluca Morozzi non lo ¢, e non casca, sta bello in piedi, e tu non
ti distrarrai, sei fortunato, perché ¢ uno che ce la fa. Naturalmente,
la forma del racconto aiuta, ma solo il Lettore, non lo scrittore:
condensare in poche succose righe, evocative di immagini e anche
di musica, il succo di un accadimento, 1’incedere delle emozioni che
lo rappresentano, ¢ un distillare per nulla facile.

Significa, tra I’altro, dover trovare un sacco di finali, e gia trovarne
uno ogni tanto, credetemi, € la vera fatica di un narratore. Che qui
da i suoi frutti.

...e quindi, visto che vi ho gia detto che la soglia di attenzione ¢ di



otto secondi, e che non sono bravo a intrattenervi qui come Gianluca,
ora la pianto con ‘sta prefazione: mi € arrivata una notifica e ho da
andare a vedere dei capibara che si tuffano in piscina!



A Douglas Adams e Paolo Villaggio






Quel cielo cosi bianco

Vuoi che ti parli di lei. Va bene. D’accordo. Mettiamoci comodi.
Scusa il disordine ma, sai, quando dipingo dimentico tutto, anche di
lavare i piatti, o di buttar via i cartoni delle pizze. Per fortuna un
posto cosi piccolo si pulisce in fretta.

Ultimamente, vedi, dipingo tutto il giorno e scrivo di notte. Perché
scrivo ancora, sai? Il terzo romanzo ¢ quasi finito. Ci ho messo sei
anni, ma ormai...

Ah, non me lo avevi chiesto? Scusa.
Mi era sembrato.

Vuoi che ti parli di Bella. Normale. Non sei il primo che mi chiede
di lei. Sei il primo che su Bella vuol scrivere un libro, un intero libro,
questo si. Ma interviste, oh, ne avrd fatte duemila, da quando ¢
famosa. Vengono qua, mi domandano di quella volta ad Amsterdam,
mi chiedono 1 retroscena... io faccio il caffeé, racconto tutto, e li
mando via contenti.

Bella Brandic. Chi 1’avrebbe mai detto che avrebbe sfondato, eh?
Sono contento, per lei. Molto contento.

Rancore? Io? Mai. Invidioso? No. Io sono felice, qui, con i miei
quadri, col mio terzo romanzo quasi finito. Non posso che augurarle
le migliori fortune, sempre e comunque. Vorrd sempre bene, ti
assicuro, a Bella.

Che poi si chiama Isabella, 1o sai, no? Bella ¢ un nome d’arte.

Non lo sapevi? Ops, forse ho svelato un piccolo segreto. Magari non
scriverlo.

Io glie’ho sempre detto, «Cosa c’¢ che non va in Isabella? E un
nome splendido!», ma niente, lei si era fissata con Bella.

Brandic, si, almeno quello ¢ il suo vero cognome. Non sara passata
inosservata, una che si chiamava Brandic, a Boschi di Baricella.
Cos’¢ Boschi di Baricella? Il paese in cui € nata. Non lo sapevi?



Ha sempre detto di essere nata a Bologna e di avere sangue slavo?
Eh, no, sul sangue slavo non lo so, ma per il resto, dispiace, ¢ nata a
Boschi di Baricella, provincia di Bologna. Oh, ma ¢ un posto
rispettabilissimo, eh, Boschi di Baricella!

Sai che a Boschi di Baricella cantava nel coro della chiesa, da
bambina? Solo che non voleva mai stare in prima fila per via del
naso.

Il naso, si.

Ops, forse non dovevo dirlo. Si, si ¢ rifatta il naso.

Ma questo non scriverlo, magari.

Io e Bella ci siamo conosciuti come si conoscevano tutti i giovani
scrittori maschi e le giovani scrittrici femmine: alla presentazione di
un’antologia.

Si incontrano cosi, i giovani scrittori e le giovani scrittrici. Gli
studenti si incontrano alle feste. I tamarri in discoteca. Scrittori e
scrittrici, alle presentazioni delle antologie.

Quell’antologia in particolare, pubblicata dall’editore Pizzoblu,
raccoglieva sedici racconti incentrati su Dracula. Il mio contributo,
Giugulare, era stato molto lodato dai lettori.

Mi ero aggirato un po’ per la libreria a prendermi elogi, anche se il
pubblico in realta era formato solo dai partecipanti all’antologia piu
parenti e amici. Avevo conosciuto 1’orrendo romanziere Sebastiano
Donnarumma, uno che da anni infestava i forum e i blog con le sue
pedantissime considerazioni sulla letteratura, roba pesante quanto il
mattone. Aveva provato a coinvolgermi in una discussione su
Goffredo Parise, tirandomi per la manica con le sue giacchette
pasoliniane, i suoi occhialetti da intellettualino, la sua mefitica
alitosi. Mi ero allontanato con una scusa qualunque.

Avevo cercato di approcciare la prosperosa ufficio stampa della
Pizzoblu, ma purtroppo la stava gia circuendo Vanes Brondi. Altro
autore dell’antologia, dalla prosa molto americaneggiante ma,
ahime, dai begli occhioni azzurri e dai pettorali scolpiti. Su quei
forum di ultranicchia si diceva che fossimo tra i migliori talenti della
nuova scena letteraria, io ¢ Vanes Brondi. Nel mio piccolo, i due
romanzi che avevo pubblicato per I’editore Belasco avevano avuto i
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loro estimatori. Vanes Brondi si era limitato a qualche racconto qua
e 1a, quel tanto che bastava per presenziare agli eventi culturali della
citta, sfoderare il suo sorriso bianchissimo, sparire dopo mezz’ora
con una bella giornalista delle pagine culturali o con qualche signora
ancora piacente appassionata di letteratura giovane.

Vanes Brondi era talmente impegnato a parlare fitto fitto con la
fascinosa ufficio stampa, gli occhi fissi sulle sue cosce
generosamente esposte, che non aveva neanche visto arrivare Bella
Brandic.

Io, Bella Brandic, I’avevo vista eccome.

Vestita in stile gotico, adatto al tema, con i suoi bei capelli rossi
sparsi sulle spalle, in modo da lasciare scoperto il collo da vittima
prediletta del vampiro.

Ma non era stato un vampiro a ghermirla. Era stato Sebastiano
Donnarumma, che subito 1’aveva coinvolta in una discussione su
Antonio Moresco.

Fare il salvatore della situazione era stato molto semplice: quando la
fascinosa Bella aveva cominciato a guardarsi in giro, cercando una
scusa per togliersi da quell’imbarazzante situazione, i0 mi ero
avvicinato sorridente e avevo detto a Sebastiano Donnarumma
«Scusa, vorrei farle 1 complimenti per il suo racconto
nell’antologia». E DI’avevo sottratta alle grinfie di quel lurido
individuo insopportabile.

Naturalmente non sapevo chi fosse la bella sconosciuta, non avevo
letto il suo racconto —non leggevo mai i racconti altrui nelle
antologie, solo il mio, per cercare i refusi-, non ero nemmeno certo
che fosse una delle autrici.

Ma essendo effettivamente un’autrice dell’antologia, dopo aver
glissato un po’ sul suo racconto mai letto, limitandomi a complimenti
molto molto generici, avevamo iniziato una conversazione. Vanes
Brondi ormai era pelle a pelle con 'ufficio stampa, e non poteva
nuocere.

Si era parlato di libri, di autori, di editoria, del romanzo che stava
scrivendo, dell’editore Puccio Savorani che forse 1’avrebbe
pubblicato, quel romanzo, ¢ alla fine ci eravamo scambiati i numeri
di cellulare.
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Be’, due sere dopo mi era arrivato un suo sms. Si aggirava per la
libreria notturna di via dei Mille, diceva, stava cercando una lettura
adatta al suo stato d’animo e mi chiedeva un consiglio.

Cos’avevo fatto? Ero saltato sul mio motorino, € mi ero precipitato
alla libreria notturna per darle consigli di persona.

Di li a pochi giorni, io e Bella Brandic stavamo insieme. Due giovani
talenti emergenti, i0 con due romanzi pubblicati dalle Edizioni
Belasco, lei in uscita per Puccio Savorani. Cosa poteva esserci di piu
romantico?

No, no, scusa, ridevo perché... pare cosi strano, adesso, pensare a
com’era a quei tempi la mia vita. Gli editori, Puccio Savorani con il
suo cranio lucido, il suo giubbotto di pelle, le sue mille deliranti idee,
e poi lo scrittore polveroso e pedante, lo scrittore piacione,
I’antologia...

Ah ah, scusa, rido di nuovo, perché, davvero, secondo te, non so, il
lattaio qui di fronte quante volte ha pronunciato la parola antologia,
nella sua vita? Io stesso 1’avevo rimossa, la parola antologia, ma da
quando sei entrato in questa casa quante volte 1’ho ripetuta, dieci?
Allora, vedi, in quei tempi, con Bella, quella parola ricorreva in
continuazione. «Perché Donnarumma ¢ in quell’antologia e io no?
Perché tu sei in quell’antologia e i0 no? Perché non chiedi a Puccio
Savorani se mi fa entrare nella sua antologia?»

Non parlavamo d’altro, in apparenza.

Non vedi come sono felice, adesso, con i miei quadri? Lontano
dall’editore Belasco, dall’editore Savorani, dagli uffici stampa,
lontano da tutto...

Si, si, continuo.

Tu non vuoi sapere dei dettagli romantici, della colazione al bar sotto
casa, del suo modo di scambiare la destra e la sinistra quando
giravamo per strada, dei suoi buffi post-it assurdamente
sgrammaticati...

Tu vuoi sapere di Amsterdam. Di come siamo arrivati ad
Amsterdam. Vuoi sapere perché, in una bella mattina di giugno, io e
Bella siamo saliti su un aereo diretto ad Amsterdam, mano nella
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mano, sorridenti, ottimisti € innamorati.

Era domenica, ricordo, primo pomeriggio. Bella si era fermata a
dormire a casa mia, era ancora pigramente avvolta tra le lenzuola,
mentre 10 ero gia attivo, sveglio, produttivo, seduto alla scrivania a
scrivere il secondo capitolo del mio terzo romanzo. Dall’altra stanza,
avevo sentito squillare il suo cellulare.

L’avevo sentita rispondere dopo un po’, assonnata e sbadigliante.
Pronunciare il nome «Puccio».

Avevo sorriso. Strana, la telefonata di Puccio Savorani nel primo
pomeriggio di domenica. Considerando che di certo aveva passato il
sabato sera a un rave, la domenica mattina a un afterhour, e che si
era sicuramente portato a casa due minorenni strafatte pronte a
cedere a tutte le sue voglie, era un orario abbastanza insolito, quello,
per una telefonata alla sua autrice appena pubblicata.

Avevo captato brandelli di conversazione, cose tipo «ma in italiano,
in inglese, in olandese...?», e poi «...anche lui, vero?» e un piu
inquietante «...pure Sebastiano Donnarumma?»

La cosa si faceva interessante. Alla fine Bella aveva chiuso la
telefonata, era uscita dal letto con addosso solo una maglietta dei
Muse, era venuta da me sorridente per darmi un bacio e dirmi
«Indovina? Si va ad Amsterdam!»

E poi mi aveva spiegato.

Puccio Savorani, a forza di pensarne una e farne cento, durante uno
dei suoi sordidi viaggi in Europa, si era mezzo fidanzato con una
giovane libraia olandese. E le aveva proposto 1’idea del secolo,
secondo lui: una giornata dedicata alle voci nuove della letteratura
italiana, con gli autori piu rappresentativi dell’ultima generazione.
Un reading con traduzione simultanea nella libreria di Amsterdam
gestita dalla sua amante. La poveraccia, irretita dal dubbio fascino
del Savorani -o dalle droghe che sempre ruotavano intorno a quel
bizzarro individuo- aveva accettato senza esitare.

Gli autori invitati eravamo, naturalmente: io, Bella, Vanes Brondi e
Sebastiano Donnarumma. Puccio, non potendo garantire il rimborso
del viaggio —naturalmente- ci proponeva di andare tutti e quattro
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insieme con la macchina di Vanes Brondi. Al pensiero di un viaggio
Bologna-Amsterdam a stretto contatto con l’orrendo Sebastiano
Donnarumma, io e Bella avevamo avuto un brivido.

«Facciamo cosi» avevo proposto «quando hai detto che ¢ il
reading?»

«Il venti giugno. Alle sette di sera.»

«Ecco, perfetto, fammi guardare 1’agenda... infatti, come pensavo. Il
venti giugno ¢ domenica. Noi ci facciamo un weekend romantico in
Olanda, partiamo per conto nostro, stiamo piu lontani possibile da
Vanes Brondi, da Sebastiano Donnarumma, da Puccio Savorani...
cerchiamo un volo economico, un albergo economico... che ne
dici?»

«Ottima ideay si era illuminata Bella «E magari il sabato ci infiliamo
in un bel coffee shop, ci fumiamo di tutto, e poi ci chiudiamo in
camera e...»

Il resto della stuzzicante proposta di Bella te lo risparmio.

Sai com’¢.

La mattina del diciannove giugno io e Bella avevamo fatto
conoscenza con il nostro albergo, non distante dal museo Van Gogh,
meta obbligata del nostro weekend. Dopo il coffee shop, il museo
erotico e il quartiere a luci rosse, naturalmente.

Ci aveva colpiti una presenza curiosa, nell’albergo: il distributore di
merendine al cioccolato e lattine di coca-cola piazzato in corridoio.
Un distributore gigantesco. Per attacchi di fame notturni, avevamo
ipotizzato.

I1 museo Van Gogh lo avevamo visto quasi subito. Poi, dopo pranzo,
ci eravamo dati al giro turistico per il centro di Amsterdam.

Bella si era messa a cercare un coffee shop chiamato Kandisky, che
pareva fosse famoso per la mitica cosmic cake, il tortino
psichedelico specialita della casa. Mi ero fatto guidare da lei, che
teneva in mano la cartina, ma nella sua abitudine di confondere la
destra e la sinistra Bella ci aveva fatti girare in tondo. Alla fine, al
Kandisky, ci avevamo quasi sbattuto contro.

Una volta dentro, subito, avevamo ordinato la cosmic cake.
Volevamo fare 1 veri turisti italiani in Olanda, e sperimentare gli
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effetti della mitica torta psichedelica.

Mezz’ora dopo aver ingoiato anche 1’ultima briciola, effetti non ce
n’erano stati.

Ma che delusione, aveva detto Bella, a questo punto andiamo sulla
canna.

E ci eravamo fatti una canna a testa di marjuana pura, quasi senza
tabacco.

Alla fine ci eravamo guardati di nuovo. Lei aveva alzato le spalle,
aveva detto «Oh, mi sa che siamo immuni alle droghe, ci prendiamo
un’altra fetta di cosmic cake, che era buona?y»

Dopo quel secondo giro di torta, eravamo usciti dal Kandisky un po’
perplessi.

«Ma dai» ridacchiava lei «ma pensa, uno cresce col mito dei coffee
shop di Amsterdam, to’, guarda qua, stiamo meglio di prima, la
prossima volta mi faccio tre birre al pub sotto casa e mi stravolgo
molto piu di cosi, che delusione!»

Dicendo cosi, eravamo arrivati all’inizio del quartiere a luci rosse.
Bella si era infilata in un sexy shop, dal quale eravamo usciti con
una pallina vibrante di colore verdastro — «puoi anche attivarla tu col
telecomando!», mi aveva comunicato entusiasta il commesso -
«vedrai come vi divertirete!».

Qualche passo, e ci eravamo infilati in uno dei luoghi che avevamo
segnato sulla cartina gia prima di partire: Achterburgwal 54, il
Museo dell’Erotismo.

Bella si era fiondata dentro tutta allegra, io 1’avevo seguita
sorridente. Avevamo fatto il biglietto. Eravamo saliti al primo piano.
E 1i, al primo piano del Museo dell’Erotismo di Amsterdam, tutto
d’un colpo, i nostri cervelli erano esplosi in centomila pezzettini
colorati.

Ci avevo messo un po’ a capire quel che stava succedendo.

Ci aveva messo un po’ anche Bella.

A un certo punto ci eravamo inchiodati davanti a una teca piena di
statuine erotiche cinesi. Non parlavamo. Ce ne stavamo li immobili
a guardare queste minuscole opere d’arte, con gli altri visitatori che
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ci aggiravano come fossimo due frangiflutti.

Dopo un’era geologica di silenzio, Bella aveva sussurrato «Hai
visto». Cosi, senza punto esclamativo, Hai visto, e basta.

Io avevo fatto passare una glaciazione o due, avevo lasciato
estinguere i dinosauri, € avevo risposto «Sono cinesi».

Mentre imperi sorgevano e cadevano, mentre 1’Eta del Bronzo
scivolava nell’Eta del Ferro, io rispondevo «Giay.

Poi, strascicando i piedi, eravamo saliti al secondo piano.

Al secondo piano si proiettavano cartoni animati erotici. Davanti allo
schermo c’erano delle seggioline basse a forma di funghetti. Dei
ragazzotti con 1 baffi implumi ridevano un sacco guardando quella
curiosa versione delle avventure di Topolino, Pluto e Minnie... la
quale Minnie, riassumendo la trama, veniva sodomizzata ogni
quattro fotogrammi da tutti i personaggi, a turno.

Io e Bella ci eravamo seduti su due funghetti liberi, avevamo seguito
la bizzarra trama del cartone animato, e intanto la mia testa si faceva
pesante, ancora piu pesante. Pesantissima.

Oddio, avevo pensato, che figura, sto per addormentarmi qui, al
museo, davanti a questi ragazzotti che ridono vedendo Minnie
sodomizzata da Pluto, che figura...

Per fortuna Bella mi aveva preso per mano. Aveva detto « Andiamoy.
Eravamo saliti al terzo piano. E 1i erano arrivate la paranoia, e gli
attacchi di panico.

Al terzo piano c’erano delle teche contenenti abiti fetish, foto di
Betty Page, maschere di cuoio. lo da un lato trascinavo il mio corpo
da una teca all’altra, cercando di non mostrare agli altri visitatori e
al mondo la mia condizione, dall’altro mi sforzavo di mantenere
incollati 1 coriandoli della mia mente e di restare presente a me
stesso.

Dall’altro lato della sala c’erano delle sagome cartonate di fisici da
pin-up, di quelli con un buco al posto della testa. O almeno, questo
vedevano i miei occhi annebbiati.

Bella stava per avvicinarsi alle sagome cartonate, ma i0 avevo
sbarrato gli occhi, 1’avevo presa per un braccio e avevo sibilato «No,
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no, no, no, no, no, non andare la!»

«Perché?» aveva chiesto lei.

«Perché» e avevo abbassato ancor di piu la voce «Non vedi?, 1a
fanno delle foto, non hai visto?, guarda bene dietro le sagome
cartonate, non vedi cosa stanno facendo?, dietro ti costringono a farti
delle foto oscene, e poi te le vendono a prezzi altissimi, e tu sei
costretto a comprare quelle foto, altrimenti ti fanno delle cose
terribili, ti torturano, ma davvero non te ne sei accorta?»

«Dietro le sagome c’¢ un muro...»

«Si, si, ma» e I’avevo tirata verso 1’uscita «andiamo via, ti prego,
dai, andiamo via di qua, andiamo a vedere il quarto piano.»
Eravamo andati a vedere il quarto piano.

I1 quarto piano conteneva modellini di antichi bordelli olandesi, foto
di locali per spettacoli a luci rosse, e un plastico del piu noto di quei
locali: il night club Casa Rosso, di cui tanto avevamo sentito parlare
e che contavamo di visitare proprio quella sera, per vedere i famosi
spettacoli porno dal vivo.

Bella si era accostata al plastico, lo aveva guardato, aveva detto «Hai
visto, € i1l Casa Rosso.»

«Giay avevo detto 10

«Ma ¢ piccolissimo.»

«E un plastico...»

«Credevo fosse molto piu grande»

«E. Un. Plastico.»

«Come faremo a entrarci dentro, stasera? E troppo piccolo per
entrarci dentro in due!»

E dopo questa scena alla Zoolander, 1’avevo trascinata fuori dal
museo. Un po’ d’aria, forse, ci avrebbe fatto bene.

«Sai che ho capito una cosa?» avevo sussurrato uscendo dal museo.
«Cosa?» aveva chiesto lei.

«Come ha girato i suoi film David Lynch, cio¢, hai presente, no?,
quando abbiamo visto INLAND EMPIRE, dove la tizia sembrava
girare a vuoto con la lentezza e la logica dei sogni senza riuscire mai
a uscire dagli stessi ambienti, ecco, ora, quando siamo usciti dal
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museo, siamo passati per un sexy shop, non era lo stesso sexy shop
di prima?, quello dove hai comprato la pallina vibrante?»

«Non ho comprato nessuna pallina vibrante.»

«Si che I’hai comprata, ce I’hai nella borsa, guarda, controlla!»
«Non riesco ad aprire la borsa.»

E il discorso su David Lynch si era concluso cosi.

Per un attimo, fuori dal museo, mentre ci trascinavamo lenti e
spauriti lungo il quartiere a luci rosse, ci avevo visti da fuori,
dall’alto, da un’immaginaria telecamera. Due turisti che avevano
fatto la madre di tutte le minchiate, che avevano buttato giu torte
psichedeliche fumando marjuana come fossero bicchieroni di
Nesquik, e che ora stavano camminando pianissimo, gli occhi
sbarrati, tenendosi ben stretti per mano, il canale alla loro destra, tutti
e due leggermente piegati verso sinistra per la paura di cadere
nell’acqua, in mezzo a donne ammiccanti che sbucavano dalle
vetrine, tra sordidi locali a luci rosse che annunciavano spettacoli dal
vivo e scritte plurilingue tra cui spiccava un CHIAVARE
VERAMENTE! a uso e consumo dei turisti italiani. Dai locali di
tanto in tanto sbucava qualche individuo sudacchiato che mi fissava,
riconosceva i lineamenti italiani e urlava Come in, come in, si chiava,
si chiava!

«Perché non entriamo in uno di questi locali?» aveva biascicato
Bella trascinando 1 piedi «Sembra interessante.»

L’avevo guardata esterrefatto.

«Magari stasera» avevo risposto «Quando stiamo meglio. Tu che
dici?»

«Magari si» aveva convenuto lei.

L’idea non verbalizzata di tutti e due, a quel punto, prevedeva un
prudente ritorno in albergo.

L’idea non verbalizzata, tuttavia, si scontrava con il film di Lynch in
cui eravamo sprofondati entrambi.

Sempre aggrappati I’uno alla mano dell’altra, ci eravamo avventurati
in un vicolo stretto tra due ali di tizi tutti uguali, neri, magrissimi, le
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barbette appuntite, appoggiati mollemente a un muro. Tutti loro,
nelle mie fantasie paranoiche, in quella via improvvisamente priva
di turisti tranne noi, guardavano il marsupio che portavo a tracolla.
Il marsupio che conteneva il portafogli e il cellulare, e che d’istinto
avevo stretto al petto.

Con un sospiro di sollievo, eravamo usciti da quel vicolo senza che
nessuno mi strappasse il marsupio.

Avevamo girato un po’ in quel reticolo di strade, cercando qualche
slargo che ci portasse fuori da quell’incubo di quartiere,
controllandoci I’un con I’altro con occhi dardeggianti per assicurarci
di essere ancora vivi, in piedi, aggrappati I’'uno alla mano dell’altra.
Poi avevamo girato un angolo a destra. E ci eravamo ritrovati di
nuovo nello stesso vicolo. Tra i tizi neri, magrissimi, con le barbette
appuntite. A serrare la mano sopra il mio marsupio, paranoico.

Finalmente, un neurone solitario vagante nella fumeria d’oppio del
mio cervello aveva dato un segno di vita.

C’era una chiesa che spuntava da sopra le case. Ora, aveva detto il
neurone, ascolta, va bene che siamo ad Amsterdam e qui tutto ¢
possibile, ma una chiesa non I’avranno collocata proprio nel
quartiere a luci rosse, no?, suvvia, dai, la chiesa sara fuori dal Red
Light District, no?, vai verso la chiesa e vedrai che uscirai fuori da
questo sabba infernale.

Avevo lasciato la mano di Bella, avevo accelerato il passo cercando
di non cadere in un canale, avevo detto deciso «Andiamo!»

E qui Bella si era messa a ridere. «Oddio!» aveva singhiozzato, quasi
in lacrime per le risate «Non ti posso guardare, cammini storto,
cammini come un papero, cammini... cammini...»

E si era messa a piangere, istericamente.

Qui, con un gesto molto virile, pur camminando come un papero,
I’avevo afferrata per un braccio.

E avevo detto «Usciamo da qui!» come I’avrebbe detto John Rambo.

Il neurone, in effetti, aveva avuto una giusta intuizione: la chiesa

segnava il confine tra il Red Light District e la Amsterdam, come
dire, pit normale. Quella, cio¢, in cui donne discinte non si
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affacciavano dalle vetrine e panzoni sudati non ti urlavano Si chiava,
si chiava dalle porte dei loro localacci.

«Da che parte sara il nostro albergo?» aveva biascicato Bella.
«Boh» avevo biascicato io.

«Dobbiamo tamponare» aveva biasciato lei «Tamponare, e bere.
Siamo disidratati.»

«Tamponare?»

«Mangiare qualcosa. Mettere qualcosa nello stomaco. Ecco.»

Si era trascinata fino a un negozietto di cibarie e bevande in bottiglia,
mi aveva messo in mano una bottiglietta d’acqua e due biscottoni
dall’aria secca e solida. Io avevo frugato le monete che avevo in
tasca, le avevo depositate nel palmo del negoziante, che me ne aveva
restituite la meta guardandomi perplesso.

Poi avevo iniziato a masticare il biscottone, sempre camminando per
strada.

Era come masticare cartone, masticarlo lentissimamente,
ruminando, poco alla volta, con la bocca secca e asciutta, piena di
sabbia, la lingua di sughero.

Avevo buttato giu quella poltiglia di cartone bagnato con una sorsata
d’acqua abbondante, e poi mi ero stretto al petto la bottiglia, come
fosse stata un preziosissimo tesoro.

Camminando storti e stretti 1’uno all’altra, eravamo sbucati davanti
alla stazione dei treni di Amsterdam. Il nostro albergo, lo
ricordavamo bene, era dalla parte esattamente opposta della citta.
«Un taxi!» aveva esultato Bella «C’¢ un taxi laggiu! Facciamoci
portare all’albergo!»

Avevamo iniziato a caracollare verso il taxi, incrociando un gruppo
di anziani turisti tedeschi che scendevano da un pullman. Nel mio
zigzagare devastato ne avevo urtati un paio, bofonchiando un paio
di sorry, sorry.

Mi ero visto con gli occhi di quei turisti, ed ero apparso come, ai
miei, di occhi, sarebbe apparso un tossico di piazza Verdi: un
poveraccio con le pupille slargate, incapace di camminare dritto, con
la sua bottiglietta d’acqua stretta al petto, appeso per mano a un’altra
poveraccia devastata quanto lui.
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Alla vigilia del mio debutto da scrittore nella citta olandese, stavo
dando un’immagine di me decisamente discutibile.
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