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PREFAZIONE 

 

 

Della scuola nessuno sa niente. Nessuno che non la viva 

dall’interno, almeno, sui banchi o in cattedra. 

Abbiamo ricordi remoti di una scuola diversa e di un mondo 

diverso. Il gesso sulla lavagna, il quaderno a righe e quello a 

quadretti, Manzoni, le riforme agrarie e gli affluenti dei fiumi, e 

nella nostra testa tutto è rimasto congelato a quei tempi più o 

meno lontani. 

Questo romanzo ci racconta invece com’è la scuola nel  

ventunesimo secolo, in una società che è diventata multietnica, 

con internet e un’urgenza di crescere che trascina un individuo in 

formazione in cento direzioni diverse. 

Con le burocrazie, con le amministrazioni, con le barriere con le 

quali deve scontrarsi un’insegnante come la protagonista, una 

che vorrebbe solo riuscire a fare bene il suo lavoro. 

Ci riuscirà? 

Lo scoprirete nelle prossime pagine.   

 

 

Gianluca Morozzi 

  



  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

E come Enrico ed Emma. Per voi. 

A come Angela e Alberto. Per noi. 

  



 
  



Frequentare la scuola era, quindi, gioia pura. Amavo studiare, 

adoravo imparare. La scuola era il luogo dell’estasi: piacevole e 

pericolosa. Sentirmi trasformata dalle idee era piacere puro, ma 

scoprire idee contrarie ai valori e alle credenze apprese in ambito 

domestico significava accettare il rischio, addentrarsi in una zona 

pericolosa. La casa era il luogo in cui ero costretta a conformarmi 

all’immagine di qualcun altro su chi e cosa avrei dovuto essere. 

La scuola era il luogo in cui potevo dimenticare quell’io e, 

attraverso le idee, reinventarmi. 

     

 

    Insegnare a trasgredire. 

L’educazione come pratica di libertà 

    Bell Hooks 
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La corriera verso San Giorgio 

 

 

Gennaio 2005, Bologna, via Marconi, autobus numero 97, ore 

7.10; arrivo previsto a San Giorgio di Piano: ore 8.00. Da qui 

inizia la mia storia. 

 

Salgo e chiedo all’autista la fermata più vicina alla scuola media 

Colombo in via Gramsci, «Ma dove, dov’è la scuola?» 

Io ripeto gentile: «In via Gramsci», e lui, senza staccare lo 

sguardo dalla strada: «Ma a Castel Maggiore, a Funo, a San 

Giorgio di Piano?» Io mi sento improvvisamente sciocca, una 

sciocca al posto sbagliato, dietro a uno che non mi guarda in 

faccia e che mi fa una domanda ovvia, uno che sta facendo il suo 

lavoro, e io invece forse a fare il mio lavoro neppure riuscirò ad 

arrivarci. D’altra parte, sono su un autobus che prima di arrivare 

a San Giorgio di Piano attraverserà la bassa bolognese in 

direzione Ferrara, passando per altri paesi di cui io neppure so il 

nome. Sento improvvisamente una vampata di caldo e, nella 

speranza che nessuno abbia ascoltato la nostra conversazione, 

rispondo: «A San Giorgio di Piano». Allora l’autista mi 

suggerisce di mettermi a sedere, e forse mi dice anche di stare 

tranquilla, oppure sono io che me lo ripeto, tra me e me. «Prima 

dobbiamo uscire da Bologna, poi ci sono Castel Maggiore, Funo 

e, infine, San Giorgio e lì faccio solo una fermata davanti al 

bowling, è semplice». 

«Certo, grazie», e mentre vado a sedere ho l’impressione che tutti 

i passeggeri, per fortuna ancora pochi, mi stiano guardando e si 

domandino cosa ci faccia io lì, su quella corriera in viaggio verso 

la nebbia della bassa, o forse, ancora una volta sono io che me lo 

ripeto.  

 

Comunque è semplice, ha detto l’autista, e certamente mi 

accorgerò quando la corriera entrerà a San Giorgio di Piano.  
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La nebbia però rende tutto più o meno uniforme fuori 

dall’autobus: attraversiamo Castel Maggiore senza che io me ne 

accorga, poi la corriera si ferma a una rotonda e davanti a me 

intravedo il cartello Funo illuminato dai fanali di un camion, tutto 

sfocato. Quindi ora so che stiamo superando Funo, ma so anche 

che il bowling non lo vedrò mai. Mi sale l’agitazione, vorrei 

tornare dall’autista, ma mi vergogno, è proprio lui che mi incute 

timore: così dritto, serio e severo, così capace e soprattutto 

consapevole di quegli spazi, per me incomprensibili, questa 

mattina del tutto incomprensibili. 

Rimaniamo in pochi e decido di chiedere informazioni a un 

compagno di viaggio, mi avvicino a un uomo sui quaranta che da 

un po’ è in piedi davanti alle porte e domando: «Siamo vicini al 

bowling? Il bowling di San Giorgio di Piano è la mia fermata» e 

lui: «Scendo lì, il bowling non si vede oggi, c’è nebbia, ma io 

scendo e scendono tutti perché quella dopo è il capolinea e di 

solito la corriera ci arriva vuota». Ha i capelli lunghi un po’ unti 

e da quel giorno lo rivedrò tutte le mattine per un intero anno 

scolastico, anzi per tre. 

Sale sempre a Castel Maggiore e scende a San Giorgio. Lavora, 

penso, in una fabbrica da quelle parti. Operaio. 

 

C’è un’epica particolare di quelli che viaggiano in corriera la 

mattina prima delle sette per andare sul posto di lavoro.  

Per prendere la corriera delle sette devi alzarti dal letto presto e 

allora ti porti sull’autobus ancora un po’ di quella notte troppo 

corta, del sonno interrotto, dei sogni fatti finire veloci che suona 

la sveglia, del caffè troppo caldo. 

Quando esci di casa è ancora buio e non sai bene che giornata 

verrà fuori: col sole, la nebbia, la pioggia, grigia, gialla, 

azzurra…e quando non sali sulla tua auto ma su una corriera che 

attraversa appunto la bassa da Bologna verso Ferrara, è su quella 

corriera che ti svegli; e così all’improvviso diventa 

inevitabilmente familiare: cerchi i visi soliti, guardi con 
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confidenza gli autisti e tenti di trovare sempre lo stesso posto. 

Non è più casa, intimità, riposo, ma non è ancora lavoro, ruolo, 

professione, e non vuoi che lo sia: è quel tempo speciale in cui 

dici quello che ti va, e chiacchieri con la vicina, e ti lasci anche 

sfuggire qualche confidenza, un segreto quasi intimo, tra un 

luogo comune e un convenevole, e va bene così; e l’ascolti 

mentre ti svela chi è stato nominato al Grande Fratello, anche se 

non ne sai niente e il Grande Fratello l’hai sempre snobbato e 

anche tutti i suoi spettatori. Ma quando sei lì seduta accanto alla 

giovane donna che ne parla e si illumina e partecipa di quelle 

emozioni raccontate male, di quelle storie scritte e mal recitate, 

improvvisamente scopri che quella domanda che ti fai sempre 

con i tuoi amici: «Ma il Grande Fratello chi lo guarda? Ma chi 

può credere a quelle storie?» La risposta è lì seduta accanto a te, 

e si è svegliata alla tua stessa ora, e ha bevuto lo stesso caffè 

troppo caldo, e non ti è così estranea, anzi in quel momento è 

proprio con lei che stai per parlare e ne hai voglia, anche se ti 

racconta il Grande Fratello, che lei non lo sa che è una trappola, 

e tu hai voglia di parlarle e non per suggerirle con ironia di non 

vedere il Grande Fratello e magari di non vedere proprio la 

televisione, ma ti va semplicemente di parlare con lei e di stare 

ad ascoltarla, qualunque cosa abbia voglia di raccontare. 

 

Non è per tutti la stessa storia: c’è anche chi la corriera in queste 

condizioni non la prenderebbe mai, piuttosto a piedi o in 

bicicletta, se le distanze lo permettono, o da solo sulla propria 

macchina, o, se della corriera non se ne può proprio fare a meno, 

allora sprofondato nella Repubblica, o altro quotidiano, o, ancora 

meglio, in un libro, possibilmente di molte pagine, o magari un 

saggio magari di storia antica, per separare, tracciare una linea 

netta di confine. 

 

Anche io, all’inizio, partivo armata di buoni propositi: un libro, 

la musica, il giornale, il Manifesto prima, poi per poco 
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Liberazione, poi per un po’ L’Unità per arrivare infine a 

Repubblica e, dopo poco ricominciare il giro. Il Manifesto che ho 

anche sostenuto tutte le campagne di autofinanziamento, fosse 

anche solo per la prima pagina, fosse anche solo perché è bello 

che continui ad esserci, poi Liberazione e poi L’Unità perché alla 

striscia rossa ci ero affezionata, e poi la Repubblica non so 

perché. 

Ma i buoni propositi iniziali svaniscono presto: devo partecipare, 

devo essere parte di quella corriera. E tutti leggono la free press, 

e tutti si salutano e si ascoltano e di loro, i Manifesti, le Unità, le 

Repubbliche non dicono niente. E io in quel tempo speciale, che 

è prima del lavoro, che è dopo la casa, già lavata la faccia e i 

denti, che è per caso che sei proprio lì, io su quella corriera sono 

così: metto da parte il giornale, non tiro fuori il libro, spengo la 

musica e partecipo al viaggio. Fino alla mia scuola, in via 

Gramsci, che quando mi è arrivata la chiamata da quella sede, 

mio marito ha commentato: «Vedrai che qua ti tengono, che 

Gramsci ti porta bene». 

 

Dopo la fatica del primo giorno, diventa tutto più semplice: per 

un po’ continuo a tenere d’occhio il signore con i capelli lunghi 

e a scendere dietro a lui con sempre maggiore disinvoltura. Poi 

imparo a fare da sola: me ne sto seduta e qualche minuto prima 

della mia fermata mi alzo, senza accorgermene. Si alza il corpo 

e mi porta con sé, fino al cancello della scuola.  
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Primo anno a San Giorgio di Piano: le uova 

 

 

Del primo anno a San Giorgio di Piano ricordo quasi tutto, 

soprattutto i luoghi: la fermata della corriera, il bar, la strada 

centrale del paese, le scale della scuola, il cortile sul retro, il 

panificio, la biblioteca, la sala insegnanti, la palestra. Ancora 

adesso, quando mi capita di tornarci, lo sento familiare, come 

tutti i posti dove ti hanno portato per mano o dove tu hai 

accompagnato per mano chi da solo si sarebbe perso. 

 

Avevo scoperto con sorpresa quella prima mattina che il mio 

contratto era conservato in segreteria dentro il faldone delle 

supplenze brevi.  

«Buongiorno sono Angela, Angela Pesce, la prof», avevo detto 

rivolgendomi alla persona sbagliata, e questa, senza neppure 

guardarmi: «Annamaria, è arrivata» 

Annamaria si era alzata automaticamente, come chi è abituato a 

fare ciò che deve, e aveva sollevato un faldone, il faldone delle 

supplenze brevi, dal quale aveva estratto un foglio protocollo con 

scritto in cima in corsivo il mio nome. Quel foglio protocollo a 

righe di quinta era la prima cellula del mio fascicolo da 

insegnante, che ancora adesso gira per le scuole. Io seguivo in 

silenzio i movimenti di Annamaria: lei agiva con la lentezza e la 

sicurezza della consuetudine e io ero sempre più irrequieta: la 

mia non doveva essere una supplenza breve, era lunga, sarebbe 

durata tutto l’anno, tutto l’anno scolastico 2004/2005. 

 

Quella mattina non capii nulla. Nei giorni successivi trovai il 

coraggio di chiedere: entrai in segreteria, mi rivolsi direttamente 

ad Annamaria, liberandola dal vincolo della consuetudine con le 

mie domande sprovvedute. Annamaria seppe rispondermi: la mia 

era una supplenza breve come sono definite tutte quelle che 

coprono solo un periodo dell’intero anno scolastico. Ero stata 
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nominata dalla scuola su un congedo di maternità con un 

contratto dal 15 gennaio fino al 23 marzo, l’ultimo giorno prima 

dell’inizio delle vacanze di Pasqua. Al telefono, il giorno in cui 

mi avevano contattata, mi avevano parlato di una supplenza 

lunga, o forse io l’avevo intesa così, comunque di una supplenza 

fino alla fine della scuola. Sempre Annamaria mi spiegò poi che 

la mia supplenza sarebbe stata prorogata, subito dopo la ripresa 

della scuola dopo Pasqua, fino alla fine dell’attività didattica, il 

5 giugno. E poi aveva aggiunto che mi avrebbero fatto altri 

contratti di uno o due giorni per partecipare agli scrutini e agli 

esami di terza. Allora non mi era affatto tutto chiaro, ma avevo 

capito che sarei restata lì fino a giugno, e tanto mi bastava. 

 

Quell’anno, nella scuola in via Gramsci, io ero stata assegnata 

come supplente di sostegno alla prima B, l’unica classe a tempo 

pieno della scuola media: tutti i giorni dalle 8 alle 16 a scuola e 

il sabato a casa, un tempo scuola che alle medie cominciava a 

essere una rarità, al massimo due rientri pomeridiani e un giorno 

da sei ore. E invece quel tempo pieno l’aveva difeso e ottenuto 

Carla Rodero, la mia prima collega. E nella sua classe c’era una 

varietà di ragazzi, tutti più o meno speciali: due alunni in 

situazione di handicap, seguiti per nove ore dall’insegnante di 

sostegno, cioè dal 15 gennaio da me, Jesus, un ragazzo appena 

arrivato dal Perù, che non conosceva l’italiano, due studentesse 

originarie del Marocco arrivate in Italia da pochi anni, e Iulia nata 

in Moldavia, ragazzi di tutti i colori, le altezze, alcuni sguardi 

bambini, altri già grandi, alcuni sereni, altri arrabbiati. E in 

mezzo a loro io, alla mia prima esperienza.  

Quando presi servizio, Carla era a casa in malattia e così mi ero 

trovata fin da subito da sola con la prima B. I colleghi, ancora 

prima di presentarsi e di lasciare che io facessi altrettanto, mi 

avevano detto: «Oh! poverina, ma non hai mai insegnato, vero? 

Quelli ti mangiano. Non esitare a chiamare la preside, anche se 
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tanto non viene mai, non ti fare mettere i piedi in testa da quelli, 

che se ne approfittano». 

Quelli, da cui tutti mi mettevano all’erta, erano i 26 ragazzi della 

prima B e io avevo una gran voglia di conoscerli. 

Avevo sempre pensato che la prima lezione me la sarei preparata, 

tipo discorso inaugurale, che avrei fatto una delle attività di 

gruppo imparata al corso di specializzazione per l’insegnamento, 

in cui io in mezzo dirigevo i giochi e riuscivo magicamente a 

farmi seguire dall’intera classe. Invece non avevo preparato 

nulla, o forse tutte le idee mi erano sfumate nella nebbia e 

restavano sospese sopra l’edificio scolastico, mentre io ne 

varcavo per la prima volta il portone con la testa completamente 

vuota. 

Non so come e perché ma quei 26 ragazzi, ventisei proprio come 

la mia età, decisero di accogliermi. Ero entrata in classe e avevo 

cominciato a raccontare tutto quello che volevo fare con loro: di 

fatto lottavo contro la paura e lo facevo a viso scoperto, non 

sapevo assolutamente da dove partire e dove mettere le mani e 

glielo stavo dicendo, ma ero immensamente felice di stare lì e 

loro lo sentivano, e non so neppure io perché ma mi fidavo di me 

e mi fidavo di loro, e loro hanno deciso di fidarsi della nuova 

prof. 

A un certo punto intervenne Alessandro, che aveva capito che era 

il momento di interrompermi, e disse: «Oggi dovevamo fare 

storia» e poi iniziarono a dirigere la lezione: chi mi portava il 

quaderno, chi mi faceva vedere la carpetta con tutte le linee del 

tempo, chi mi mostrava il libro, chi qualche fotocopia, poi la 

parola tornava a Alessandro: «Usiamo anche l’atlante storico e il 

mappamondo, ma quelli sono nell’armadietto della Rodero in 

aula insegnanti», e in due o tre insieme: «Andiamo a prenderli?» 

ed erano già davanti alla porta e si spingevano, ma prima che io 

riuscissi a intervenire Sara li aveva già richiamati al posto. «Ce 

lo dice la prof se dobbiamo andare a prenderli», e quelle parole 
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mi erano sembrate un richiamo severo a me, a me che non stavo 

facendo nulla. 

Allora li guardai e dissi «Grazie» e loro sapevano per cosa li 

stavo ringraziando. Iniziò così la mia prima lezione, da quel 

grazie.  

Non avevo mai visto un registro, ma il registro di quella classe 

era particolare: la prof di lettere firmava in tutti i colori, il più 

delle volte nella riga sbagliata, o anche nel giorno sbagliato e 

allora si confondeva tutto: gli assenti, gli alunni giustificati, i 

compiti assegnati per i giorni successivi, le verifiche in 

programma. Era quello che ci voleva per me: mi diede coraggio, 

su quel registro scrissi la mia prima firma, in viola con la penna 

di Asia. Io dovevo essere la sua insegnante di sostegno, ma in 

quei giorni aveva deciso di farmi un po’ lei da sostegno. 

Arrivarono presto anche le ore difficili: io dovevo ancora fare 

ordine tra le idee e le cose da fare, e soprattutto mi mancava 

l’esperienza per condurre tutta insieme una classe così, non 

riuscivo a guardarli tutti, a sentirli tutti, a parlare a tutti, ma non 

volevo farmene scappare nessuno, avevo la sensazione di giocare 

a un due tre stella: tu sei girato e intanto li senti gli altri che si 

muovono veloci e ti arrivano sempre più vicini, poi quando ti giri 

sono tutti immobili come se niente fosse accaduto, a volte io 

senza neppure rendermene conto perdevo appena la 

concentrazione, loro se ne accorgevano immediatamente e si 

comportavano come se fossi girata a contare «Uno, due, tre» ed 

era tutto un movimento, un chiacchiericcio, e se arrivavano a fare 

stella, non conoscevo il modo di recuperare. Se alzavo la voce, 

mi sentivo stonata e subito l’abbassavo. Una volta pensai «Devo 

mettere una nota, una nota sul registro, forse devo, forse serve» 

e poi un urlo «Ora basta, metto una nota sul registro, non potete 

comportarvi così!» e iniziai a scrivere. Alessandro, serio e forse 

un po’ preoccupato per me, mi sussurrò «Prof. lì si scrivono le 

assenze… le note si scrivono nella colonna accanto». E così 

sfumò la mia prima intenzione di mettere una nota sul registro. 
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Io poi di note non ne ho più messe. Ogni volta che pensavo 

«Forse devo mettere una nota» mi tornava in mente Alessandro, 

che, sereno, mi diceva di scriverla nella colonna accanto.  

In qualche maniera ero riuscita ad arrivare a venerdì, era il 21 

gennaio e stava per terminare la mia prima settimana a scuola. 

Pensavo che Carla sarebbe stata ancora assente e mi ero portata 

due libri, Pippi Calzelunghe e L’inventore di sogni, su cui avevo 

preparato un lavoro di gruppo che ci avrebbe impegnato tutte e 

tre le ore della mattina. 

Invece dalla finestra del terzo piano avevo sentito la voce di Asia: 

«Ciao prof., attenta che prendi l’uovo in testa».  

La collega era tornata e stava, a suo modo, correggendo i compiti. 

Correggevano l’ultimo compito che aveva assegnato, prima 

dell’assenza. Dovevano costruire uno strumento per far scendere 

in volo dalla finestra dell’aula fino al cortile un uovo. Lo 

strumento doveva avere un nome, essere funzionale ma anche 

bello e permettere all’uovo di arrivare a terra senza rompersi. 

Così quella mattina volavano uova dalla finestra di prima B. Il 

lavoro era stato realizzato in gruppi e tutti avevano davvero 

contribuito, entusiasti della richiesta e pronti alla sfida. 

Scoprii dopo che il mio primo giorno di supplenza in quella 

classe tutti avevano portato a scuola gli strumenti lanciauova 

funzionali e belli, ma non avevano avuto nessuna voglia di 

condividerli con me. Il bizzarro lavoro, chiesto dalla loro 

insegnante di lettere, doveva essere consegnato solo a lei. Quello 

che mi colpisce ancora adesso, ripensandoci, è che quel giorno, 

vedendomi entrare in classe, tutti i ragazzi, senza mettersi 

d’accordo, avessero nascosto i loro prodotti e resistito alla voglia 

di presentarli ai compagni e di provare a farli volare. Quei 

ventisei ragazzi non ancora adolescenti non avevano avuto 

bisogno di parlarsi per capire che quel lavoro così speciale 

apparteneva alla loro prof, che dovevano aspettare che lei 

tornasse, tutti insieme, uniti, nel difendersi da me, e in qualche 

modo nel proteggere la loro prof.  
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Appena entrata in classe fui travolta dalla Rodero che riusciva 

contemporaneamente a tenere sotto controllo un uovo abilmente 

avvolto nella gommapiuma e attaccato ad un palloncino giallo 

che planava verso il cortile lanciato con coraggio da Gabriele, 

dieci ragazzi affacciati alla finestra e quindici che maneggiavano 

delle uova, e intanto parlava con me e mi spiegava, come un 

vortice, il senso di quella bizzarra consegna, il metodo 

sperimentale, Galileo, il senso del bello, e poi il lavoro di gruppo, 

la classe difficile. 

La mia ora di compresenza con la Rodero era passata così: io 

zitta, i ragazzi che mi sfilavano davanti con le loro uova 

sapientemente inserite nei più strani mezzi di trasporto in volo 

che potessi immaginare.  

Quel giorno cominciai a imparare il mio mestiere. 

 

Passammo l’intervallo in cortile a raccogliere quello che restava 

delle prove di volo e delle uova; un uovo si era rotto nel lancio e 

aveva lasciato lungo la facciata della scuola una striscia lucida di 

albume e tuorlo e la Rodero in punta di piedi tutta allungata 

cercava di pulire fin dove poteva arrivare con un fazzoletto di 

carta. Allora Carla aveva 46 anni, ma ai miei occhi avrebbe 

potuto averne mille, non solo perché io ne avevo venti meno di 

lei e quelli sopra i trenta mi sembravano ancora troppo adulti, ma 

anche per la sicurezza con cui si muoveva, come se lei fosse lì a 

scuola da sempre. Per questo quella prof di 46 anni, schiacciata 

addosso al muro, a me sembrava quasi ridicola, quasi sul punto 

di cadere e di scivolare a terra insieme all’albume che lento 

colava lungo il muro. Invece i suoi ragazzi la guardavano 

ammirati: «Guarda la prof!»  

«Aiutiamola!»  

«Ma no, fa schifo»  

«Ci sgridano poi, che abbiamo sporcato il muro».  

Temevo che qualcuno mi osservasse come a dire: «Be’, te non 

fai niente?», ma in verità nessuno si occupava di me. Alla fine 
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della ricreazione tornammo tutti in classe, disordinati, alcuni 

sporchi d’uovo, sorridenti, Asia un po’ disgustata: per tre anni 

conservò un atteggiamento schizzinoso, diceva sempre: «No, mi 

fa schifo», anche quando le proponevo di usare i polpastrelli per 

colorare con la polverina delle matite colorate appena temperate, 

poi però era la prima a saltare nel fango per recuperare la palla, e 

era l’unica che riusciva a spremere il barattolo di colla Vinavil 

fino a farne uscire anche l’ultima goccia e addirittura ne puliva 

con le dita l’apertura e poi le trascinava sul foglio per non 

sprecare neppure gli ultimi residui di colla, poi scappava in bagno 

e urlava: «Prof, se non mi lavo subito le mani mi si appiccicano 

tutte le dita». 

Credevo che in quella classe non sarebbe più tornato il silenzio, 

invece Carla annunciò che si iniziava con storia solo tra qualche 

borbottio e il rumore delle gambe delle sedie trascinate al banco, 

rumore fastidioso ma segno di inizio lavori: la lezione poteva 

cominciare. E mi sembrò una lezione tutt’altro che semplice: la 

nascita del pensiero scientifico moderno, la fine del 

Rinascimento, il periodo di fermento intellettuale… la prof 

spiegava, i libri chiusi, lei parlava e scriveva alla lavagna, date, 

nomi, frecce, luoghi, caselle. La seguivano tutti, mi sembrava, e 

io non sapevo che fare, e Asia mi guardava interrogativa e forse 

pensava: «Ma cosa fa?» 

Come se sentisse i miei dubbi e quelli di Asia, veloce la Rodero 

mi disse, allora mi sembrò un ordine a dire il vero: «Tu stai lì e 

osserva, per un po’ di tempo devi osservare, capire la classe, 

conoscere i ragazzi. Guardali». In quel momento rimasi male, ed 

ero sul punto di risponderle, con la stessa aggressività che mi era 

sembrata uscire dalle sue parole, solo l’immagine di tutte le uova 

che si sarebbero scaraventate contro di me forse mi trattenne, non 

so.  

In quell’ora di osservazione mi sentivo quasi tradita da quei 

ragazzi che si erano tenuti i loro oggetti volanti ben nascosti per 

quasi una settimana e nessuno aveva pensato di parlarmene, 
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quasi tradita da quei ragazzi che seguivano caotici e vispi la 

spiegazione di storia ed era come se io non ci fossi, e arrabbiata 

con quella collega che mi aveva messa all’angolo. Quel giorno 

tornai a casa avvilita e non ebbi il coraggio di trattenermi a scuola 

a parlare con Carla, eppure non vedevo l’ora di tornare in prima 

B con lei. 

Allora, presa in un misto di rabbia, senso di insuccesso e 

frustrazione, mai avrei pensato che alla fine del mio primo anno 

scolastico avrei telefonato proprio a quella collega per dirle che 

lavorare con lei mi era piaciuto. Carla trascorse le ultime 

settimane dell’anno in ospedale per gli ennesimi controlli a un 

cuore che ha sempre battuto fuori tempo. Io la chiamai e le dissi 

proprio così. «Pronto?» mi aveva risposto con la voce roca da 

fumatrice di MS, e io: «Ciao Carla, sono Angela, la collega di 

sostegno, scusa se ti disturbo», poi tutto in una tirata 

«comestaivolevodirtichecelasiamocavataafinirelannoesoprattutt

ochelavorarecontemièpiaciuto» e lei, con quella dolcezza che 

solo le persone che si arrabbiano molto a volte riescono a 

regalare: «Mi fa piacere, salutali tutti, ci vediamo a settembre. 

Torna», e a me sembrava di sentire il suo alito di fumo che usciva 

dal cellulare misto alla puzza di ospedale. 

 

Mi domandai per tutta l’estate cosa pensasse davvero di me, 

insomma dopo il periodo di osservazione che mi aveva imposto, 

avevamo iniziato a lavorare bene insieme. Quando entrava in 

classe, ci capivamo con uno scambio di sguardi: alcuni giorni 

lavori di gruppo, altri tutti insieme in classe, grammatica la 

spiegavo spesso io, perché mi è sempre piaciuto raccontare come 

funziona la lingua e lei lo sapeva e mi ascoltava attenta insieme 

alla classe, e insieme a Asia che mi osservava con un misto di 

gelosia e orgoglio, e geografia lei con tutta la classe insieme e le 

cartine mute e le mappe da disegnare e i viaggi da inventare in 

giro per il mondo, in storia si preparava tutti insieme la linea del 

tempo, ogni capitolo si apriva con questo nostro rito, io e un 
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gruppo le preparavamo e altri ci inserivano gli avvenimenti più 

importanti e poi si appendeva al muro, ma dopo tutti la 

ricopiavano più piccola e schematica sul quaderno, «che ognuno 

deve avere la sua linea del tempo» spiegava Asia mentre 

guardava orgogliosa la sua. 

 

Il tempo schiaccia i ricordi, forse, e potrei quasi cedere alla 

tentazione di credere io stessa e di raccontare a voi che ho sempre 

avuto per Carla ammirazione e fiducia; ma le cose non stanno 

così. 

Il primo mese con lei fu duro. Credevo non volesse darmi spazio; 

lei e la sua classe, che mi sembrava difendesse fino all’eccesso, 

erano i protagonisti delle nostre giornate e io sembravo capitata 

lì per caso e, quel che è peggio, per sbaglio. 

Il suo disordine mi metteva in difficoltà, perché all’inizio della 

lezione di storia, ad esempio, non si sapeva mai se sarebbe durata 

un’ora, solo mezz’ora o due ore lunghe e filate, e nel suo registro 

non c’era traccia di un orario interno per orientarmi: non riuscivo 

a capire quando avrebbe fatto geografia, quando storia, quando 

italiano, grammatica, lettura, biblioteca. Così mi era impossibile 

prepararmi, organizzare le idee, con lei non si poteva. All’inizio 

temevo lo facesse solo per mettermi in difficoltà, in modo che 

tutti vedessero quello che ero in realtà: inesperta, incompetente, 

impreparata. Sì, era così che a volte mi sentivo. 

 

Poi un giorno in aula insegnanti, trovai Carla con la finestra 

spalancata a febbraio, il fumo della sua sigaretta che usciva e la 

nebbia che entrava. Era la vigilia del mio primo scrutinio e Carla, 

coordinatrice della classe prima B aveva il compito, quando 

ancora non c’era il registro elettronico, di raccogliere tutte le 

proposte di voti dei colleghi per poi discuterli nel consiglio di 

classe. Con la sigaretta appoggiata sul davanzale e con la mano 

un po’ ingiallita dalle MS morbide, stava cambiando con mano 

decisa i voti del collega di artistica, facendo sparire tutte le 
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insufficienze, che poi il collega nel pomeriggio l’avrebbe 

contestata, ma intanto quella mattina, in aula insegnanti, con la 

finestra aperta sul cortile, mentre la sigaretta si fumava da sola al 

davanzale, lei riscriveva quei voti, convinta di fare la cosa giusta, 

e a me sembrò la cosa giusta. Cominciai allora a volerle bene e a 

fidarmi, e forse quella mattina cominciai a non avere più paura, 

di lei e del mio lavoro.  

 

L’insegnante di educazione artistica si chiamava Andrea Berardi 

ed era decisamente un bel ragazzo, che a scuola gli uomini sono 

ancora una rarità, ancora di più se giovani e belli. Era arrivato a 

San Giorgio poco prima di me, eravamo ormai vicini alla fine del 

primo quadrimestre, ma io Andrea non lo avevo mai incontrato, 

me ne parlava Asia, che nel frattempo aveva preso un po’ di 

confidenza, e mi raccontava quanto fosse bello e pieno di 

muscoli, soprattutto sulle braccia, che si vedevano quando aveva 

la camicia, con le maniche tirate su, quella bianca, che un po’ 

lasciava immaginare anche quelli del petto. Un giorno in mensa 

cominciarono a parlarne anche le compagne, insofferenti ai 

continui complimenti che Asia gli rivolgeva. 

«Asia, sei la solita.» 

«È un gran figo.» 

«Ma le sue lezioni sono noiose,» 

«E poi non ci fa mai disegnare». 

Allora provai a intervenire: «Cosa fa?»  

«Spiega, spiega, che si ascolta solo lui», poi di nuovo Asia «No, 

io lo guardo, è troppo bello.» «Sì, Asia, lo guardi ma mica ascolti 

quello che dice» 

«Chi cazzo se ne frega.» 

Dissi ad Asia di parlare bene, allora lei fece finta di deglutire, 

perché questo era il nostro patto: le parolacce che le venivano in 

mente, quando non era proprio necessario dirle, doveva 

deglutirle, fino a buttarle giù nella pancia, per poi tirarle fuori 

solo quando erano davvero utili. Asia mi aveva spiegato, tutta 



25 

 

seria, che a volte usare le parolacce era inevitabile e giusto, 

soprattutto «con Maria – diceva - perché lei è una puttana». 

Maria era la mamma affidataria, a cui Asia e la sorella più piccola 

Giada erano state affidate da un tribunale che aveva deciso che i 

loro genitori, e in particolar modo la madre, non erano in grado 

di prendersene cura. Ma Maria agli occhi di Asia era troppo 

ordinata, pulita, corretta, struccata, bene pettinata, silenziosa, 

troppo lontana dalla sua mamma vera per non meritarsi almeno 

una parolaccia al giorno. 

Fu Sara che provò a spiegare la situazione: «Prof, praticamente 

quello di artistica non ci conosce neanche e ci ha già dato almeno 

un’insufficienza a tutti» 

«A me no» intervenne Alessandro. 

«Tranne a Alessandro.» 

«Sì, perché io studio sempre – puntualizzò Alessandro, prima di 

tornare dalla parte delle compagne – ma le ragazze hanno 

ragione: nelle sue lezioni non si capisce niente, cioè anche la 

Rodero fa delle lezioni difficili, che all’inizio non sai di cosa sta 

parlando, ma poi ti viene voglia di ascoltarla e alla fine hai 

imparato un sacco di cose importanti.» 

«Sì, prof – trovò il coraggio di parlare anche Imaan - a volte 

quando vado a casa e ne parlo con i miei neanche loro le sanno 

tutte quelle cose lì che spiega la Rodero». A quel punto 

Alessandro si avvicinò a Gabriele e gli suggerì all’orecchio che 

forse io non stavo capendo nulla, e Gabriele immediatamente: 

«Secondo me la prof così non capisce nulla. Spiegatele bene», 

allora Sara, sempre severa: «Per me le lezioni di arte non sono 

difficili, è che proprio non mi dicono niente,», e Alessandro: «Lui 

ci insegna la storia dell’arte» e Sara ancora: «Prof, scusi se mi 

permetto, ma non disegniamo mai» e Massimiliano: «Non ho mai 

usato i miei pennarelli», e Matteo con un abbraccio al compagno 

aggiunse: «Massimiliano è bravo a disegnare», allora riprese la 

parola Sara: «Il problema è questo: Massimiliano è bravo a 

disegnare e il prof di arte non lo sa, e sembra non lo voglia 
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sapere» e Alessandro: «Io invece sono un cane a disegnare, allora 

mi sta anche bene studiare a memoria quelle cose che dice, anche 

senza capire nulla, però certo non è giusto», e altri con lui: «Non 

è giusto», poi Massimiliano, rivolto a Alessandro: «Tanto te 

studiavi lo stesso!» e tutti a ridere, e risero ancora di più quando 

Asia, finalmente convinta dalle argomentazioni dei compagni, 

urlò: «È vero, è stronzo» e tutti i compagni la abbracciarono, 

Alessandro le appoggiò una mano sulla spalla orgoglioso e Sara 

le sorrise complice, perché quella volta era proprio giusto usare 

una parolaccia. 

 

Quando la mattina dello scrutinio Carla trovò sul tavolo dell’aula 

insegnanti tutti i giudizi dei colleghi di prima B, la sua rabbia 

esplose. Esplose in quel gesto inutile di cambiare i giudizi di arte, 

quel gesto avrebbe però obbligato il collega a mettersi in gioco, 

a esporsi. A quell’ora eravamo solo io e lei in aula insegnanti. 

Strabuzzò gli occhi mentre mormorava parolacce, si avvicinò alla 

finestra e la spalancò, accese una sigaretta e mi spiegò che il 

collega di artistica faceva solo storia dell’arte, «i ragazzi dicono 

che non li fa mai disegnare» intervenni io, «la cosa più grave – 

aggiunse lei – è che non fa neanche mai vedere delle immagini, 

non leggono i quadri, non li osservano, non li commentano.» 

Quell’anno Carla e Andrea avevano un’ora di compresenza, in 

cui lavoravano insieme in classe e lei aveva potuto osservare la 

distanza che quel collega metteva tra sé e i ragazzi, ma la cosa 

peggiore era la distanza che riusciva a mettere tra la sua materia 

e i ragazzi, tra le opere d’arte e la classe. 

Alla fine di quell’anno, Andrea un giorno si offrì di 

accompagnarmi a casa in macchina, a causa di uno sciopero e io 

accettai, anche se malvolentieri. Scoprii in quel viaggio che 

anche lui come me, era entrato in classe quell’anno per la prima 

volta. Capii che si nascondeva dietro la camicia bianca ben stirata 

e colpevolizzava i ragazzi, e ripeteva i luoghi comuni sulla 

maleducazione dei giovani perché aveva un’enorme paura, 



27 

 

immaginai che gli unici momenti in cui riusciva a rilassarsi e a 

guardare i ragazzi fossero le ore di compresenza con Carla, ma 

appena era da solo in classe, tornava a vedere tutto nero intorno 

e a parlare nel vuoto. Quel giorno scendendo dalla macchina gli 

dissi: «Fai usare i pennarelli a Massimiliano e fai colorare Asia 

con la polverina delle matite colorate, anche se le fa schifo», poi 

aggiunsi: «Buon divertimento» e gli appoggiai una mano sulla 

spalla che riconobbi particolarmente muscolosa, allora pensai ad 

Asia e mi venne da ridere. Andrea mi salutò un po’ imbarazzato 

e disse: «Comunque non so come fai a andare d’accordo con 

quella di lettere». Quella fu la prima volta in cui mi sentii grande, 

un’insegnante capace, sicura, esperta, e mi sentii un po’ come mi 

era sembrata Carla i primi giorni. E soprattutto capii che anche 

Andrea, a suo modo, stava imparando da Carla a fare il suo 

mestiere. 

  



 

Postfazione 

 
 

Questo romanzo è il racconto di sei anni di scuola scritto in prima 

persona. La voce narrante è quella di un’insegnante di sostegno, 

che porta il mio nome. Sono io alla mia prima esperienza in 

classe, ma non si tratta solo di me. 

Quella che si muove nelle pagine di questo romanzo sono io, ma 

sono anche tanti colleghi che ho incontrato negli anni, dietro al 

mio nome ci sono i nomi, i gesti e le scelte di tanti altri. I 

personaggi, gli studenti, i collaboratori, i genitori, i dirigenti, 

sono inventati, ognuno raccoglie in sé le storie di tanti, e tutti 

insieme raccontano questa storia. 

Quando ho iniziato a scrivere, la protagonista e la sua voce 

avevano un ruolo centrale, molto presto però sono emerse le voci 

degli studenti, nella forma dei tanti dialoghi che ho inserito nel 

romanzo, dove le parole dei ragazzi e delle ragazze si rincorrono 

in botta e risposta veloci, come nei corridoi e tra i banchi, nelle 

descrizioni dei corpi, delle mani, delle braccia, degli sguardi che 

di pagina in pagina prendono forma e diventano protagonisti. 

La voce dell’insegnante torna insieme a quella degli studenti in 

un’unica voce corale che è quella delle classi. Classi che, 

attraverso la fatica collettiva, diventano comunità, dove socialità, 

educazione e apprendimento vincono le differenze sociali e 

permettono l’incontro e la crescita. Classi dove anche quelli che 

si fa fatica a pensare come studenti possibili, quelli che non sanno 

leggere, che contano con le dita, che non parlano, anche loro 

partecipano, anzi spesso sono il motore delle relazioni.  

Come racconto nei capitoli iniziali, la mia prima collega mi ha 

accolta in classe con queste parole: «Tu stai lì e osserva», molti 

anni dopo un amico, che di lavoro faceva altro, a proposito di una 



 

mia studentessa con grave disabilità mi ha detto: «Non farla 

stancare troppo, lasciala anche giocare e gioca con lei». Queste 

pagine sono il frutto di quei consigli: l’osservazione ha reso 

possibile l’insegnamento e la condivisione del gioco ha permesso 

di superare l’urgenza del ruolo a favore dell’incontro. E 

dall’incontro è nato questo libro. 
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all’insegnamento e intanto lavora per tre anni alla Biblioteca 

Salaborsa, dove incontra, legge e studia la letteratura per ragazzi.  

 

Nel 2005 inizia a lavorare come insegnante di sostegno alla 

scuola media e oggi questo è ancora il suo mestiere.  

Ama la poesia, il mare e i libri illustrati, ha un figlio e una figlia 

quasi adolescenti e vive con loro e il marito Alberto a Bologna.  

 

Sulle scale della scuola (2022) è il suo primo libro, il diario di 

sei anni di scuola, il racconto della paura, della fatica e del 

piacere di insegnare, il racconto dello sforzo collettivo e della 

fiducia che riempiono le aule scolastiche. 
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amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi 
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