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PREFAZIONE

Della scuola nessuno sa niente. Nessuno che non la viva
dall’interno, almeno, sui banchi o in cattedra.

Abbiamo ricordi remoti di una scuola diversa ¢ di un mondo
diverso. Il gesso sulla lavagna, il quaderno a righe e quello a
quadretti, Manzoni, le riforme agrarie e gli affluenti dei fiumi, e
nella nostra testa tutto ¢ rimasto congelato a quei tempi piu o
meno lontani.

Questo romanzo ci racconta invece com’¢ la scuola nel
ventunesimo secolo, in una societa che € diventata multietnica,
con internet e un’urgenza di crescere che trascina un individuo in
formazione in cento direzioni diverse.

Con le burocrazie, con le amministrazioni, con le barriere con le
quali deve scontrarsi un’insegnante come la protagonista, una
che vorrebbe solo riuscire a fare bene il suo lavoro.

Ci riuscira?

Lo scoprirete nelle prossime pagine.

Gianluca Morozzi






E come Enrico ed Emma. Per voi.
A come Angela e Alberto. Per noi.






Frequentare la scuola era, quindi, gioia pura. Amavo studiare,
adoravo imparare. La scuola era il luogo dell’estasi: piacevole e
pericolosa. Sentirmi trasformata dalle idee era piacere puro, ma
scoprire idee contrarie ai valori e alle credenze apprese in ambito
domestico significava accettare il rischio, addentrarsi in una zona
pericolosa. La casa era il luogo in cui ero costretta a conformarmi
all’immagine di qualcun altro su chi e cosa avrei dovuto essere.
La scuola era il luogo in cui potevo dimenticare quell’io e,
attraverso le idee, reinventarmi.

Insegnare a trasgredire.
L’educazione come pratica di liberta
Bell Hooks






La corriera verso San Giorgio

Gennaio 2005, Bologna, via Marconi, autobus numero 97, ore
7.10; arrivo previsto a San Giorgio di Piano: ore 8.00. Da qui
inizia la mia storia.

Salgo e chiedo all’autista la fermata piu vicina alla scuola media
Colombo in via Gramsci, «Ma dove, dov’¢ la scuola?»

Io ripeto gentile: «In via Gramsci», e lui, senza staccare lo
sguardo dalla strada: «Ma a Castel Maggiore, a Funo, a San
Giorgio di Piano?» Io mi sento improvvisamente sciocca, una
sciocca al posto sbagliato, dietro a uno che non mi guarda in
faccia e che mi fa una domanda ovvia, uno che sta facendo il suo
lavoro, e io invece forse a fare il mio lavoro neppure riusciro ad
arrivarci. D’altra parte, sono su un autobus che prima di arrivare
a San Giorgio di Piano attraversera la bassa bolognese in
direzione Ferrara, passando per altri paesi di cui io neppure so il
nome. Sento improvvisamente una vampata di caldo e, nella
speranza che nessuno abbia ascoltato la nostra conversazione,
rispondo: «A San Giorgio di Piano». Allora [’autista mi
suggerisce di mettermi a sedere, e forse mi dice anche di stare
tranquilla, oppure sono 1o che me lo ripeto, tra me e me. «Prima
dobbiamo uscire da Bologna, poi ci sono Castel Maggiore, Funo
e, infine, San Giorgio e li faccio solo una fermata davanti al
bowling, ¢ semplice».

«Certo, grazie», e mentre vado a sedere ho I’impressione che tutti
1 passeggeri, per fortuna ancora pochi, mi stiano guardando e si
domandino cosa ci faccia 10 i, su quella corriera in viaggio verso
la nebbia della bassa, o forse, ancora una volta sono io che me lo
ripeto.

Comunque ¢ semplice, ha detto 1’autista, e certamente mi
accorgero quando la corriera entrera a San Giorgio di Piano.
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La nebbia perdo rende tutto pit o meno uniforme fuori
dall’autobus: attraversiamo Castel Maggiore senza che i0o me ne
accorga, poi la corriera si ferma a una rotonda e davanti a me
intravedo il cartello Funo illuminato dai fanali di un camion, tutto
sfocato. Quindi ora so che stiamo superando Funo, ma so anche
che il bowling non lo vedro mai. Mi sale 1’agitazione, vorrei
tornare dall’autista, ma mi vergogno, ¢ proprio lui che mi incute
timore: cosi dritto, serio e severo, cosi capace e soprattutto
consapevole di quegli spazi, per me incomprensibili, questa
mattina del tutto incomprensibili.

Rimaniamo in pochi e decido di chiedere informazioni a un
compagno di viaggio, mi avvicino a un uomo sui quaranta che da
un po’ ¢ in piedi davanti alle porte ¢ domando: «Siamo vicini al
bowling? Il bowling di San Giorgio di Piano ¢ la mia fermata» e
lui: «Scendo i, il bowling non si vede oggi, ¢’¢ nebbia, ma io
scendo e scendono tutti perché quella dopo ¢ il capolinea e di
solito la corriera ci arriva vuota». Ha i capelli lunghi un po’ unti
e da quel giorno lo rivedro tutte le mattine per un intero anno
scolastico, anzi per tre.

Sale sempre a Castel Maggiore e scende a San Giorgio. Lavora,
penso, in una fabbrica da quelle parti. Operaio.

C’¢ un’epica particolare di quelli che viaggiano in corriera la
mattina prima delle sette per andare sul posto di lavoro.

Per prendere la corriera delle sette devi alzarti dal letto presto e
allora ti porti sull’autobus ancora un po’ di quella notte troppo
corta, del sonno interrotto, dei sogni fatti finire veloci che suona
la sveglia, del caffé troppo caldo.

Quando esci di casa ¢ ancora buio e non sai bene che giornata
verra fuori: col sole, la nebbia, la pioggia, grigia, gialla,
azzurra...e quando non sali sulla tua auto ma su una corriera che
attraversa appunto la bassa da Bologna verso Ferrara, ¢ su quella
corriera che ti svegli; e cosi all’improvviso diventa
inevitabilmente familiare: cerchi 1 visi soliti, guardi con
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confidenza gli autisti e tenti di trovare sempre lo stesso posto.
Non ¢ piu casa, intimita, riposo, ma non ¢ ancora lavoro, ruolo,
professione, € non vuoi che lo sia: ¢ quel tempo speciale in cui
dici quello che ti va, e chiacchieri con la vicina, e ti lasci anche
sfuggire qualche confidenza, un segreto quasi intimo, tra un
luogo comune e un convenevole, e va bene cosi; e 1’ascolti
mentre ti svela chi € stato nominato al Grande Fratello, anche se
non ne sai niente ¢ il Grande Fratello 1’hai sempre snobbato e
anche tutti i suoi spettatori. Ma quando sei li seduta accanto alla
giovane donna che ne parla e si illumina e partecipa di quelle
emozioni raccontate male, di quelle storie scritte e mal recitate,
improvvisamente scopri che quella domanda che ti fai sempre
con i tuoi amici: «Ma il Grande Fratello chi lo guarda? Ma chi
puo credere a quelle storie?» La risposta ¢ li seduta accanto a te,
e si ¢ svegliata alla tua stessa ora, e ha bevuto lo stesso caffe
troppo caldo, e non ti ¢ cosi estranea, anzi in quel momento ¢
proprio con lei che stai per parlare e ne hai voglia, anche se ti
racconta il Grande Fratello, che lei non lo sa che ¢ una trappola,
e tu hai voglia di parlarle e non per suggerirle con ironia di non
vedere il Grande Fratello e magari di non vedere proprio la
televisione, ma ti va semplicemente di parlare con lei e di stare
ad ascoltarla, qualunque cosa abbia voglia di raccontare.

Non ¢ per tutti la stessa storia: c’¢ anche chi la corriera in queste
condizioni non la prenderebbe mai, piuttosto a piedi o in
bicicletta, se le distanze lo permettono, o da solo sulla propria
macchina, o, se della corriera non se ne puo proprio fare a meno,
allora sprofondato nella Repubblica, o altro quotidiano, o, ancora
meglio, in un libro, possibilmente di molte pagine, o magari un
saggio magari di storia antica, per separare, tracciare una linea
netta di confine.

Anche 10, all’inizio, partivo armata di buoni propositi: un libro,
la musica, il giornale, il Manifesto prima, poi per poco
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Liberazione, poi per un po’ L’Unita per arrivare infine a
Repubblica e, dopo poco ricominciare il giro. Il Manifesto che ho
anche sostenuto tutte le campagne di autofinanziamento, fosse
anche solo per la prima pagina, fosse anche solo perché ¢ bello
che continui ad esserci, poi Liberazione e poi L 'Unita perché alla
striscia rossa ci ero affezionata, e poi la Repubblica non so
perché.

Ma i buoni propositi iniziali svaniscono presto: devo partecipare,
devo essere parte di quella corriera. E tutti leggono la free press,
e tutti si salutano e si ascoltano e di loro, 1 Manifesti, le Unita, le
Repubbliche non dicono niente. E io in quel tempo speciale, che
¢ prima del lavoro, che ¢ dopo la casa, gia lavata la faccia e i
denti, che ¢ per caso che sei proprio li, io su quella corriera sono
cosi: metto da parte il giornale, non tiro fuori il libro, spengo la
musica e partecipo al viaggio. Fino alla mia scuola, in via
Gramsci, che quando mi ¢ arrivata la chiamata da quella sede,
mio marito ha commentato: «Vedrai che qua ti tengono, che
Gramsci ti porta beney.

Dopo la fatica del primo giorno, diventa tutto pit semplice: per
un po’ continuo a tenere d’occhio il signore con 1 capelli lunghi
e a scendere dietro a lui con sempre maggiore disinvoltura. Poi
imparo a fare da sola: me ne sto seduta e qualche minuto prima
della mia fermata mi alzo, senza accorgermene. Si alza il corpo
e mi porta con s€, fino al cancello della scuola.
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Primo anno a San Giorgio di Piano: le uova

Del primo anno a San Giorgio di Piano ricordo quasi tutto,
soprattutto 1 luoghi: la fermata della corriera, il bar, la strada
centrale del paese, le scale della scuola, il cortile sul retro, il
panificio, la biblioteca, la sala insegnanti, la palestra. Ancora
adesso, quando mi capita di tornarci, lo sento familiare, come
tutti i posti dove ti hanno portato per mano o dove tu hai
accompagnato per mano chi da solo si sarebbe perso.

Avevo scoperto con sorpresa quella prima mattina che il mio
contratto era conservato in segreteria dentro il faldone delle
supplenze brevi.

«Buongiorno sono Angela, Angela Pesce, la prof», avevo detto
rivolgendomi alla persona sbagliata, e questa, senza neppure
guardarmi: «Annamaria, ¢ arrivata»

Annamaria si era alzata automaticamente, come chi € abituato a
fare cio che deve, e aveva sollevato un faldone, il faldone delle
supplenze brevi, dal quale aveva estratto un foglio protocollo con
scritto in cima in corsivo il mio nome. Quel foglio protocollo a
righe di quinta era la prima cellula del mio fascicolo da
insegnante, che ancora adesso gira per le scuole. lo seguivo in
silenzio i movimenti di Annamaria: lei agiva con la lentezza e la
sicurezza della consuetudine e 10 ero sempre piu irrequieta: la
mia non doveva essere una supplenza breve, era lunga, sarebbe
durata tutto 1’anno, tutto 1’anno scolastico 2004/2005.

Quella mattina non capii nulla. Nei giorni successivi trovai il
coraggio di chiedere: entrai in segreteria, mi rivolsi direttamente
ad Annamaria, liberandola dal vincolo della consuetudine con le
mie domande sprovvedute. Annamaria seppe rispondermi: la mia
era una supplenza breve come sono definite tutte quelle che
coprono solo un periodo dell’intero anno scolastico. Ero stata
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nominata dalla scuola su un congedo di maternita con un
contratto dal 15 gennaio fino al 23 marzo, I’ultimo giorno prima
dell’inizio delle vacanze di Pasqua. Al telefono, il giorno in cui
mi avevano contattata, mi avevano parlato di una supplenza
lunga, o forse io I’avevo intesa cosi, comunque di una supplenza
fino alla fine della scuola. Sempre Annamaria mi spiego poi che
la mia supplenza sarebbe stata prorogata, subito dopo la ripresa
della scuola dopo Pasqua, fino alla fine dell’attivita didattica, il
5 giugno. E poi aveva aggiunto che mi avrebbero fatto altri
contratti di uno o due giorni per partecipare agli scrutini e agli
esami di terza. Allora non mi era affatto tutto chiaro, ma avevo
capito che sarei restata li fino a giugno, e tanto mi bastava.

Quell’anno, nella scuola in via Gramsci, 10 ero stata assegnata
come supplente di sostegno alla prima B, I’unica classe a tempo
pieno della scuola media: tutti i giorni dalle 8 alle 16 a scuola e
il sabato a casa, un tempo scuola che alle medie cominciava a
essere una rarita, al massimo due rientri pomeridiani € un giorno
da sei ore. E invece quel tempo pieno 1’aveva difeso e ottenuto
Carla Rodero, la mia prima collega. E nella sua classe c’era una
varieta di ragazzi, tutti pit o meno speciali: due alunni in
situazione di handicap, seguiti per nove ore dall’insegnante di
sostegno, cioe dal 15 gennaio da me, Jesus, un ragazzo appena
arrivato dal Peru, che non conosceva I’italiano, due studentesse
originarie del Marocco arrivate in Italia da pochi anni, e [ulia nata
in Moldavia, ragazzi di tutti i colori, le altezze, alcuni sguardi
bambini, altri gia grandi, alcuni sereni, altri arrabbiati. E in
mezzo a loro io, alla mia prima esperienza.

Quando presi servizio, Carla era a casa in malattia e cosi mi ero
trovata fin da subito da sola con la prima B. I colleghi, ancora
prima di presentarsi e di lasciare che io facessi altrettanto, mi
avevano detto: «Oh! poverina, ma non hai mai insegnato, vero?
Quelli ti mangiano. Non esitare a chiamare la preside, anche se
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tanto non viene mai, non ti fare mettere i piedi in testa da quelli,
che se ne approfittano».

Quelli, da cui tutti mi mettevano all’erta, erano i 26 ragazzi della
prima B e i0 avevo una gran voglia di conoscerli.

Avevo sempre pensato che la prima lezione me la sarei preparata,
tipo discorso inaugurale, che avrei fatto una delle attivita di
gruppo imparata al corso di specializzazione per 1’insegnamento,
in cui io in mezzo dirigevo i giochi e riuscivo magicamente a
farmi seguire dall’intera classe. Invece non avevo preparato
nulla, o forse tutte le idee mi erano sfumate nella nebbia e
restavano sospese sopra I’edificio scolastico, mentre i0 ne
varcavo per la prima volta il portone con la testa completamente
vuota.

Non so come e perché ma quei 26 ragazzi, ventisei proprio come
la mia eta, decisero di accogliermi. Ero entrata in classe e avevo
cominciato a raccontare tutto quello che volevo fare con loro: di
fatto lottavo contro la paura e lo facevo a viso scoperto, non
sapevo assolutamente da dove partire ¢ dove mettere le mani e
glielo stavo dicendo, ma ero immensamente felice di stare li e
loro lo sentivano, e non so neppure io perché ma mi fidavo di me
e mi fidavo di loro, e loro hanno deciso di fidarsi della nuova
prof.

A un certo punto intervenne Alessandro, che aveva capito che era
il momento di interrompermi, e disse: «Oggi dovevamo fare
storia» € poi iniziarono a dirigere la lezione: chi mi portava il
quaderno, chi mi faceva vedere la carpetta con tutte le linee del
tempo, chi mi mostrava il libro, chi qualche fotocopia, poi la
parola tornava a Alessandro: «Usiamo anche I’atlante storico e il
mappamondo, ma quelli sono nell’armadietto della Rodero in
aula insegnanti», e in due o tre insieme: «Andiamo a prenderli?»
ed erano gia davanti alla porta e si spingevano, ma prima che io
riuscissi a intervenire Sara li aveva gia richiamati al posto. «Ce
lo dice la prof se dobbiamo andare a prenderli», e quelle parole

17



mi erano sembrate un richiamo severo a me, a me che non stavo
facendo nulla.

Allora li guardai e dissi «Grazie» e loro sapevano per cosa li
stavo ringraziando. Inizid cosi la mia prima lezione, da quel
grazie.

Non avevo mai visto un registro, ma il registro di quella classe
era particolare: la prof di lettere firmava in tutti i colori, il piu
delle volte nella riga sbagliata, o anche nel giorno sbagliato e
allora si confondeva tutto: gli assenti, gli alunni giustificati, i
compiti assegnati per i giorni successivi, le verifiche in
programma. Era quello che ci voleva per me: mi diede coraggio,
su quel registro scrissi la mia prima firma, in viola con la penna
di Asia. Io dovevo essere la sua insegnante di sostegno, ma in
quei giorni aveva deciso di farmi un po’ lei da sostegno.
Arrivarono presto anche le ore difficili: io dovevo ancora fare
ordine tra le idee e le cose da fare, e soprattutto mi mancava
I’esperienza per condurre tutta insieme una classe cosi, non
riuscivo a guardarli tutti, a sentirli tutti, a parlare a tutti, ma non
volevo farmene scappare nessuno, avevo la sensazione di giocare
a un due tre stella: tu sei girato e intanto li senti gli altri che si
muovono veloci e ti arrivano sempre piu vicini, poi quando ti giri
sono tutti immobili come se niente fosse accaduto, a volte io
senza neppure rendermene conto perdevo appena la
concentrazione, loro se ne accorgevano immediatamente e si
comportavano come se fossi girata a contare «Uno, due, tre» ed
era tutto un movimento, un chiacchiericcio, e se arrivavano a fare
stella, non conoscevo il modo di recuperare. Se alzavo la voce,
mi sentivo stonata e subito I’abbassavo. Una volta pensai «Devo
mettere una nota, una nota sul registro, forse devo, forse serve»
e poi un urlo «Ora basta, metto una nota sul registro, non potete
comportarvi cosi!» e iniziai a scrivere. Alessandro, serio e forse
un po’ preoccupato per me, mi sussurrd «Prof. li si scrivono le
assenze... le note si scrivono nella colonna accanto». E cosi
sfumo la mia prima intenzione di mettere una nota sul registro.
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Io poi di note non ne ho pit messe. Ogni volta che pensavo
«Forse devo mettere una nota» mi tornava in mente Alessandro,
che, sereno, mi diceva di scriverla nella colonna accanto.

In qualche maniera ero riuscita ad arrivare a venerdi, era il 21
gennaio e stava per terminare la mia prima settimana a scuola.
Pensavo che Carla sarebbe stata ancora assente e mi ero portata
due libri, Pippi Calzelunghe e L ’inventore di sogni, su cui avevo
preparato un lavoro di gruppo che ci avrebbe impegnato tutte e
tre le ore della mattina.

Invece dalla finestra del terzo piano avevo sentito la voce di Asia:
«Ciao prof., attenta che prendi [’uovo in testay.

La collega era tornata e stava, a suo modo, correggendo i compiti.
Correggevano 1’ultimo compito che aveva assegnato, prima
dell’assenza. Dovevano costruire uno strumento per far scendere
in volo dalla finestra dell’aula fino al cortile un uovo. Lo
strumento doveva avere un nome, essere funzionale ma anche
bello e permettere all’uovo di arrivare a terra senza rompersi.
Cosi quella mattina volavano uova dalla finestra di prima B. Il
lavoro era stato realizzato in gruppi e tutti avevano davvero
contribuito, entusiasti della richiesta e pronti alla sfida.

Scoprii dopo che il mio primo giorno di supplenza in quella
classe tutti avevano portato a scuola gli strumenti lanciauova
funzionali e belli, ma non avevano avuto nessuna voglia di
condividerli con me. Il bizzarro lavoro, chiesto dalla loro
insegnante di lettere, doveva essere consegnato solo a lei. Quello
che mi colpisce ancora adesso, ripensandoci, ¢ che quel giorno,
vedendomi entrare in classe, tutti 1 ragazzi, senza mettersi
d’accordo, avessero nascosto i loro prodotti e resistito alla voglia
di presentarli ai compagni e di provare a farli volare. Quei
ventisei ragazzi non ancora adolescenti non avevano avuto
bisogno di parlarsi per capire che quel lavoro cosi speciale
apparteneva alla loro prof, che dovevano aspettare che lei
tornasse, tutti insieme, uniti, nel difendersi da me, e in qualche
modo nel proteggere la loro prof.
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Appena entrata in classe fui travolta dalla Rodero che riusciva
contemporaneamente a tenere sotto controllo un uovo abilmente
avvolto nella gommapiuma e attaccato ad un palloncino giallo
che planava verso il cortile lanciato con coraggio da Gabriele,
dieci ragazzi affacciati alla finestra e quindici che maneggiavano
delle uova, e intanto parlava con me e mi spiegava, come un
vortice, il senso di quella bizzarra consegna, il metodo
sperimentale, Galileo, il senso del bello, e poi il lavoro di gruppo,
la classe difficile.

La mia ora di compresenza con la Rodero era passata cosi: io
zitta, 1 ragazzi che mi sfilavano davanti con le loro uova
sapientemente inserite nei piu strani mezzi di trasporto in volo
che potessi immaginare.

Quel giorno cominciai a imparare il mio mestiere.

Passammo I’intervallo in cortile a raccogliere quello che restava
delle prove di volo e delle uova; un uovo si era rotto nel lancio e
aveva lasciato lungo la facciata della scuola una striscia lucida di
albume e tuorlo e la Rodero in punta di piedi tutta allungata
cercava di pulire fin dove poteva arrivare con un fazzoletto di
carta. Allora Carla aveva 46 anni, ma ai miei occhi avrebbe
potuto averne mille, non solo perché io ne avevo venti meno di
lei e quelli sopra 1 trenta mi sembravano ancora troppo adulti, ma
anche per la sicurezza con cui si muoveva, come se lei fosse li a
scuola da sempre. Per questo quella prof di 46 anni, schiacciata
addosso al muro, a me sembrava quasi ridicola, quasi sul punto
di cadere e di scivolare a terra insieme all’albume che lento
colava lungo il muro. Invece i suoi ragazzi la guardavano
ammirati: «Guarda la profl»

«Aiutiamolal!»

«Ma no, fa schifo»

«Ci sgridano poi, che abbiamo sporcato il muro».

Temevo che qualcuno mi osservasse come a dire: «Be’, te non
fai niente?», ma in verita nessuno si occupava di me. Alla fine
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della ricreazione tornammo tutti in classe, disordinati, alcuni
sporchi d’uovo, sorridenti, Asia un po’ disgustata: per tre anni
conservo un atteggiamento schizzinoso, diceva sempre: «No, mi
fa schifo», anche quando le proponevo di usare i1 polpastrelli per
colorare con la polverina delle matite colorate appena temperate,
poi pero era la prima a saltare nel fango per recuperare la palla, e
era [’unica che riusciva a spremere il barattolo di colla Vinavil
fino a farne uscire anche 1’ultima goccia e addirittura ne puliva
con le dita I’apertura e poi le trascinava sul foglio per non
sprecare neppure gli ultimi residui di colla, poi scappava in bagno
e urlava: «Prof, se non mi lavo subito le mani mi si appiccicano
tutte le ditay.

Credevo che in quella classe non sarebbe piu tornato il silenzio,
invece Carla annuncio che si iniziava con storia solo tra qualche
borbottio e il rumore delle gambe delle sedie trascinate al banco,
rumore fastidioso ma segno di inizio lavori: la lezione poteva
cominciare. E mi sembrd una lezione tutt’altro che semplice: la
nascita del pensiero scientifico moderno, la fine del
Rinascimento, il periodo di fermento intellettuale... la prof
spiegava, i libri chiusi, lei parlava e scriveva alla lavagna, date,
nomi, frecce, luoghi, caselle. La seguivano tutti, mi sembrava, e
1o non sapevo che fare, e Asia mi guardava interrogativa e forse
pensava: «Ma cosa fa?»

Come se sentisse 1 miei dubbi e quelli di Asia, veloce la Rodero
mi disse, allora mi sembro un ordine a dire il vero: «Tu staili e
osserva, per un po’ di tempo devi osservare, capire la classe,
conoscere 1 ragazzi. Guardali». In quel momento rimasi male, ed
ero sul punto di risponderle, con la stessa aggressivita che mi era
sembrata uscire dalle sue parole, solo I’immagine di tutte le uova
che si sarebbero scaraventate contro di me forse mi trattenne, non
SO.

In quell’ora di osservazione mi sentivo quasi tradita da quei
ragazzi che si erano tenuti 1 loro oggetti volanti ben nascosti per
quasi una settimana e nessuno aveva pensato di parlarmene,
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quasi tradita da quei ragazzi che seguivano caotici e vispi la
spiegazione di storia ed era come se io non ci fossi, ¢ arrabbiata
con quella collega che mi aveva messa all’angolo. Quel giorno
tornai a casa avvilita e non ebbi il coraggio di trattenermi a scuola
a parlare con Carla, eppure non vedevo 1’ora di tornare in prima
B con lei.

Allora, presa in un misto di rabbia, senso di insuccesso e
frustrazione, mai avrei pensato che alla fine del mio primo anno
scolastico avrei telefonato proprio a quella collega per dirle che
lavorare con lei mi era piaciuto. Carla trascorse le ultime
settimane dell’anno in ospedale per gli ennesimi controlli a un
cuore che ha sempre battuto fuori tempo. lo la chiamai e le dissi
proprio cosi. «Pronto?» mi aveva risposto con la voce roca da
fumatrice di MS, e io: «Ciao Carla, sono Angela, la collega di
sostegno, scusa se ti disturbo», poi tutto in una tirata
«comestaivolevodirtichecelasiamocavataafinirelannoesoprattutt
ochelavorarecontemiépiaciuto» e lei, con quella dolcezza che
solo le persone che si arrabbiano molto a volte riescono a
regalare: «Mi fa piacere, salutali tutti, ci vediamo a settembre.
Torna», e a me sembrava di sentire il suo alito di fumo che usciva
dal cellulare misto alla puzza di ospedale.

Mi domandai per tutta I’estate cosa pensasse davvero di me,
insomma dopo il periodo di osservazione che mi aveva imposto,
avevamo iniziato a lavorare bene insieme. Quando entrava in
classe, ci capivamo con uno scambio di sguardi: alcuni giorni
lavori di gruppo, altri tutti insieme in classe, grammatica la
spiegavo spesso 10, perché mi € sempre piaciuto raccontare come
funziona la lingua e lei lo sapeva e mi ascoltava attenta insieme
alla classe, e insieme a Asia che mi osservava con un misto di
gelosia e orgoglio, e geografia lei con tutta la classe insieme e le
cartine mute e le mappe da disegnare e i viaggi da inventare in
giro per il mondo, in storia si preparava tutti insieme la linea del
tempo, ogni capitolo si apriva con questo nostro rito, io e un
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gruppo le preparavamo e altri ci inserivano gli avvenimenti piu
importanti e poi si appendeva al muro, ma dopo tutti la
ricopiavano piu piccola e schematica sul quaderno, «che ognuno
deve avere la sua linea del tempo» spiegava Asia mentre
guardava orgogliosa la sua.

Il tempo schiaccia 1 ricordi, forse, e potrei quasi cedere alla
tentazione di credere io stessa e di raccontare a voi che ho sempre
avuto per Carla ammirazione e fiducia; ma le cose non stanno
COsi.

I1 primo mese con lei fu duro. Credevo non volesse darmi spazio;
lei e la sua classe, che mi sembrava difendesse fino all’eccesso,
erano i protagonisti delle nostre giornate e io sembravo capitata
li per caso e, quel che ¢ peggio, per sbaglio.

11 suo disordine mi metteva in difficolta, perché all’inizio della
lezione di storia, ad esempio, non si sapeva mai se sarebbe durata
un’ora, solo mezz’ora o due ore lunghe e filate, e nel suo registro
non c’era traccia di un orario interno per orientarmi: non riuscivo
a capire quando avrebbe fatto geografia, quando storia, quando
italiano, grammatica, lettura, biblioteca. Cosi mi era impossibile
prepararmi, organizzare le idee, con lei non si poteva. All’inizio
temevo lo facesse solo per mettermi in difficoltd, in modo che
tutti vedessero quello che ero in realta: inesperta, incompetente,
impreparata. Si, era cosi che a volte mi sentivo.

Poi un giorno in aula insegnanti, trovai Carla con la finestra
spalancata a febbraio, il fumo della sua sigaretta che usciva e la
nebbia che entrava. Era la vigilia del mio primo scrutinio e Carla,
coordinatrice della classe prima B aveva il compito, quando
ancora non c’era il registro elettronico, di raccogliere tutte le
proposte di voti dei colleghi per poi discuterli nel consiglio di
classe. Con la sigaretta appoggiata sul davanzale e con la mano
un po’ ingiallita dalle MS morbide, stava cambiando con mano
decisa 1 voti del collega di artistica, facendo sparire tutte le
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insufficienze, che poi il collega nel pomeriggio 1’avrebbe
contestata, ma intanto quella mattina, in aula insegnanti, con la
finestra aperta sul cortile, mentre la sigaretta si fumava da sola al
davanzale, lei riscriveva quei voti, convinta di fare la cosa giusta,
e a me sembro la cosa giusta. Cominciai allora a volerle bene e a
fidarmi, e forse quella mattina cominciai a non avere piu paura,
di lei e del mio lavoro.

L’insegnante di educazione artistica si chiamava Andrea Berardi
ed era decisamente un bel ragazzo, che a scuola gli uomini sono
ancora una rarita, ancora di piu se giovani e belli. Era arrivato a
San Giorgio poco prima di me, eravamo ormai vicini alla fine del
primo quadrimestre, ma io Andrea non lo avevo mai incontrato,
me ne parlava Asia, che nel frattempo aveva preso un po’ di
confidenza, ¢ mi raccontava quanto fosse bello e pieno di
muscoli, soprattutto sulle braccia, che si vedevano quando aveva
la camicia, con le maniche tirate su, quella bianca, che un po’
lasciava immaginare anche quelli del petto. Un giorno in mensa
cominciarono a parlarne anche le compagne, insofferenti ai
continui complimenti che Asia gli rivolgeva.

«Asia, sei la solita.»

«E un gran figo.»

«Ma le sue lezioni sono noiose,»

«E poi non ci fa mai disegnarey.

Allora provai a intervenire: «Cosa fa?»

«Spiega, spiega, che si ascolta solo lui», poi di nuovo Asia «No,
10 lo guardo, ¢ troppo bello.» «Si, Asia, lo guardi ma mica ascolti
quello che dice»

«Chi cazzo se ne frega.»

Dissi ad Asia di parlare bene, allora lei fece finta di deglutire,
perché questo era il nostro patto: le parolacce che le venivano in
mente, quando non era proprio necessario dirle, doveva
deglutirle, fino a buttarle giu nella pancia, per poi tirarle fuori
solo quando erano davvero utili. Asia mi aveva spiegato, tutta
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seria, che a volte usare le parolacce era inevitabile e giusto,
soprattutto «con Maria — diceva - perché lei ¢ una puttanay.
Maria era la mamma affidataria, a cui Asia e la sorella piu piccola
Giada erano state affidate da un tribunale che aveva deciso che i
loro genitori, e in particolar modo la madre, non erano in grado
di prendersene cura. Ma Maria agli occhi di Asia era troppo
ordinata, pulita, corretta, struccata, bene pettinata, silenziosa,
troppo lontana dalla sua mamma vera per non meritarsi almeno
una parolaccia al giorno.

Fu Sara che provo a spiegare la situazione: «Prof, praticamente
quello di artistica non ci conosce neanche e ci ha gia dato almeno
un’insufficienza a tutti»

«A me no» intervenne Alessandro.

«Tranne a Alessandro.»

«Si, perché io studio sempre — puntualizzo Alessandro, prima di
tornare dalla parte delle compagne — ma le ragazze hanno
ragione: nelle sue lezioni non si capisce niente, cio¢ anche la
Rodero fa delle lezioni difficili, che all’inizio non sai di cosa sta
parlando, ma poi ti viene voglia di ascoltarla e alla fine hai
imparato un sacco di cose importanti.»

«Si, prof — trovo il coraggio di parlare anche Imaan - a volte
quando vado a casa e ne parlo con i miei neanche loro le sanno
tutte quelle cose 1i che spiega la Rodero». A quel punto
Alessandro si avvicino a Gabriele e gli suggeri all’orecchio che
forse 10 non stavo capendo nulla, e Gabriele immediatamente:
«Secondo me la prof cosi non capisce nulla. Spiegatele beney,
allora Sara, sempre severa: «Per me le lezioni di arte non sono
difficili, € che proprio non mi dicono niente,», e Alessandro: «Lui
ci insegna la storia dell’arte» e Sara ancora: «Prof, scusi se mi
permetto, ma non disegniamo mai» e Massimiliano: «Non ho mai
usato 1 miei pennarelli», e Matteo con un abbraccio al compagno
aggiunse: «Massimiliano ¢ bravo a disegnare», allora riprese la
parola Sara: «Il problema ¢ questo: Massimiliano ¢ bravo a
disegnare e il prof di arte non lo sa, e sembra non lo voglia
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sapere» € Alessandro: «lo invece sono un cane a disegnare, allora
mi sta anche bene studiare a memoria quelle cose che dice, anche
senza capire nulla, pero certo non € giustoy, e altri con lui: «Non
¢ giusto», poi Massimiliano, rivolto a Alessandro: «Tanto te
studiavi lo stesso!» e tutti a ridere, e risero ancora di piu quando
Asia, finalmente convinta dalle argomentazioni dei compagni,
urlo: «E vero, ¢ stronzo» e tutti i compagni la abbracciarono,
Alessandro le appoggio una mano sulla spalla orgoglioso e Sara
le sorrise complice, perché quella volta era proprio giusto usare
una parolaccia.

Quando la mattina dello scrutinio Carla trovo sul tavolo dell’aula
insegnanti tutti i giudizi dei colleghi di prima B, la sua rabbia
esplose. Esplose in quel gesto inutile di cambiare 1 giudizi di arte,
quel gesto avrebbe pero obbligato il collega a mettersi in gioco,
a esporsi. A quell’ora eravamo solo io e lei in aula insegnanti.
Strabuzzo gli occhi mentre mormorava parolacce, si avvicino alla
finestra e la spalanco, accese una sigaretta e mi spiego che il
collega di artistica faceva solo storia dell’arte, «i ragazzi dicono
che non li fa mai disegnare» intervenni io, «la cosa piu grave —
aggiunse lei — ¢ che non fa neanche mai vedere delle immagini,
non leggono 1 quadri, non li osservano, non li commentano.»
Quell’anno Carla e Andrea avevano un’ora di compresenza, in
cui lavoravano insieme in classe e lei aveva potuto osservare la
distanza che quel collega metteva tra s€ e 1 ragazzi, ma la cosa
peggiore era la distanza che riusciva a mettere tra la sua materia
e 1 ragazzi, tra le opere d’arte e la classe.

Alla fine di quell’anno, Andrea un giorno si offri di
accompagnarmi a casa in macchina, a causa di uno sciopero € 10
accettai, anche se malvolentieri. Scoprii in quel viaggio che
anche lui come me, era entrato in classe quell’anno per la prima
volta. Capii che si nascondeva dietro la camicia bianca ben stirata
e colpevolizzava 1 ragazzi, e ripeteva i luoghi comuni sulla
maleducazione dei giovani perché aveva un’enorme paura,
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immaginai che gli unici momenti in cui riusciva a rilassarsi ¢ a
guardare i1 ragazzi fossero le ore di compresenza con Carla, ma
appena era da solo in classe, tornava a vedere tutto nero intorno
e a parlare nel vuoto. Quel giorno scendendo dalla macchina gli
dissi: «Fai usare 1 pennarelli a Massimiliano e fai colorare Asia
con la polverina delle matite colorate, anche se le fa schifo», poi
aggiunsi: «Buon divertimento» e gli appoggiai una mano sulla
spalla che riconobbi particolarmente muscolosa, allora pensai ad
Asia e mi venne da ridere. Andrea mi salutd un po’ imbarazzato
e disse: «Comunque non so come fai a andare d’accordo con
quella di lettere». Quella fu la prima volta in cui mi sentii grande,
un’insegnante capace, sicura, esperta, € mi sentii un po’ come mi
era sembrata Carla i primi giorni. E soprattutto capii che anche
Andrea, a suo modo, stava imparando da Carla a fare il suo
mestiere.
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Postfazione

Questo romanzo ¢ il racconto di sei anni di scuola scritto in prima
persona. La voce narrante ¢ quella di un’insegnante di sostegno,
che porta il mio nome. Sono io alla mia prima esperienza in
classe, ma non si tratta solo di me.

Quella che si muove nelle pagine di questo romanzo sono io, ma
sono anche tanti colleghi che ho incontrato negli anni, dietro al
mio nome ci sono i nomi, i gesti ¢ le scelte di tanti altri. I
personaggi, gli studenti, i collaboratori, 1 genitori, 1 dirigenti,
sono inventati, ognuno raccoglie in sé le storie di tanti, e tutti
insieme raccontano questa storia.

Quando ho iniziato a scrivere, la protagonista e la sua voce
avevano un ruolo centrale, molto presto perd sono emerse le voci
degli studenti, nella forma dei tanti dialoghi che ho inserito nel
romanzo, dove le parole dei ragazzi e delle ragazze si rincorrono
in botta e risposta veloci, come nei corridoi e tra i banchi, nelle
descrizioni dei corpi, delle mani, delle braccia, degli sguardi che
di pagina in pagina prendono forma e diventano protagonisti.

La voce dell’insegnante torna insieme a quella degli studenti in
un’unica voce corale che ¢ quella delle classi. Classi che,
attraverso la fatica collettiva, diventano comunita, dove socialita,
educazione e apprendimento vincono le differenze sociali e
permettono I’incontro e la crescita. Classi dove anche quelli che
si fa fatica a pensare come studenti possibili, quelli che non sanno
leggere, che contano con le dita, che non parlano, anche loro
partecipano, anzi spesso sono il motore delle relazioni.

Come racconto nei capitoli iniziali, la mia prima collega mi ha
accolta in classe con queste parole: «Tu stai li e osserva», molti
anni dopo un amico, che di lavoro faceva altro, a proposito di una



mia studentessa con grave disabilita mi ha detto: «Non farla
stancare troppo, lasciala anche giocare e gioca con lei». Queste
pagine sono il frutto di quei consigli: 1’osservazione ha reso
possibile I’insegnamento e la condivisione del gioco ha permesso
di superare I'urgenza del ruolo a favore dell’incontro. E
dall’incontro ¢ nato questo libro.
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