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PREFAZIONE 

 

 

C’è una cosa che ha sempre unito qualunque bambino d’Italia e 

di gran parte del mondo, un rito uguale dalle Alpi alla Sicilia: 

mettere due cartelle come pali, dopo la scuola, fare le squadre, 

buttare un pallone su un terreno più o meno liscio, erboso o di 

cemento. Sbucciarsi le ginocchia, tenere il conto dei gol, e 

tornare a casa al richiamo dei genitori.  

Poi, certo, al posto delle cartelle era molto più bello avere dei pali 

veri e una rete da gonfiare a ogni gol. E poi, dopo aver calciato 

un pallone alle spalle di un portiere di un metro e trenta che nel 

frattempo si sgranocchiava una merendina, esultare sotto il dosso 

di una ferrovia o verso il campanile della parrocchia 

immaginando di aver segnato a Wembley. 

E questo è quel che accade, in varie forme, ai ragazzi calabresi 

della prima parte di questo romanzo. 

Poi, una volta su diecimila, capita che qualcuno riesca a segnare 

a Wembley davvero. Uno di quei calciatori sognanti che 

facevano arrummare, ballare la rumba agli avversari.  

Forse. 

O forse no. 

Scopritelo nelle prossime pagine.     

 

 

Gianluca Morozzi 

  



  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

A Domenico 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 
  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

“Voglio essere un Capolavoro, mancato;  

ma pur sempre un Capolavoro” 

 

Carmelo Bene 
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PARTE PRIMA 
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CAPITOLO 1 – Trombidi  

 

 

Osservavo l’ipnotico peregrinare di quei minuscoli ragnetti rossi 

incidere il bianco lattiginoso del muretto di cemento. 

Freneticamente risalivano, innervandovi sopra una trama 

incandescente.  

Li seguivo nel loro vagare schizoide cercando un senso 

all’esistenza di quell’esercito di aracnidi appena visibili a occhio 

nudo. 

Eppure, un senso, per quanto indefinito e impercettibile, 

parevano comunicarmelo. Quel vagare, tanto casuale quanto 

sicuro e determinato, non poteva non avere una ragione, un 

fondamento preciso inscritto nei pochi centimetri di cui si 

componeva il loro mondo. E per quanto piccoli fossero, il loro 

colore era intenso. La potenza vivida di quel rosso, amplificata 

dalla minuta dimensione, non sarebbe stata tale se fossero stati 

anche solo di un’inezia più grandi. Un colore vivo, che all’età di 

otto anni non aveva niente di paragonabile nell’intero spettro 

cromatico del mio campo visivo.  

Avvicinai lo sguardo. Quel bianco dai filamenti rossi sembrava 

sfuocare ogni cosa, renderla trasparente, tanto da poter vedere al 

di là, nel più profondo Altrove. Rifletteva ogni singola parte in 

cui mi sentivo scomposto, frazionato in infiniti universi. 

Ciò che fino a quel momento era stato mosso da pura e 

inconsapevole meccanica esistenziale cambiò prospettiva. Capii 

che si poteva cambiare la soggettiva della propria esistenza. Non 

una ma infinite, come le infinite parti che componevano il mio 

infinito corpo, erano le inquadrature, e le angolazioni da cui 

scrutarmi.  

Sentii per la prima volta di avere gambe e braccia, piedi e mani 

che al proprio interno racchiudevano l’intero esistere. 

La scoperta più sconvolgente della mia vita: era terrificante, era 

meravigliosa. 
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Decisi di non cedere alla consueta tentazione di arrestare quel 

flusso di ragnetti, ma al contrario di favorire la loro risalita del 

muretto che delimitava il giardino condominiale dallo slargo 

antistante l’ingresso dell’asilo di mattoni, fin sulle mie dita, su 

per quelle mani, e le braccia. 

Volevo ricoprirmi interamente di quella legione di Trombidi. 

Impossessarmi della loro forza cromatica, un’armatura 

abbagliante, con cui sancire la mia presenza in quel mondo che 

mi ardeva nel petto. 

Volevo essere rosso, e incandescente. 

 

«Cu n’è chiru?» (Chi è quello?) Chiese Michele - detto Capùn 

per la dimensione pronunciata della testa che appariva 

sproporzionata rispetto al corpo. Anche se a me, quella testa, 

pareva normale - con la sua sempre fiera e diffidente sintassi 

dialettale, lanciando lo sguardo verso il cortile, oltre il giardino 

condominiale.  

Sollevai lo sguardo verso un ragazzino della nostra stessa età, dai 

capelli di un colore biondo acceso, che imbracciava una bicicletta 

da cross con delle incredibili ruote rosso fuoco, come il rosso dei 

Trombidi, che Michele, salito sul muretto per seguire meglio le 

azioni perentorie di quello sconosciuto, stava letteralmente 

annientando sotto le sue scarpe da ginnastica.  

«Booh! U l’è mai vist». (non l’ho mai visto) Risposi con un 

accenno di stizza, un reflusso involontario che venne fuori come 

effetto del tentativo di metabolizzare gli elementi di stupore, 

fascino e invidia che quella figura sconosciuta mi rimandava. 

Rapito, fissavo il modo in cui guidava la sua bicicletta; derapate 

improvvise decretavano improvvisi cambi di direzione, 

segmentando il tedio del moto rettilineo tra stridori violenti simili 

a ghigni demoniaci con cui ci urlava in faccia tutta la sua 

irriverenza, e a cui seguì l’accennare di un lieve imbarazzo 

nascosto dietro un’aumentata diffidenza venata di astio.  
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Ero affascinato da quelle evoluzioni funamboliche e infastidito 

dall’averci forzato a diventarne spettatori. Stizzito dalla 

concentrazione con cui si apprestava a eseguirle, dalla serietà 

adulta con cui esplorava ogni angolo del cortile, tramutandolo in 

un trampolino su cui slanciare la sua bravura, assumendo una 

posa perfettamente incarnata nell’adulto che, unita alla 

sfrontatezza del risultato estetico, con i fasci lucenti di quel 

caschetto biondo irradiava le nostre figure di un’aura piccolo 

borghese, perfettamente colorata dai grembiuli azzurri indossati 

a scuola e dal modo prudente con cui avevamo sempre guidato le 

biciclette. 

Salimmo anche noi su quelle che, seppur identiche, ci erano 

sembrate fino a quel momento essere state utilizzate come dei 

mezzi da passeggiata aristocratica più che come bolidi 

dall’indole selvaggia e temeraria: da cross, come sentenziava la 

semantica sintetizzata dalla totemica X dell’americanissimo 

acronimo BMX. Lo status sociale di una generazione, stampato 

sul telaio. 

Quello sconosciuto dai colori alieni ci stava provocando una 

reazione competitiva, disvelando l’anima ignorata delle nostre 

BMX. Portatore di verità sconosciute, sanciva la sua temporanea 

supremazia rilasciando un amaro sapore da riscattare 

immediatamente. E c’era un solo modo per vendicare la 

frustrazione che ci aveva inoculato, un solo modo in grado di 

assicurare la maggiore soddisfazione e il più grande 

appagamento possibili; rispondere con gli stessi mezzi. Usando 

la stessa tecnologia a disposizione. Le BMX. Attestando con 

manifesta oggettività il colpo che eravamo desiderosi di infierire. 

Dovevamo inseguirlo, raggiungerlo, superarlo e costringerlo a 

diventare spettatore delle nostre prodezze. Dovevamo 

ingenerargli lo stesso fastidio, restituirgli la stessa invidia, per 

recuperare l’amor proprio che avevamo perso. 
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Pedalavamo seguendone la scia, che dietro di sé ridisegnava 

velando di un nuovo fascino metropolitano l’intero cortile. 

I grigi marciapiedi, che si staccavano dalla strada di una ventina 

di centimetri, divennero una corsia sopraelevata. Un nuovo piano 

espressivo su cui esplorare nuove dimensioni di coraggio e di 

incoscienza. Le congiunzioni di cemento tra la strada e il 

marciapiedi, poste ognuna in corrispondenza di ogni singolo 

garage - dotazione di ogni singolo appartamento - al fine di 

facilitare l’uscita di iconici esemplari dell’industria 

automobilistica squisitamente anni Ottanta, diventavano delle 

rampe, trampolini su cui planare per infinitesime frazioni di 

secondo. Istantanee. Frammenti di tempo si sommavano lungo la 

serialità di quel percorso a ostacoli, che recingeva lo stabile 

residenziale, ricomponendosi nelle nostre menti fervide, in una 

vigorosa immagine di plastica sospensione ascesa a dorso delle 

nostre BMX. 

 

 «Aiarah, cum cazz fuja». (Aih, come cazzo corre) Ringhiai tra i 

denti nell’affanno di un’espirazione contratta da pedalate 

compulsive e tremanti, a cui l’adrenalina ci spingeva. Lo 

seguivamo incessantemente ma non riuscivamo a bruciare i 

centimetri di marciapiedi che aveva frapposto tra noi e lui. 

Volevamo osservarlo da vicino, ma a stento riuscivamo a 

mantenere fisso lo sguardo annacquato dal vento, che 

trasformava in lacrime le nostre espressioni rabbiose. D’un tratto 

scomparve oltre le siepi, lasciò l’asfalto per la strada sterrata, 

passando per uno dei varchi di accesso al giardino condominiale 

che delimitava il cortile. Una cintura arborea che avvolgeva 

l’intero complesso abitativo.  

Raggiungeva velocità sconosciute quella testa luminosa, 

pervenuta da qualche altro pianeta esistente oltre il cortile, oltre 

la cintura arborea: il confine della nostra preadolescenza. 
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Per un fortuito gioco di prospettive e coincidenze temporali, 

entrammo finalmente nel suo campo visivo. Eravamo pronti a 

dare prova della nostra abilità sul mezzo di cui sembrava maestro 

incontrastato.  

Il primo a schiantarsi contro un albero fu Antonio. Nel tentativo 

di emulare la fuga nelle siepi, fu incapace di arrestare il suo 

bolide: sul terreno sconnesso del giardino, simile a un cavallo 

imbizzarrito, tentò di disarcionarlo per poi arrestare goffamente 

la sua corsa contro un arbusto. Antonio, detto Spugnetta per i suoi 

capelli vaporosi color nero corvino, era un dispettoso burlone, 

caratteristica a noi più che gradita, a tratti represso da imperativi 

del tipo «mia madre mi ha detto che non posso sudare» che in 

date circostanze assumevano un alto spessore pedagogico, e che 

lui usava come giustificazione alla sua non sempre innata 

abnegazione alle cause del cortile. Tuttavia, sporadicamente, 

mostrava con improvvisi scatti di orgoglio la sua vera natura, 

qualora supportato e da noialtri fomentato.  

A seguire feci il mio ingresso in scena, tentando, al culmine 

dell’accelerazione, una derapata in prossimità di una parte di 

strada in cui il terreno era più sdrucciolevole. Perfettamente 

consapevole del gesto che mi apprestavo a eseguire, mollai i 

pedali, mi piegai leggermente verso sinistra, agganciai il freno 

distribuendo ogni singolo dito nella rispettiva cavità richiesta da 

una perfetta ergonomia. Serrandosi, il freno innescò la vibrazione 

della ruota posteriore, la quale si bloccò, iniziando ad avanzare 

al prodursi di quella fantastica sinfonia della gomma che stride 

sull’asfalto. Quel latrato irriverente era la mia personale risposta 

all’arroganza di quel biondo sconosciuto. Continuai ad 

assecondare la rotazione di quella che era diventata una macchina 

urlante. Il volto era contratto, lo sguardo serio e teso. Non più un 

ragazzino di otto anni, mi ero fatto uomo anche io in quel 

momento, e assunsi quella posa da adulto coraggioso, prima 

detestata, che mette alla prova se stesso sfidandosi oltre i confini 

delle proprie capacità. Riuscivo a vedere la scena dall’alto, 
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scorgevo persino lo sguardo dei compagni in visibilio per la 

purezza del gesto tecnico. Il miracolo estetico era prossimo al 

compimento, davanti agli occhi di tutti i presenti. Un residuo di 

energia, un filamento cinetico generato dalla velocità, sfuggì ai 

quarantacinque gradi di rotazione per cui mi ero predisposto. In 

un attimo l’esistente si ribaltò, l’ideale ridivenne reale, ed io 

rovinai a terra lasciando la bicicletta sul posto e con essa alcuni 

strati cutanei dei palmi delle mani e delle ginocchia, i quali 

proseguirono la sinfonia poco prima emessa dalla gomma delle 

ruote. 

Il volo fu così spettacolare, dannatamente e sensazionalmente 

spettacolare, da far arrestare anche la corsa del funambolo che, 

tra l’incredulo e il preoccupato, scese dalla bicicletta per 

aiutarmi.  

«Tranquill u’mm’è fatt nent». (tranquillo, non mi sono fatto 

niente) Risposi con il sapore minerale delle lacrime in bocca, 

ancor prima che lui potesse aiutarmi. Nessun aiuto. Avrebbe 

decretato la mia debolezza nei confronti di colui contro cui le mie 

gesta avrebbero dovuto riscattare il cortile. Non volevo il suo 

aiuto, non potevo concedergli l’opportunità di sembrare anche 

nobile e gentiluomo. Era troppo. 

Mi alzai dolorante, con le mani infuocate dalle abrasioni che con 

violenza corrosiva si spingevano fin dentro il petto. Confuso 

dall’imbarazzo che mi esplodeva in testa. 

Mi aveva carezzato così dolcemente quell’immagine astratta e 

perfetta di ciò che sembrava ormai compiuto, per poi sfuggirmi, 

dissolvendosi tra la polvere e il sapore acre dell’asfalto.  

Ma ciò che di peggio si annidava in quella epica e abrasiva 

delusione, ventre di una rabbia mostruosa, era il riscoprirmi 

vergognosamente ingenuo. “Nu Ciotaredd” (stupidotto) - la 

connotazione che sentivo rimandarmi da quell’implacabile 

fonema dialettale - che aveva ceduto all’arrogante istinto di 

assaporare la gloria di un’impresa quand’essa non era ancora 

compiuta, costruendovi un castello di boria senza fondamenta.  
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Cercai di trattenere le lacrime serrandole nelle mandibole, “u 

ciancìr”, pensai. Non potevo piangere. Cadere, procurarsi delle 

ferite per un eccessivo ardore può passare, ma se piangi è finita. 

Equivale a recriminare sulle azioni appena compiute. Ma più 

cercavo di arrestarle, più forzavo meccanicamente quella azione 

di contrasto, più esse aumentavano la profondità della mia 

commozione, che si sciolse nel sapore aspro di miliardi di 

elettroliti che sentenziavano la mia inadeguatezza. 

Controllai che la bicicletta fosse intera, mi percossi furiosamente 

i jeans per far andar via la polvere. Speravo con essa di scrollare 

l’ossessione persistente di quell’istante, quell’imbarazzante 

fotogramma che mi raffigurava colmo di vano e ingiustificato 

orgoglio, poco prima del fallimento. Quella immagine stillante 

vergogna era ciò che volevo soffocare, serrando i denti con forza: 

me li sarei spaccati quei dannati denti pur di dissipare l’ira 

funesta che mi inondava gli occhi. 

Le mani, in fondo, non bruciavano poi così tanto. 

 

«Occh Guaglio’». Il sipario si alzò nuovamente concedendo 

l’ingresso in scena a Marco: Mavco, per noi, a causa della sua 

erre moscia. Ma era tosto, Mavco, nero come un magrebino e dal 

fisico magro e innervato. Aveva una fibra d’acciaio e risultava 

tanto forte quanto snodato. Tra di noi era sicuramente il più 

atletico e coordinato nei movimenti. Usò tutte le sue doti fisiche, 

il suo coraggio e la sua follia producendosi in una fantastica 

sgommata che segnò sull’asfalto una rotazione di centottanta 

gradi, il cui eco risuonò maestoso nell’intero cortile.  

Persino il nuovo arrivato, fermo a godersi anch’egli lo spettacolo, 

restituì a Mavco un sorriso di complicità, come di colui che aveva 

trovato un suo perfetto simile. L’ammirazione era di tutti. Tutti 

avevamo compiuto quella evoluzione con Mavco che, in quel 

momento, era diventato il portavoce di ciò che quella masnada di 

fanciulli era in grado di compiere. 
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Mavco ce l’aveva fatta: aveva compiuto il miracolo. Ci aveva 

liberati dall’olezzo di quel provincialismo di cui ci eravamo 

intrisi nell’impietoso confronto tra la trasgressiva maestria dello 

sconosciuto e il nostro modo puerile di guidare le BMX. Ci aveva 

liberati, Mavco, dalla frustrazione derivante non dall’incapacità 

pratica di compiere numeri da circo su due ruote – quelli, in 

fondo, a costo di cadute, lividi e incoscienza si sarebbero 

imparati alla perfezione, trasportati dalla sovraumana forza 

emulatrice di un bambino di otto anni– bensì dal non aver 

neanche mai osato tali evoluzioni perché privi di una visione.  

Ci aveva liberati, Mavco, dall’astio cui tutti avremmo ceduto, 

interrompendo un meccanismo tale per cui nell’incapacità di 

decodificare il senso di quella frustrazione, l’avremmo 

inesorabilmente attribuita alla sfrontatezza del nuovo arrivato.  

«Cun’è chist’? chi’bbà truànn?» (chi è questo? Che va 

cercando?) La cornice idiomatica in cui bollare lo straniero, quel 

discolo con i capelli color giallo canarino, con il sigillo nero della 

sfacciata provocazione, della prepotenza e di tutto ciò di cui la 

nostra bile poteva munirsi. 

Da tale complesso e folklorico incantesimo Mavco ci aveva 

liberato, fornendo una pellicola gastroprotettiva alla mia ira.  

L’ultimo a entrare in scena fu Capùn, il quale non compì né tentò 

evoluzione alcuna. Capùn era il leader. Non solo perché 

fisicamente più robusto e in grado di menar le mani meglio di 

chiunque altro all’interno del quartiere, ma perché, osservandolo, 

pareva possedere l’aura di chi, pur avendo otto anni, non aveva 

urgenza di dimostrare alcunché né di emulare nessuno. Calmo e 

autorevole, appariva privo dell’ansia identitaria di dover 

rassomigliare a qualcuno, tendere a qualcosa, e non pretendeva 

neanche che gli altri lo seguissero in una determinata attività in 

un determinato momento. Alla fine, quel qualcosa era quasi 

sempre lui a decretarlo, senza volerlo.  

«Andrea, esci immediatamente dal giardino con la bicicletta». 

Intimò un signore con i baffi dal balcone del secondo piano. 
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Andrea, così si chiamava quel funambolo biondo che ci scrutava 

come a voler indagare il tipo di sentimenti di cui erano 

espressione i nostri volti. Noi osservavamo lui con un residuo di 

diffidenza ormai ampiamente gestibile grazie alla sicurezza 

infusaci da Mavco, a cui subentrava la curiosità di sapere chi 

fosse e cosa lo avesse catapultato nel cortile. 

Andrea, guardando in tralice il signore con i simpatici baffi, seguì 

quella che aveva l’aspetto della paterna esortazione, e uscì 

fulmineamente dal giardino riprendendo la corsa in sella alla sua 

BMX. Mavco lo inseguì di riflesso e dopo alcune pedalate lo 

raggiunse. Si strattonarono, si annusarono, poi lanciò la sfida: 

«a’ccu arriva prima» (a chi arriva prima) e scomparvero dietro il 

palazzo, mentre noialtri rimanemmo affaccendati a riassettare il 

nostro sistema psicomotorio. 

Antonio, Spugnetta, era appena tornato dalla sua scampagnata 

nelle aiuole, trascinando con sé la bicicletta con la ruota 

completamente fuori asse rispetto al manubrio.  

«Si pròpr na perchia, Spugne’». Esplose in una risata Capùn, non 

appena lo vide sporco in faccia con la bici disarticolata. 

Il suo volto assorbì la risata che si dissolse all’apparire, dal lato 

opposto al nostro, dei due corridori. Osservava il duello 

mordicchiando nervosamente dei gambi verdi, sfilati dal 

giardino, che contenevano al proprio interno un aspro succo al 

gusto di limone.  

Non era un semplice osservare, il suo: stava piuttosto studiando 

le dinamiche tra Mavco, uno di noi, e Andrea, l’elemento altro, 

che, in quanto tale e per il solo fatto di essere sconosciuto, 

attirava a sé una certa aura di sospetto e, per di più, scorrazzava 

nel nostro cortile come se gli fosse sempre appartenuto. 

Osservava fino a che punto si potesse spingere l’impavidità di 

Mavco il quale, nell’affrontare e tenere testa al nuovo arrivato, si 

stava comportando in quel preciso momento da leader del cortile. 

Studiava il sapore che poteva avere una sua eventuale ed 
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eccessiva complicità nei confronti di Andrea, con il volto che si 

contorceva nelle smorfie stillate dall’asprezza del succo alla base 

più ampia del gambo. 

Io cercai di pulire le ferite dal nero dell’asfalto con la pompa 

dell’acqua del garage sempre aperto del signor Cardone, che in 

quel momento stava lucidando l’auto con perversa cura.  

I duellanti avanzavano sfolgoranti, alla stessa velocità. Ogni 

tentativo dell’uno di aumentare il passo per guadagnare 

vantaggio veniva istantaneamente vanificato dall’altro, incastrati 

in una stupefacente sincronia che non riuscivano a rompere. 

Le loro figure sempre più grandi pedalavano in un’immagine 

unica; e i loro colori - bianco come un albino e dalla chioma 

giallo oro Andrea, moro come un magrebino e con i capelli neri 

Mavco - si confusero in un archetipo cromatico, una simmetria 

perfetta che partorì, al termine della corsa, una splendida 

sgommata sotto i nostri occhi ammutoliti.  

«Ragazziii… a finìt su casìn?» (ragazzi, la finite questo casino?) 

sentimmo urlare. Era il signor Cardone, che con le sue ciabatte 

di legno consumate inveiva verso di noi al fine di tenere ben 

separate altre due metà archetipiche, il nero pietrisco appena 

sollevato e la bianca cromatura della sua BMW. 

 

Scappammo tutti all’istante in sella alle bici perdendoci negli 

anfratti del cortile e dei suoi complessi abitativi, per poi 

ricomporci e venire assorbiti in un vorticoso circumnavigare i 

due monoliti di cemento. 

Ogni giro era effettuato seguendo una direzione differente da 

quella precedente, tracciando percorsi opposti in senso alternato.  

Sdoppiavamo l’infinito delle soluzioni nello spazio finito del 

cortile.  

Pedalavamo in maniera meccanica e costante. Ognuno occupava 

il proprio posto. Ognuno con la propria velocità. Con noi al 

nostro fianco, anche Andrea. Nella più consueta normalità. Come 
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se fosse sempre stato così. Come fosse sempre appartenuto a quei 

luoghi. 

Avevamo inglobato nel cortile un elemento esterno. Avevamo 

metabolizzato l’altro all’interno della cintura arborea; il nuovo 

arrivato, il nostro primo punto di contatto con l’alterità giunto 

dall’ignoto, da tutto ciò che non era il cortile, ci forzava al 

confronto, a vederci dall’esterno, a darci una voce, e un nome. 

Quel giorno, per la prima volta, ebbi la confusa percezione di far 

parte di un qualcosa; essere qualcosa. Un organismo 

pluricellulare dotato di un condiviso senso collettivo.  

Pedalavamo in maniera meccanica e costante. Intorno a me si 

snodava sempre la stessa trama in un fluire armonico delle stesse 

immagini che scorrevano alla stessa velocità. Ma rimanevo 

esattamente nello stesso punto. Non avanzavo di un millimetro, 

circoscritto da una pellicola concentrica in un turbinio di figure.  

Smarrito, provai a staccare la BMX da terra inforcando con la 

ruota davanti la piccola rampa del garage di Mavco che custodiva 

una Alfa Romeo 75. Pochi centimetri di dislivello parevano 

dilatarsi indefinitamente, così come la distanza che mi separava 

dal suolo. 

Sollevato da terra, risalivo tra i due edifici, i due monoliti 

perfettamente identici posti l’uno di fronte all’altro. Su per i 

cinque identici piani che si susseguivano attraversati da 

locomotive di balconi a cui erano saldate possenti ringhiere color 

panna. Scalavo la verticalità della facciata anteriore fissando da 

vicino la serie di finestruole a forma quadrata, che risalivano 

l’edificio dividendo su lati opposti le identiche unità abitative che 

scorgevo dall’esterno. Tutte uguali. 

Sulla parte più alta, subito sopra gli ultimi due balconi, dominava 

solitaria l’ultima finestruola. Incuneata dentro una cuspide, 

usciva dalla linearità della costruzione, assegnando uno sguardo 

ciclopico al condominio, il quale condivideva un lato col suo 

gemello siamese. Dove terminava l’uno iniziava l’altro, 
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reiterando il tripudio di geometrie modulari che si trasferivano 

con chirurgica congruenza al monolite di fronte. 

Estratto nella sua singola metà, il monolite mi dava l’impressione 

di un signore austero che indossava una tunica. Immobile e 

paterno, stanziava nella sua posizione ieratica, a braccia aperte, 

sotto le quali si snodavano le file di balconi con le ringhiere. 

Sembrava il Cristo di Rio: il Cristo della Cooperativa Settembre 

291. Più simile a un millepiedi di cemento. Due coppie di 

millepiedi siamesi, in posizione eretta, che ora potevo guardare 

negli occhi dalla stessa altezza.  

Sospeso ed equidistante dalle loro teste ciclopiche poste sopra il 

quinto piano, posai lo sguardo verso il basso, sporgendomi 

cautamente dal manubrio della bicicletta. 

Ebbi la prima muta ma distinta sensazione di essere radicato a 

una frazione di mondo. Quella frazione di mondo. Dentro la 

cintura arborea, dentro un archetipo che conduceva ancora più in 

alto, così che anche i millepiedi siamesi divennero distanti. 

Sentivo i suoni ovattati di lontani boati, urla impetuose, isteriche 

e risolute, gemiti di sorpresa, risate voraci e stridori di gomme 

lacerate sull’asfalto. 

 

Scorgevo me stesso sfocato dalla distanza. Scorgevo Andrea, 

Capùn, Mavco, Spugnetta e tutti gli altri, grandi come puntini. 

Osservavo quel moto compulsivo con cui ci affrettavamo a 

tracciare le traiettorie della nostra esistenza, sempre nuove, 

cambiando incessantemente direzione con una sgommata. 

lasciando solchi che confermassero il nostro passaggio.  

Un moto casuale, un vagare schizoide e apparentemente senza 

senso, come quello dei Trombidi. 
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Questo romanzo è per coloro che mantengono viva, in una morsa 

all’altezza del duodeno, la dolce malinconia di aver in parte 

tradito ciò che si poteva essere quando si era in divenire. E si era 

Tutto. E si era Infiniti. Gli inespressi, gli incompiuti, perché in 

tale mancanza, in quella crepa che non definisce e non delimita, 

dirompe la Vita intera, e si può ancora essere Tutto, essere, 

ancora, un Infinito. 

  



 

Gianluca Martino 

 

 

Gianluca Martino nasce a Crotone del 1981. Quella mattina del 

20 novembre, come riporta la madre, fuori dalla sala parto un 

andirivieni di muratori intenti a espletare i lavori di 

ristrutturazione di un’ala dell’ospedale. Questa è una delle poche 

immagini che non ricorda della sua intera esistenza, la quale gli 

pare impressa con i colori alogeni di una vecchia pellicola kodak 

anni Novanta. Gli anni della sua infanzia. Raggiunta la maggiore 

età si trasferisce a Bologna per conseguire la laurea in Economia 

Aziendale e trovare un impiego, stabile e che garantisca una 

solida indipendenza medio borghese. In questa frazione di tempo 

che è la sua vita, il mondo gli pare stravolgersi in una iperbole 

vertiginosa. Sperso a sé stesso, decide di ritornare agli anni della 

sua infanzia, per ricollocarsi nel presente. Frequenta i corsi di 

scrittura di Gianluca Morozzi e, dopo la pubblicazione di un 

primo racconto, prende sempre più corpo, incarnandosi, 

l’ossessione di farne un romanzo: Arrummare. 

Orfano dei corsi di scrittura morozziani, segue le lezioni con 

Giorgio Vasta prima, Giulio Mozzi e Simone Salomoni della 

Bottega di Narrazione, poi. La sua massima aspirazione è 

raccontare tutto ciò che la pellicola ha impresso nella sua mente: 

dal primo giorno di asilo, all’ultimo istante vissuto, più o meno, 

consapevolmente. Perché, a lui, pare di ricordarla tutta, la Vita.  
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