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PREFAZIONE

C’¢ una cosa che ha sempre unito qualunque bambino d’Italia e
di gran parte del mondo, un rito uguale dalle Alpi alla Sicilia:
mettere due cartelle come pali, dopo la scuola, fare le squadre,
buttare un pallone su un terreno piu o meno liscio, erboso o di
cemento. Sbucciarsi le ginocchia, tenere il conto dei gol, e
tornare a casa al richiamo dei genitori.

Poi, certo, al posto delle cartelle era molto piu bello avere dei pali
veri e una rete da gonfiare a ogni gol. E poi, dopo aver calciato
un pallone alle spalle di un portiere di un metro e trenta che nel
frattempo si sgranocchiava una merendina, esultare sotto il dosso
di una ferrovia o verso il campanile della parrocchia
immaginando di aver segnato a Wembley.

E questo ¢ quel che accade, in varie forme, ai ragazzi calabresi
della prima parte di questo romanzo.

Poi, una volta su diecimila, capita che qualcuno riesca a segnare
a Wembley davvero. Uno di quei calciatori sognanti che
facevano arrummare, ballare la rumba agli avversari.

Forse.

O forse no.

Scopritelo nelle prossime pagine.

Gianluca Morozzi






A Domenico






“Voglio essere un Capolavoro, mancato,
ma pur sempre un Capolavoro”

Carmelo Bene






PARTE PRIMA
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CAPITOLO 1 — Trombidi

Osservavo ’ipnotico peregrinare di quei minuscoli ragnetti rossi
incidere il bianco lattiginoso del muretto di cemento.
Freneticamente risalivano, innervandovi sopra una trama
incandescente.

Li seguivo nel loro vagare schizoide cercando un senso
all’esistenza di quell’esercito di aracnidi appena visibili a occhio
nudo.

Eppure, un senso, per quanto indefinito e impercettibile,
parevano comunicarmelo. Quel vagare, tanto casuale quanto
sicuro e determinato, non poteva non avere una ragione, un
fondamento preciso inscritto nei pochi centimetri di cui si
componeva il loro mondo. E per quanto piccoli fossero, il loro
colore era intenso. La potenza vivida di quel rosso, amplificata
dalla minuta dimensione, non sarebbe stata tale se fossero stati
anche solo di un’inezia piu grandi. Un colore vivo, che all’eta di
otto anni non aveva niente di paragonabile nell’intero spettro
cromatico del mio campo visivo.

Avvicinai lo sguardo. Quel bianco dai filamenti rossi sembrava
sfuocare ogni cosa, renderla trasparente, tanto da poter vedere al
di 1a, nel piu profondo Altrove. Rifletteva ogni singola parte in
cui mi sentivo scomposto, frazionato in infiniti universi.

Cio che fino a quel momento era stato mosso da pura e
inconsapevole meccanica esistenziale cambio prospettiva. Capii
che si poteva cambiare la soggettiva della propria esistenza. Non
una ma infinite, come le infinite parti che componevano il mio
infinito corpo, erano le inquadrature, e le angolazioni da cui
scrutarmi.

Sentii per la prima volta di avere gambe e braccia, piedi e mani
che al proprio interno racchiudevano I’intero esistere.

La scoperta piu sconvolgente della mia vita: era terrificante, era
meravigliosa.
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Decisi di non cedere alla consueta tentazione di arrestare quel
flusso di ragnetti, ma al contrario di favorire la loro risalita del
muretto che delimitava il giardino condominiale dallo slargo
antistante I’ingresso dell’asilo di mattoni, fin sulle mie dita, su
per quelle mani, e le braccia.

Volevo ricoprirmi interamente di quella legione di Trombidi.
Impossessarmi  della loro forza cromatica, un’armatura
abbagliante, con cui sancire la mia presenza in quel mondo che
mi ardeva nel petto.

Volevo essere rosso, € incandescente.

«Cu n’¢ chiru?» (Chi ¢ quello?) Chiese Michele - detto Capun
per la dimensione pronunciata della testa che appariva
sproporzionata rispetto al corpo. Anche se a me, quella testa,
pareva normale - con la sua sempre fiera e diffidente sintassi
dialettale, lanciando lo sguardo verso il cortile, oltre il giardino
condominiale.

Sollevai lo sguardo verso un ragazzino della nostra stessa eta, dai
capelli di un colore biondo acceso, che imbracciava una bicicletta
da cross con delle incredibili ruote rosso fuoco, come il rosso dei
Trombidi, che Michele, salito sul muretto per seguire meglio le
azioni perentorie di quello sconosciuto, stava letteralmente
annientando sotto le sue scarpe da ginnastica.

«Booh! U I’¢ mai vist». (non I’ho mai visto) Risposi con un
accenno di stizza, un reflusso involontario che venne fuori come
effetto del tentativo di metabolizzare gli elementi di stupore,
fascino e invidia che quella figura sconosciuta mi rimandava.
Rapito, fissavo il modo in cui guidava la sua bicicletta; derapate
improvvise decretavano improvvisi cambi di direzione,
segmentando il tedio del moto rettilineo tra stridori violenti simili
a ghigni demoniaci con cui ci urlava in faccia tutta la sua
irriverenza, € a cui segui 1’accennare di un lieve imbarazzo
nascosto dietro un’aumentata diffidenza venata di astio.
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Ero affascinato da quelle evoluzioni funamboliche e infastidito
dall’averci forzato a diventarne spettatori. Stizzito dalla
concentrazione con cui si apprestava a eseguirle, dalla serieta
adulta con cui esplorava ogni angolo del cortile, tramutandolo in
un trampolino su cui slanciare la sua bravura, assumendo una
posa perfettamente incarnata nell’adulto che, unita alla
sfrontatezza del risultato estetico, con i1 fasci lucenti di quel
caschetto biondo irradiava le nostre figure di un’aura piccolo
borghese, perfettamente colorata dai grembiuli azzurri indossati
a scuola e dal modo prudente con cui avevamo sempre guidato le
biciclette.

Salimmo anche noi su quelle che, seppur identiche, ci erano
sembrate fino a quel momento essere state utilizzate come dei
mezzi da passeggiata aristocratica piu che come bolidi
dall’indole selvaggia e temeraria: da cross, come sentenziava la
semantica sintetizzata dalla totemica X dell’americanissimo
acronimo BMX. Lo status sociale di una generazione, stampato
sul telaio.

Quello sconosciuto dai colori alieni ci stava provocando una
reazione competitiva, disvelando I’anima ignorata delle nostre
BMX. Portatore di verita sconosciute, sanciva la sua temporanea
supremazia rilasciando un amaro sapore da riscattare
immediatamente. E c’era un solo modo per vendicare la
frustrazione che ci aveva inoculato, un solo modo in grado di
assicurare la maggiore soddisfazione e il pio grande
appagamento possibili; rispondere con gli stessi mezzi. Usando
la stessa tecnologia a disposizione. Le BMX. Attestando con
manifesta oggettivita il colpo che eravamo desiderosi di infierire.
Dovevamo inseguirlo, raggiungerlo, superarlo e costringerlo a
diventare spettatore delle nostre prodezze. Dovevamo
ingenerargli lo stesso fastidio, restituirgli la stessa invidia, per
recuperare 1’amor proprio che avevamo perso.
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Pedalavamo seguendone la scia, che dietro di sé ridisegnava
velando di un nuovo fascino metropolitano I’intero cortile.

I grigi marciapiedi, che si staccavano dalla strada di una ventina
di centimetri, divennero una corsia sopraelevata. Un nuovo piano
espressivo su cui esplorare nuove dimensioni di coraggio e di
incoscienza. Le congiunzioni di cemento tra la strada e il
marciapiedi, poste ognuna in corrispondenza di ogni singolo
garage - dotazione di ogni singolo appartamento - al fine di
facilitare 1’uscita di  iconici esemplari  dell’industria
automobilistica squisitamente anni Ottanta, diventavano delle
rampe, trampolini su cui planare per infinitesime frazioni di
secondo. Istantanee. Frammenti di tempo si sommavano lungo la
serialitda di quel percorso a ostacoli, che recingeva lo stabile
residenziale, ricomponendosi nelle nostre menti fervide, in una
vigorosa immagine di plastica sospensione ascesa a dorso delle
nostre BMX.

«Aiarah, cum cazz fuja». (Aih, come cazzo corre) Ringhiai tra i
denti nell’affanno di un’espirazione contratta da pedalate
compulsive e tremanti, a cui l’adrenalina ci spingeva. Lo
seguivamo incessantemente ma non riuscivamo a bruciare i
centimetri di marciapiedi che aveva frapposto tra noi e lui.
Volevamo osservarlo da vicino, ma a stento riuscivamo a
mantenere fisso lo sguardo annacquato dal vento, che
trasformava in lacrime le nostre espressioni rabbiose. D’un tratto
scomparve oltre le siepi, lascio 1’asfalto per la strada sterrata,
passando per uno dei varchi di accesso al giardino condominiale
che delimitava il cortile. Una cintura arborea che avvolgeva
I’intero complesso abitativo.

Raggiungeva velocita sconosciute quella testa luminosa,
pervenuta da qualche altro pianeta esistente oltre il cortile, oltre
la cintura arborea: il confine della nostra preadolescenza.
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Per un fortuito gioco di prospettive e coincidenze temporali,
entrammo finalmente nel suo campo visivo. Eravamo pronti a
dare prova della nostra abilita sul mezzo di cui sembrava maestro
incontrastato.

I1 primo a schiantarsi contro un albero fu Antonio. Nel tentativo
di emulare la fuga nelle siepi, fu incapace di arrestare il suo
bolide: sul terreno sconnesso del giardino, simile a un cavallo
imbizzarrito, tento di disarcionarlo per poi arrestare goffamente
la sua corsa contro un arbusto. Antonio, detto Spugnetta per i suoi
capelli vaporosi color nero corvino, era un dispettoso burlone,
caratteristica a noi piu che gradita, a tratti represso da imperativi
del tipo «mia madre mi ha detto che non posso sudare» che in
date circostanze assumevano un alto spessore pedagogico, e che
lui usava come giustificazione alla sua non sempre innata
abnegazione alle cause del cortile. Tuttavia, sporadicamente,
mostrava con improvvisi scatti di orgoglio la sua vera natura,
qualora supportato e da noialtri fomentato.

A seguire feci il mio ingresso in scena, tentando, al culmine
dell’accelerazione, una derapata in prossimita di una parte di
strada in cui il terreno era piu sdrucciolevole. Perfettamente
consapevole del gesto che mi apprestavo a eseguire, mollai 1
pedali, mi piegai leggermente verso sinistra, agganciai il freno
distribuendo ogni singolo dito nella rispettiva cavita richiesta da
una perfetta ergonomia. Serrandosi, il freno innesco la vibrazione
della ruota posteriore, la quale si blocco, iniziando ad avanzare
al prodursi di quella fantastica sinfonia della gomma che stride
sull’asfalto. Quel latrato irriverente era la mia personale risposta
all’arroganza di quel biondo sconosciuto. Continuai ad
assecondare la rotazione di quella che era diventata una macchina
urlante. Il volto era contratto, lo sguardo serio e teso. Non pitl un
ragazzino di otto anni, mi ero fatto uomo anche io in quel
momento, e assunsi quella posa da adulto coraggioso, prima
detestata, che mette alla prova se stesso sfidandosi oltre i confini
delle proprie capacita. Riuscivo a vedere la scena dall’alto,

17



scorgevo persino lo sguardo dei compagni in visibilio per la
purezza del gesto tecnico. Il miracolo estetico era prossimo al
compimento, davanti agli occhi di tutti 1 presenti. Un residuo di
energia, un filamento cinetico generato dalla velocita, sfuggi ai
quarantacinque gradi di rotazione per cui mi ero predisposto. In
un attimo 1’esistente si ribalto, 1’ideale ridivenne reale, ed io
rovinai a terra lasciando la bicicletta sul posto e con essa alcuni
strati cutanei dei palmi delle mani e delle ginocchia, i quali
proseguirono la sinfonia poco prima emessa dalla gomma delle
ruote.

Il volo fu cosi spettacolare, dannatamente e sensazionalmente
spettacolare, da far arrestare anche la corsa del funambolo che,
tra ’incredulo e il preoccupato, scese dalla bicicletta per
aiutarmi.

«Tranquill w’'mm’¢ fatt nent». (tranquillo, non mi sono fatto
niente) Risposi con il sapore minerale delle lacrime in bocca,
ancor prima che lui potesse aiutarmi. Nessun aiuto. Avrebbe
decretato la mia debolezza nei confronti di colui contro cui le mie
gesta avrebbero dovuto riscattare il cortile. Non volevo il suo
aiuto, non potevo concedergli ’opportunita di sembrare anche
nobile e gentiluomo. Era troppo.

Mi alzai dolorante, con le mani infuocate dalle abrasioni che con
violenza corrosiva si spingevano fin dentro il petto. Confuso
dall’imbarazzo che mi esplodeva in testa.

Mi aveva carezzato cosi dolcemente quell’immagine astratta e
perfetta di cio che sembrava ormai compiuto, per poi sfuggirmi,
dissolvendosi tra la polvere e il sapore acre dell’asfalto.

Ma cio che di peggio si annidava in quella epica e abrasiva
delusione, ventre di una rabbia mostruosa, era il riscoprirmi
vergognosamente ingenuo. ‘“Nu Ciotaredd” (stupidotto) - la
connotazione che sentivo rimandarmi da quell’implacabile
fonema dialettale - che aveva ceduto all’arrogante istinto di
assaporare la gloria di un’impresa quand’essa non era ancora
compiuta, costruendovi un castello di boria senza fondamenta.
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Cercai di trattenere le lacrime serrandole nelle mandibole, “u
ciancir”, pensai. Non potevo piangere. Cadere, procurarsi delle
ferite per un eccessivo ardore puo passare, ma se piangi ¢ finita.
Equivale a recriminare sulle azioni appena compiute. Ma piu
cercavo di arrestarle, piu forzavo meccanicamente quella azione
di contrasto, piu esse aumentavano la profondita della mia
commozione, che si sciolse nel sapore aspro di miliardi di
elettroliti che sentenziavano la mia inadeguatezza.

Controllai che la bicicletta fosse intera, mi percossi furiosamente
1 jeans per far andar via la polvere. Speravo con essa di scrollare
I’ossessione persistente di quell’istante, quell’imbarazzante
fotogramma che mi raffigurava colmo di vano e ingiustificato
orgoglio, poco prima del fallimento. Quella immagine stillante
vergogna era ci0 che volevo soffocare, serrando i denti con forza:
me li sarei spaccati quei dannati denti pur di dissipare 1’ira
funesta che mi inondava gli occhi.

Le mani, in fondo, non bruciavano poi cosi tanto.

«Occh Guaglio’». 1l sipario si alzd0 nuovamente concedendo
I’ingresso in scena a Marco: Mavco, per noi, a causa della sua
erre moscia. Ma era tosto, Mavco, nero come un magrebino e dal
fisico magro e innervato. Aveva una fibra d’acciaio e risultava
tanto forte quanto snodato. Tra di noi era sicuramente il piu
atletico e coordinato nei movimenti. Uso tutte le sue doti fisiche,
il suo coraggio e la sua follia producendosi in una fantastica
sgommata che segno sull’asfalto una rotazione di centottanta
gradi, il cui eco risuond maestoso nell’intero cortile.

Persino il nuovo arrivato, fermo a godersi anch’egli lo spettacolo,
restitui a Mavco un sorriso di complicita, come di colui che aveva
trovato un suo perfetto simile. L’ammirazione era di tutti. Tutti
avevamo compiuto quella evoluzione con Mavco che, in quel
momento, era diventato il portavoce di cid che quella masnada di
fanciulli era in grado di compiere.
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Mavco ce 1’aveva fatta: aveva compiuto il miracolo. Ci aveva
liberati dall’olezzo di quel provincialismo di cui ci eravamo
intrisi nell’impietoso confronto tra la trasgressiva maestria dello
sconosciuto e il nostro modo puerile di guidare le BMX. Ci aveva
liberati, Mavco, dalla frustrazione derivante non dall’incapacita
pratica di compiere numeri da circo su due ruote — quelli, in
fondo, a costo di cadute, lividi e incoscienza si sarebbero
imparati alla perfezione, trasportati dalla sovraumana forza
emulatrice di un bambino di otto anni— bensi dal non aver
neanche mai osato tali evoluzioni perché privi di una visione.

Ci aveva liberati, Mavco, dall’astio cui tutti avremmo ceduto,
interrompendo un meccanismo tale per cui nell’incapacita di
decodificare il senso di quella frustrazione, I’avremmo
inesorabilmente attribuita alla sfrontatezza del nuovo arrivato.
«Cun’¢ chist’? chi’bba truann?» (chi ¢ questo? Che va
cercando?) La cornice idiomatica in cui bollare lo straniero, quel
discolo con i capelli color giallo canarino, con il sigillo nero della
sfacciata provocazione, della prepotenza e di tutto cio di cui la
nostra bile poteva munirsi.

Da tale complesso e folklorico incantesimo Mavco ci aveva
liberato, fornendo una pellicola gastroprotettiva alla mia ira.
L’ultimo a entrare in scena fu Capun, il quale non compi né tento
evoluzione alcuna. Capun era il leader. Non solo perché
fisicamente piu robusto e in grado di menar le mani meglio di
chiunque altro all’interno del quartiere, ma perché, osservandolo,
pareva possedere 1’aura di chi, pur avendo otto anni, non aveva
urgenza di dimostrare alcunché né di emulare nessuno. Calmo e
autorevole, appariva privo dell’ansia identitaria di dover
rassomigliare a qualcuno, tendere a qualcosa, € non pretendeva
neanche che gli altri lo seguissero in una determinata attivita in
un determinato momento. Alla fine, quel qualcosa era quasi
sempre lui a decretarlo, senza volerlo.

«Andrea, esci immediatamente dal giardino con la biciclettay.
Intimo un signore con i baffi dal balcone del secondo piano.
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Andrea, cosi si chiamava quel funambolo biondo che ci scrutava
come a voler indagare il tipo di sentimenti di cui erano
espressione 1 nostri volti. Noi osservavamo lui con un residuo di
diffidenza ormai ampiamente gestibile grazie alla sicurezza
infusaci da Mavco, a cui subentrava la curiosita di sapere chi
fosse e cosa lo avesse catapultato nel cortile.

Andrea, guardando in tralice il signore con i simpatici baffi, segui
quella che aveva I’aspetto della paterna esortazione, e usci
fulmineamente dal giardino riprendendo la corsa in sella alla sua
BMX. Mavco lo insegui di riflesso e dopo alcune pedalate lo
raggiunse. Si strattonarono, si annusarono, poi lancio la sfida:
«a’ccu arriva primay (a chi arriva prima) e scomparvero dietro il
palazzo, mentre noialtri rimanemmo affaccendati a riassettare il
nostro sistema psicomotorio.

Antonio, Spugnetta, era appena tornato dalla sua scampagnata
nelle aiuole, trascinando con sé la bicicletta con la ruota
completamente fuori asse rispetto al manubrio.

«Si propr na perchia, Spugne’». Esplose in una risata Capun, non
appena lo vide sporco in faccia con la bici disarticolata.

Il suo volto assorbi la risata che si dissolse all’apparire, dal lato
opposto al nostro, dei due corridori. Osservava il duello
mordicchiando nervosamente dei gambi verdi, sfilati dal
giardino, che contenevano al proprio interno un aspro succo al
gusto di limone.

Non era un semplice osservare, il suo: stava piuttosto studiando
le dinamiche tra Mavco, uno di noi, e Andrea, I’elemento altro,
che, in quanto tale e per il solo fatto di essere sconosciuto,
attirava a sé una certa aura di sospetto e, per di piu, scorrazzava
nel nostro cortile come se gli fosse sempre appartenuto.
Osservava fino a che punto si potesse spingere I’impavidita di
Mavco il quale, nell’affrontare e tenere testa al nuovo arrivato, si
stava comportando in quel preciso momento da leader del cortile.
Studiava il sapore che poteva avere una sua eventuale ed
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eccessiva complicita nei confronti di Andrea, con il volto che si
contorceva nelle smorfie stillate dall’asprezza del succo alla base
piu ampia del gambo.

Io cercai di pulire le ferite dal nero dell’asfalto con la pompa
dell’acqua del garage sempre aperto del signor Cardone, che in
quel momento stava lucidando 1’auto con perversa cura.

I duellanti avanzavano sfolgoranti, alla stessa velocita. Ogni
tentativo dell’uno di aumentare il passo per guadagnare
vantaggio veniva istantaneamente vanificato dall’altro, incastrati
in una stupefacente sincronia che non riuscivano a rompere.

Le loro figure sempre piu grandi pedalavano in un’immagine
unica; e i loro colori - bianco come un albino e dalla chioma
giallo oro Andrea, moro come un magrebino e con i capelli neri
Mavco - si confusero in un archetipo cromatico, una simmetria
perfetta che partori, al termine della corsa, una splendida
sgommata sotto i nostri occhi ammutoliti.

«Ragazziii... a finit su casin?» (ragazzi, la finite questo casino?)
sentimmo urlare. Era il signor Cardone, che con le sue ciabatte
di legno consumate inveiva verso di noi al fine di tenere ben
separate altre due meta archetipiche, il nero pietrisco appena
sollevato e la bianca cromatura della sua BMW.

Scappammo tutti all’istante in sella alle bici perdendoci negli
anfratti del cortile e dei suoi complessi abitativi, per poi
ricomporci e venire assorbiti in un vorticoso circumnavigare i
due monoliti di cemento.

Ogni giro era effettuato seguendo una direzione differente da
quella precedente, tracciando percorsi opposti in senso alternato.
Sdoppiavamo I’infinito delle soluzioni nello spazio finito del
cortile.

Pedalavamo in maniera meccanica e costante. Ognuno occupava
il proprio posto. Ognuno con la propria velocita. Con noi al
nostro fianco, anche Andrea. Nella piu consueta normalita. Come

22



se fosse sempre stato cosi. Come fosse sempre appartenuto a quei
luoghi.

Avevamo inglobato nel cortile un elemento esterno. Avevamo
metabolizzato ’altro all’interno della cintura arborea; il nuovo
arrivato, il nostro primo punto di contatto con I’alterita giunto
dall’ignoto, da tutto cid che non era il cortile, ci forzava al
confronto, a vederci dall’esterno, a darci una voce, € un nome.
Quel giorno, per la prima volta, ebbi la confusa percezione di far
parte di un qualcosa; essere qualcosa. Un organismo
pluricellulare dotato di un condiviso senso collettivo.
Pedalavamo in maniera meccanica e costante. Intorno a me si
snodava sempre la stessa trama in un fluire armonico delle stesse
immagini che scorrevano alla stessa velocitd. Ma rimanevo
esattamente nello stesso punto. Non avanzavo di un millimetro,
circoscritto da una pellicola concentrica in un turbinio di figure.
Smarrito, provai a staccare la BMX da terra inforcando con la
ruota davanti la piccola rampa del garage di Mavco che custodiva
una Alfa Romeo 75. Pochi centimetri di dislivello parevano
dilatarsi indefinitamente, cosi come la distanza che mi separava
dal suolo.

Sollevato da terra, risalivo tra i due edifici, i due monoliti
perfettamente identici posti I’'uno di fronte all’altro. Su per 1
cinque identici piani che si susseguivano attraversati da
locomotive di balconi a cui erano saldate possenti ringhiere color
panna. Scalavo la verticalita della facciata anteriore fissando da
vicino la serie di finestruole a forma quadrata, che risalivano
I’edificio dividendo su lati opposti le identiche unita abitative che
scorgevo dall’esterno. Tutte uguali.

Sulla parte piu alta, subito sopra gli ultimi due balconi, dominava
solitaria I'ultima finestruola. Incuneata dentro una cuspide,
usciva dalla linearita della costruzione, assegnando uno sguardo
ciclopico al condominio, il quale condivideva un lato col suo
gemello siamese. Dove terminava ['uno iniziava 1’altro,
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reiterando il tripudio di geometrie modulari che si trasferivano
con chirurgica congruenza al monolite di fronte.

Estratto nella sua singola meta, il monolite mi dava I’impressione
di un signore austero che indossava una tunica. Immobile e
paterno, stanziava nella sua posizione ieratica, a braccia aperte,
sotto le quali si snodavano le file di balconi con le ringhiere.
Sembrava il Cristo di Rio: il Cristo della Cooperativa Settembre
291. Piu simile a un millepiedi di cemento. Due coppie di
millepiedi siamesi, in posizione eretta, che ora potevo guardare
negli occhi dalla stessa altezza.

Sospeso ed equidistante dalle loro teste ciclopiche poste sopra il
quinto piano, posai lo sguardo verso il basso, sporgendomi
cautamente dal manubrio della bicicletta.

Ebbi la prima muta ma distinta sensazione di essere radicato a
una frazione di mondo. Quella frazione di mondo. Dentro la
cintura arborea, dentro un archetipo che conduceva ancora piu in
alto, cosi che anche i millepiedi siamesi divennero distanti.
Sentivo i suoni ovattati di lontani boati, urla impetuose, isteriche
e risolute, gemiti di sorpresa, risate voraci e stridori di gomme
lacerate sull’asfalto.

Scorgevo me stesso sfocato dalla distanza. Scorgevo Andrea,
Capun, Mavco, Spugnetta e tutti gli altri, grandi come puntini.
Osservavo quel moto compulsivo con cui ci affrettavamo a
tracciare le traiettorie della nostra esistenza, sempre nuove,
cambiando incessantemente direzione con una sgommata.
lasciando solchi che confermassero il nostro passaggio.

Un moto casuale, un vagare schizoide e apparentemente senza
senso, come quello dei Trombidi.
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Ringraziamenti

Scrivere un romanzo o, ancor prima, sentire 1’urgenza di scrivere
un romanzo ¢ un atto violento, di smaccata superbia.

Scrivere questo romanzo, sedimentato in anni di ricordi e
suggestioni, ¢ stato, per me, come espellere un calcolo renale,
brandire una fervida ossessione. La necessita, nel tempo, ha
deglutito la volonta, elaborando il bisogno di attenuare il peso
specifico dei pensieri.

Non posso, ordunque, che ringraziare sentitamente, i complici di
questa operazione: Gianluca Morozzi, per i consigli, la pazienza,
e di avermi insegnato che per scrivere non bisogna, per forza,
soffrire o essere depressi; che il sangue, tanto, lo sputerai dopo.

Il mio editore Emilio Alessandro Manzotti per aver creduto in
questo testo con sensibilita ed entusiasmo.

Grazie a Michele, Marco, Antonio, Francesco, Andrea e tutti gli
abitanti la Cooperativa Settembre 291, per essere stati in quei
luoghi e in quei tempi.

Grazie a mia madre e mio padre, per avermi lasciato libero nelle
scelte, libero di sbagliare.

Questo romanzo ¢ per coloro che mantengono viva, in una morsa
all’altezza del duodeno, la dolce malinconia di aver in parte
tradito ci0 che si poteva essere quando si era in divenire. E si era
Tutto. E si era Infiniti. Gli inespressi, gli incompiuti, perché in
tale mancanza, in quella crepa che non definisce e non delimita,
dirompe la Vita intera, e si pud ancora essere Tutto, essere,
ancora, un Infinito.



Gianluca Martino

Gianluca Martino nasce a Crotone del 1981. Quella mattina del
20 novembre, come riporta la madre, fuori dalla sala parto un
andirivieni di muratori intenti a espletare 1 lavori di
ristrutturazione di un’ala dell’ospedale. Questa ¢ una delle poche
immagini che non ricorda della sua intera esistenza, la quale gli
pare impressa con i colori alogeni di una vecchia pellicola kodak
anni Novanta. Gli anni della sua infanzia. Raggiunta la maggiore
eta si trasferisce a Bologna per conseguire la laurea in Economia
Aziendale e trovare un impiego, stabile e che garantisca una
solida indipendenza medio borghese. In questa frazione di tempo
che ¢ la sua vita, il mondo gli pare stravolgersi in una iperbole
vertiginosa. Sperso a sé stesso, decide di ritornare agli anni della
sua infanzia, per ricollocarsi nel presente. Frequenta i corsi di
scrittura di Gianluca Morozzi e, dopo la pubblicazione di un
primo racconto, prende sempre piu corpo, incarnandosi,
’ossessione di farne un romanzo: Arrummare.

Orfano dei corsi di scrittura morozziani, segue le lezioni con
Giorgio Vasta prima, Giulio Mozzi e Simone Salomoni della
Bottega di Narrazione, poi. La sua massima aspirazione ¢
raccontare tutto cio che la pellicola ha impresso nella sua mente:
dal primo giorno di asilo, all’ultimo istante vissuto, pitt 0 meno,
consapevolmente. Perché, a lui, pare di ricordarla tutta, la Vita.
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in
e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce,
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di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da
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vostra passione e realizzare ci0 in cui credete.
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