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PREFAZIONE

Tanto tempo fa, in un decennio lontano lontano, noi bambini
entravamo in un cinema per vedere un film di cui tanto si stava
parlando, un certo Guerre Stellari (si chiamava cosi, all’epoca).
E come prima cosa, tanto per metterci a nostro agio, avevamo
visto scorrere sullo schermo un riassunto di complicati eventi
precedenti.

Cos’era successo? Ci eravamo persi qualcosa? Cos’erano quei
piani segreti rubati dalle spie ribelli? Guerra civile? Quale guerra
civile?

Non c¢’era Google a cui chiedere, negli anni Settanta, e i genitori
che ci avevano accompagnati ne sapevano esattamente quanto
noi.

Poi avevamo capito tutto ugualmente, e non ci eravamo posti
problemi nel vedere un quarto episodio di cui non esistevano i tre
precedenti. Che avremmo visto in seguito, a cavallo del
millennio.

(In certi casi, tipo Episodio I, pentendocene molto.)

Radio Heads, che finalmente ripubblichiamo nella collana che ho
I’onore di dirigere, ¢ uscito prima di Echo Heads. Eppure non ¢
il sequel, non ¢ il prequel, non ¢ da leggere consecutivamente. E
il suo romanzo gemello. Potete leggerne uno prima dell’altro, e
non cambiera niente nella vostra comprensione delle vicende.
Potreste leggerlo a capitoli alternati. Divertitevi!

Fidatevi di uno che, a sette anni, si ¢ ritrovato di punto in bianco
davanti a quel riassunto che scorreva lentamente verso I’alto...

Gianluca Morozzi






A Leonardo e Margherita






Questa e semplicemente una fiaba,
ambientata in un futuro che fu
e in un passato che sara...
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Prima trasmissione: teste di radio

Non lasciarmi qui... aiutami

La giornata trascorre tranquilla e serena come sempre, al tempio.
La piccola Kim si gode il sole a occhi chiusi, seduta sull'erba. 11
Maestro Bahuka la chiama da lontano, ma senza urlare. La
bambina riesce a sentirlo grazie alla leggera brezza che il vecchio
sa sfruttare per comunicare con monaci e apprendisti.

«Kim, prendi i secchi e vai alla fonte a prendere 1'acqua...» dice
il vento. Kim si alza, raccoglie i secchi e scende la lunga scalinata
che porta alla sorgente del flume Riujiku, osservando il cielo
terso e la catena montuosa che, vista dalla vetta sulla quale si
trova il tempio, non pare cosi immensa come le si ¢ presentata
durante il viaggio che I'ha condotta fin li.

Una volta riempiti 1 due secchi, Kim guarda dal basso la ripida
scalinata che ora la attende in salita e prova un po’ di sconforto.
Essendoci un pozzo al tempio, quello sforzo ¢ praticamente
inutile, ma lei ¢ troppo piccola per fare altri lavori per la
comunita: secondo il Maestro Bahuka andare a prendere 1’acqua
¢ un utile esercizio di disciplina, aiuta a sviluppare il fisico e il
senso dell'equilibrio, e in piu prepara alla concentrazione
necessaria alla meditazione. In ogni caso Kim, un po' contrariata
e un po' fiduciosa nella saggezza del Maestro, nonostante si senta
troppo piccola per comprenderla fino in fondo, inizia a salire,
gradino dopo gradino, reggendo con le proprie braccine i due
secchi colmi d'acqua.

A meta strada si ferma, consapevole di qualcosa di indefinito,
una sensazione strisciante, un brivido che le percorre la schiena
e le si aggrappa alla base del cranio. Voci, rumori, distorsioni che
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sperava di aver dimenticato si fanno largo rimbombando nella
sua testa. Un’ombra gigantesca inghiotte tutto, oscurando il sole.
Prima di perdere il controllo Kim riesce a voltarsi, d’istinto sa gia
cosa sta succedendo. L’immenso satellite artificiale K-3 sta
provocando un’eclissi. I due secchi le scappano di mano e la sua
testa inizia a rimbombare al ritmo del legno che rimbalza sui
gradini di pietra, mentre infinite voci, molte distorte altre piu
chiare, le risuonano tra i pensieri, interferenze cerebrali
elettromagnetiche provenienti da chissa dove. Una violenta
ondata che le sconvolge la percezione e la trascina altrove, in un
vortice di interferenze. Quando la luce del sole torna a illuminarla
il disturbo radio nella sua testa si affievolisce, diventando il
sottofondo innocuo a cui ¢ abituata. L’eclissi passa e Kim si
ritrova in ginocchio con la testa tra le mani. E colpa di quelle
trasmissioni non richieste e ingestibili se ha dovuto abbandonare
la famiglia e trasferirsi al tempio, un anno fa. Su quella vetta
dimenticata dall'uvomo, dai cyborg e dalle altre creature che
popolano il pianeta, pud dedicarsi alle tecniche di meditazione
capaci di renderla in grado di non subire quelle odiose
interferenze.

Pianta una mano al suolo, decisa a ritrovare un equilibrio che le
permetta di rialzarsi, cercando un punto fermo. Di colpo, con il
ritorno della lucidita, si rende conto di qualcosa di anomalo, mai
successo. Nel mare di onde radio e di voci casuali disturbate, un
messaggio € penetrato chiaro e distinto, anche se frammentato:
“Non lasciarmi qui... aiutami”. Avverte qualcosa di strano, non
se lo sa spiegare. La sensazione ¢ quella di aver ricevuto una
comunicazione differente dalle altre, diretta e personale. Mentre
torna stizzita a riempire 1 secchi rovesciati, la accompagna il
pensiero che qualcuno, o qualcosa, abbia cercato di contattare
proprio lei. Un’idea da cui le ¢ difficile liberarsi, come la
consapevolezza di essersi dimenticati di qualcosa di importante
che ci ¢ stato confidato.
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Quella sera, dopo la cena comune, segue il Maestro
silenziosamente fino alla veranda in cui 'uomo si isola per
fumare e ammirare il panorama al crepuscolo. Fuma un’erba a
cui Kim non ¢ stata ancora iniziata, ma che sa essere di aiuto per
la meditazione. Il Maestro ha lo sguardo perso e un mezzo sorriso
sulle labbra. Quel mezzo sorriso, Kim lo sa, ¢i mette un attimo a
trasformarsi in un grugno severo, se necessario. La bambina si
avvicina e in modo rispettoso esprime il desiderio di parlargli.
L’anziano annuisce.

«Siediti» dice. «Sai, Kim, antichi scritti narrano di un tempo in
cui a questa altitudine faceva molto freddo, specialmente di notte.
Come cambiano 1 tempi, eh? Ora qui possiamo goderci
perennemente questa temperatura mite, ma il resto del mondo
non ha questo privilegio. Laggiu ci sono zone desertiche, arse dal
sole, dove solo poche creature possono sopravvivere, oppure
paesaggi completamente congelati. Ovviamente ci sono anche
tante regioni dal clima ospitale, in ogni caso non ¢ assurda una
cosi grave mancanza di equilibrio? Su, puoi rispondermi, anzi,
devi imparare a rispondermi, a esprimerti».

«A-a volte penso che l'equilibrio che abbiamo qui sia un po'
noi0so...» bisbiglia timidamente Kim.

«Ah! Bella faccia tosta! Non dirlo a nessuno, ma a volte lo penso
anch'io... solo che chi viene fin quassu spera di trovare la pace,
l'armonia e 1'equilibrio mentale che nel mondo sono impossibili
da raggiungere...» dice il Maestro, con un gesto della mano che
sembra voler allontanare questioni di poco conto. «Anch'io mi
sono ritirato qui con questo obiettivo, ma solo dopo essere
diventato Maestro ho iniziato a comprendere quanto squilibrante
possa essere la noia di questo posto. Sto pensando di creare un
nuovo Ordine, il cui obiettivo non sia I'equilibrio e la pace, ma la
completezza. All'uomo non basta nutrirsi di sentimenti positivi,
non c'e¢ vero equilibrio senza la negativita. A dire il vero questi
termini non hanno alcun senso... ma scusa, mi sono lasciato
sciogliere la lingua da questa erba, questi sono discorsi troppo
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complicati per una bimba come te... eri venuta per chiedermi
qualcosa?»

Kim memorizza gli insegnamenti del Maestro Bahuka,
nonostante non li comprenda a fondo. Prima o poi avra l'eta per
afferrarne il senso.

«Oggi ¢ passato il K-3...»

«Lo so, stai bene?»

«Si, le voci sono scomparse insieme al satellite...»

«Non capisco perché le onde radio ti disturbino solo durante
l'eclissi... probabilmente ¢ la tua consapevolezza della presenza
del satellite, e quindi delle onde, che te le amplifica nella testa.
In ogni caso ¢ un bene, quando vivevi in citta eri costantemente
sotto l'effetto di queste interferenze.

Kim annuisce.

«Pero, ho ricevuto un messaggio...»

«Hai... ricevuto un messaggio?»

«Mi ¢ parso che una voce si rivolgesse direttamente a me...»
«Sara stata una tua impressione!»

«Penso di no, non mi € mai capitata una cosa simile...»

«Cosa diceva il messaggio?»

«“Non lasciarmi qui, aiutami”, era una richiesta d'aiuto!»

«E perché pensi che fosse rivolta proprio a te?»

«L'ho sentita rivolta a me... non so come spiegarlo, una
sensazione, una consapevolezza! Lei non ¢ come me, non so se
puo capire...»

«Che faccia tosta, ragazzina! Dire al proprio Maestro che non
puo capire qualcosa! Ma forse hai ragione, ci sono cose che voi
post-umani non potete condividere con noi...»

«Not...»

«Scusa, non volevo offenderti, sai bene che non ho alcun
pregiudizio. Pero ricordati che le differenze esistono, e che
questo ¢ un bene!»

Kim annuisce.

«Lascia perdere quella voce, bimba, e va' a dormire».
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Kim annuisce di nuovo e, trattenendo 1’ennesima replica, libera
il Maestro dalla propria presenza.

Onde di informazioni, a volte placide come il mare al mattino, a
volte travolgenti come tsunami. L'onda arriva e le corde vocali di
Joshua la traducono in un messaggio dal linguaggio
comprensibile al committente, che 'annota su un taccuino, butta
due spiccioli nel cappello del ragazzo e se ne va.

Lui intanto rimane in trance, e un altro cliente gli si avvicina per
porgergli una nuova domanda. Joshua percepisce la richiesta per
via inconscia, oscillando sulle proprie gambe abituate alle lunghe
ore in piedi, il suo cervello seleziona una possibile risposta tra le
informazioni elettromagnetiche da cui ¢ travolto e di nuovo
traduce tutto in linguaggio corrente.

I cittadini di New Bethlem hanno molti difetti, ma un disgraziato
post-umano come Joshua che si guadagna da vivere
elemosinando due soldi in cambio di informazioni per le strade
puo stare abbastanza tranquillo che nessuno gli fara del male, o
lo derubera. Seppur pezzente, ¢ pur sempre un post-umano, € i
superstiziosi cittadini non vogliono certo correre rischi. Quando
il sole sta per calare c'¢ sempre qualcuno che si prende I'onere di
scuotere il ragazzo fino a fargli riprendere coscienza di sé.
«Porco uomo» dice quella sera il giovane, invece del solito
grazie. Il passante di turno se ne va accigliato e un po’ spaventato.
Joshua rimane in stato di catalessi qualche minuto, prima di
riprendersi da un'intera giornata di trance elettromagnetica.

Era rivolta a me quella frase, ne sono sicuro! E l'unica che mi
ricordo...

E quasi buio quando imbocca la via per casa sua. Il mondo
distorto, sottosopra, ora dilatato ora contratto, pigiato contro di
lui, lo stritola e lo spara nella notte. Si fa a piedi i quattro piani
per arrivare al suo angusto monolocale, o minilocale, come lo
chiama lui, e si butta sul letto. Tira fuori dalla tasca un mezzo
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panino avanzato e lo addenta. Controlla 1 soldi guadagnati
durante la giornata. Niente male. Ma guardando il buco in cui
abita si chiede se vale la pena continuare in quel modo, a non-
vivere per guadagnarsi da vivere. La sua vita si ¢ ridotta davvero
a questo? Molti post-umani come lui non superano il decimo
anno di vita. Si suicidano, o muoiono pazzi per la pressione delle
onde radio nel cervello. Sono in pochi che, come Joshua,
riescono a resistere e in qualche modo a restare vivi. Ma la
domanda che ossessiona Joshua ¢: questa vita ¢ vita?

Ogni notte, alla fine e nonostante tutto, riesce a trovare un motivo
falsamente valido per non farla finita una volta per tutte. Questa
sera ha quel messaggio che lo tiene sveglio, e quindi vivo. Quella
richiesta d'aiuto che sembrava sul serio rivolta a lui. "Non
lasciarmi qui... aiutami... s45673-¢96836... "

Chi puo aver trasmesso una cosa cosi insolita? Le trasmissioni
radio di solito sono di natura pressoché inutile, vecchie canzoni,
previsioni del tempo, informazioni sulle festivita nelle varie citta,
morti e nascite di governanti...

«Apri, Joshua, o buttiamo giu la porta!» gridano dal corridoio,
fuori dal minilocale.

«Porco uomo!» esclama Joshua, senza riuscire a trattenersi. La
serratura cede sotto un unico colpo ben assestato e la porta si
spalanca, due uomini irrompono nella stanza e in un attimo sono
su Joshua, che inizia a urlare.

«Che cazzo urli? Mh?» sbraita un terzo uomo, colpendolo in
faccia con un tubo di ferro. Joshua si calma. Sangue dal naso.
«Ora stammi bene a sentire, schifoso post-umano! Noi non siamo
di New Bethlem, quindi non ce ne frega niente di quelli come te,
anzi, vengo da un posto dove voi venite bruciati sul rogo...
quindi vedi di non farmi incazzare...»

Joshua guarda I'uvomo ansimando, assaporando il proprio sangue
che nel frattempo gli cola sulla lingua.

«Ci servono informazioni sul traffico dei tuoi concittadini con
quei fottuti invasori a sud-ovest della citta, al limite del deserto.
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Sappiamo che c'¢ in ballo qualcosa di grosso, € non vorrai certo
lasciarci tagliati fuori, vero?»

Invasori, pensa Joshua, ridacchiando tra sé, notando che
nemmeno la malavita riesce a chiamarli con il loro nome. Le
ferite di guerra bruciano ancora, ¢ il nemico € sempre un generico
invasore. Non interessa a nessuno il dettaglio fondamentale,
ovvero che siano arrivati dal cielo.

«Posso intercettare solo onde radio...» ansima Joshua. L'uomo
lo colpisce di nuovo. La stanza gira intorno a loro.

«Lo so che non c'¢ nessuna comunicazione a riguardo, via radio,
visto che i cyborg non c'entrano nulla, ma lo sai bene anche tu
che 1 traduttori simultanei usati nelle trattative tra umani e
invasori emettono impulsi elettromagnetici, o no? Voglio che tu
intercetti questi segnali e che mi fornisci dati attendibili sulla
faccenda... e bada di non fregarmi, se non vuoi fare la fine di
quel tuo amicoy.

Joshua si arrende, non ha la forza né fisica né mentale per opporsi
ai tre. Annuendo, sguardo docile, disattiva l'autocontrollo
mentale e si immerge nella corrente di onde.

-Non lasciarmi qui... aiutami... s45673-c96836...-

«Cavolo, non cerco questo!» Uno dei tre uomini, annoiato e
sadico, tagliuzza Joshua con un coltello approfittando della sua
incoscienza, giusto per passare il tempo. Tagli lunghi e precisi,
per quanto superficiali. Si ferma un attimo sentendo il ragazzo
gridare poi, scrollando le spalle, riprende.

La mente di Joshua lavora quasi in automatico, istintivamente
seleziona e amplifica frequenze alla ricerca delle trasmissioni
richieste, ma come un bastone fra le ruote quel messaggio lo
dirotta sempre altrove, prendendosi il centro della scena,
prepotentemente. Passa quasi un’ora, una manciata di secondi
per Joshua, e 1 suoi aguzzini lo svegliano, scrollandolo con forza.
Al ragazzo ci vuole qualche attimo per rimettere tutto a fuoco,
ma quando si scopre pieno di ferite inizia a bestemmiare
ferocemente.
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«Porco uomo, ma che diavolo mi avete fatto! Io vi ammazzo tutti,
bastardi...» minacce a vuoto, soffocate a suon di botte. Perché
ogni volta deve finire cosi? Lo sbattono nell'angolo del
minilocale. Lo spigolo dell’armadio contro la schiena.

«Bene, ora facciamo un altro tentativo, caro Joshua... ricordati
che puoi essere ridotto anche peggio di cosi».

Joshua ansima, suda e sanguina, ma la rabbia non diminuisce.
Perché vivere cosi? L'adrenalina sale di colpo a livelli
vertiginosi, dando forza a un impulso inconscio, derivato dalla
profonda conoscenza del minilocale: con tutta la forza che riesce
a trovare si accanisce sul pavimento a suon di calci. Ancora e
ancora.

Sono pezzi di legno di scarto che a malapena ti reggono, Joshua,
lo sai, si dice, e finalmente, dopo pochi colpi, sprofonda nel
pavimento, precipitando al piano di sotto. L'urto prova un'altra
voragine, che lo fa infine schiantare nel minilocale di una vecchia
coppia al secondo livello del palazzo. I due vecchi non si
svegliano, vittime della narcolessia dell’eta.

Joshua esce nel corridoio ignorando il dolore generale, troppo
compiaciuto per aver colto di sorpresa i tre criminali per badare
a qualche ferita o osso fratturato. Conscio di essere ridotto male
e di avere in fondo poco vantaggio rispetto ai propri persecutori
si affretta a scendere il piu velocemente possibile le ultime rampe
di scale, sfruttandone i punti semidistrutti per lanciarsi e
guadagnare terreno, preferendo la possibilita di eliminarsi da solo
a furia di salti nel buio, piuttosto che dare ai suoi inseguitori la
soddisfazione di ammazzarlo.

Quando finalmente riesce a raggiungere la strada, seguito dalle
urla dei suoi aguzzini, si accorge di avere la fortuna dalla sua
parte. La via, vecchia e malconcia, ha la pavimentazione ridotta
a pezzi e le grate che, in teoria, dovrebbero servire a non cadere
nella galleria sotterranea della fogna, sono assenti. Si lancia per
I'ultima volta, stavolta nel sottosuolo.
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Se prima la meditazione serviva a liberare la mente dalle onde
radio, nell’ultima settimana Kim ha piu o meno consciamente
iniziato ad allontanarsi dagli insegnamenti del Maestro. Il suo
scopo ora ¢ riuscire a percepirle con piu chiarezza, resistere allo
tsunami cerebrale, rimanere vigile, e gli esercizi appresi al
tempio funzionano anche in questo senso. Kim si allena
segretamente, apre spiragli in cui si insinuano voci € rumori, per
farsi trovare pronta quando il K-3 passera nuovamente.
Nonostante le sue accortezze, la sua ossessione non ¢ sfuggita al
Maestro Bahuka che ha provato piu volte a parlarle, trovando un
muro di omerta e una testa dura come il marmo. Kim ¢ cresciuta
in fretta, viaggiando con genitori che I’hanno sempre guardata
come fosse una creatura malata, in quanto post-umana. Non ¢
mai stata coccolata piu di tanto, e la gentilezza del Maestro, al
suo arrivo al tempio, I’aveva colta di sorpresa. Tuttavia, aveva
imparato presto a rispettare quell’'uomo saggio e, se necessario,
severo. Si ricorda bene di quel ragazzo strafottente che,
nonostante il cibo venisse equamente distribuito nei pasti
comuni, si ostinava a scalare 1’edificio adibito a dispensa per
entrare da un’asse rotta in alto e rubacchiare qualcosa per sé.
Quando cadde e si ruppe la gamba, il Maestro Bahuka fu gentile
e comprensivo, € lo curd personalmente steccandolo e
fasciandolo stretto. Ma quando lo soprese di nuovo a rubare,
ancora con la gamba rotta, per punirlo lo lego al ramo di un albero
per un braccio in modo che fosse costretto a stare in piedi, per tre
giorni. Non € mai guarito del tutto e ancora zoppica.

Kim non ¢ stata colta molto di sorpresa, percio, quando dall'alto
della sua saggezza il Maestro ha deciso di farle passare quella
stupida mania della meditazione inversa, passando alle maniere
forti. Non senza esitazione, ma fissandola negli occhi, I’ha
rinchiusa in una cella di penitenza, uno stanzino di un paio di
metri quadrati nel quale la luce entra solo da una fessura sulla
porta. Una piccola prigione.
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Kim non ha versato neanche una lacrima e nemmeno ha provato
a protestare, la rabbia per quel gesto e l'orgoglio gliel’hanno
impedito. Ha fissato il suo Maestro attraverso la fessura con
occhi di ghiaccio, scoprendo una parte di sé che nemmeno
immaginava. Un lato rabbioso e ribelle, capace di accecarle i bei
ricordi del saggio.

Ora, dopo circa due giorni di reclusione, Kim ¢ piu annoiata che
arrabbiata. Passa la giornata nella poca luce della sua gabbia.
Uno sciame di voci la scioglie dal torpore e la fa balzare in piedi,
attenta. La luce scompare del tutto e dalla fessura Kim non vede
piu il cielo, ma finalmente il K-3. Nel buio le onde radio la
invadono con forza, scuotendola un po’, ma trovandola per la
prima volta preparata e vigile, capace di concentrarsi, nel delirio
dei rumori, per ascoltare distintamente cio che aspetta con ansia.
-Non lasciarmi qui... aiutami... $45673-¢96836.. .-

«Maestro Bahuka! Maestro Bahuka!» grida, mentre I'eclissi si
esaurisce, e con essa anche le interferenze. La rabbia provata in
quei due giorni ¢ passata in secondo piano, e chiama il suo
Maestro, la curiosita piu forte del risentimento.

«Sono qui» le risponde. Kim rimane per un attimo interdetta,
scoprendolo gia fuori dalla cella.

«Maestro! Ha comunicato ancora con me! Cosa vuol dire
s45673-c968367»

L'uomo apre la porta e libera la bambina.

«Cosa vuol dire s45673-c968367» ripete Kim, agitata. Il saggio
non risponde. Senza pensarci, scoprendo un istinto nuovo e
feroce, la bambina sfila il pugnale dalla cintura del Maestro,
quello per intagliare il legno, e lo punta con decisione alla gola
del vecchio che, colto di sorpresa da un cosi repentino cambio di
personalita, si ritrova costretto in un angolo.

«Sono solo una bambina stupida, per lei, vero? Lei invece ¢ il
grande capo che conosce la differenza tra il bene e il male,
giusto? Se il suo insegnamento voleva essere questo, sappia che
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I'ho imparato bene. Ora mi dica cosa pud voler dire s45673-
c96836».

I1 vecchio Bahuka non risponde, e i due rimangono a sfidarsi con
lo sguardo per neanche un minuto. Kim sente la carica
adrenalinica scivolare via troppo presto, ¢ cede, lanciando il
pugnale lontano, stizzita come la bambina che ¢. Corre via,
lacrime agli occhi, pugni chiusi lungo i fianchi.

Sta ormai tramontando il sole quando Kim viene scovata dal
Maestro Bahuka sul promontorio sul quale si ¢ nascosta. Il
crepuscolo ha sfumature strane questa sera, tendenti al verde.
Capita, le ha spiegato il Maestro, quando sul sole c’¢ brutto
tempo, o ci sono tempeste, Kim non ha mai capito bene.

«Penso siano coordinate...»

Kim non riesce a nascondere un'espressione di piacevole
sorpresa dietro la faccia di bronzo che si ¢ imposta di tenere col
Maestro.

«Lo sai che sei I'unica del tempio che guarda il panorama in quel
modo?»

«Che modo?»

«Con nostalgia...»

€

«...e non dei tuoi genitori, giusto?»

«Il viaggio fin qui ¢ il ricordo piu bello che ho, con loro o senza
non sarebbe cambiato nulla... mi piaceva attraversare tutti quei
posti».

«Allora prendi il sentiero e segui il tuo istinto, non sei prigioniera
di questo posto».

Kim lo fulmina con lo sguardo.

«Scusa, pessima scelta di parole... volevo dire che non ti obbliga
nessuno a star qui».

«Quelle cifre sono coordinate?»

«Gia, indicano un punto preciso del pianeta, da qualche parte
lontano a ovest. Sei riuscita a capire chi ti sta chiamando?»
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«Si».
«Partirai?»
«Si».
«Quando?»
«Prestoy.

Quando si sveglia, Joshua non possiede un corpo. O meglio, ha
la sensazione di non averlo mai posseduto. Si sente come un paio
di occhi ondeggianti su un tavolo, che vedono il soffitto ruotare
a spirale, fuori fuoco.

La sensibilita inizia lentamente a tornare, sotto forma di un
leggero ma doloroso formicolio diffuso in tutte le membra.
Riesce a guardarsi intorno con piu chiarezza, a sentire voci
sconosciute e trasmissioni elettromagnetiche di sottofondo. Un
ragazzino piu giovane di lui gli si avvicina. I suoi vestiti, logori
e sporchi di sangue, hanno un odore pungente.

«Ciao, come ti senti? Probabilmente strano, ma stai tranquillo, ¢
l'effetto dell'anestesia che svanisce. Ti ho medicato il medicabile,
saturato il saturabile e immobilizzato 1'immobilizzabile, ma sei
fuori pericoloy.

Joshua finalmente ricorda le botte e la fuga disperata.

«T1 hanno trovato in mezzo ai rifiuti nella galleria sotterranea e
ti hanno portato qui...»

«Qui... dove?» bisbiglia Joshua.

«Ah, siamo in un ambulatorio autonomo, nel sottosuoloy.

«E un posto illegale, giusto?»

«Mhmm, gia...»

«Chi mi ha portato qui?»

«Nessuno di particolare, onesti cittadini, anche se non in linea
con 1l Credo Post-umano. Ce la fai ad alzarti, ora?»

Joshua prova a muoversi e scopre con estremo stupore di esserne
in grado, nonostante siano passati solo pochi minuti dal risveglio.
Lo hanno parcheggiato in un corridoio, su un letto di metallo.

24



Intravede da una porta una stanza che puo essere solo una sala
operatoria non ben attrezzata che promette infezioni. Ha ancora
problemi di equilibrio, e deve rimanere seduto ancora un po’ sul
letto, prima di potersi alzare con sicurezza.

Nel frattempo, da un'occhiata al proprio corpo. E nudo, ma
coperto di stracci stretti a mo' di bende un po' ovunque e il braccio
destro gli penzola in un drappo passato attorno al collo. Prova a
muovere la mano, ma non ottiene nessuna risposta significativa
dalle proprie dita.

«Presto tornera come nuovo, l'ho riempito di schifezze
alchemiche e deve smaltirle, ci vorra qualche ora» si affretta a
comunicare il giovane medico, notando 1'attenzione di Joshua nei
confronti del proprio arto.

«Quanti anni hai?» chiede Joshua.

«Diciassette, ma ho sempre lavorato come medico con mio
fratello. Ora che lui si € spostato a est a questo posto ci penso io,
¢ il ricovero dei disperati» risponde il ragazzino porgendo a
Joshua 1 suoi vestiti, tolti prima dell'operazione.

Joshua scende dal letto, si veste e si fa accompagnare nella
cosiddetta sala d'attesa, un locale lurido ¢ affollato, dove si siede
sulla fredda roccia del pavimento.

Il chiacchiericcio, 1 lamenti e 1 sospiri di tutta quella gente lo
innervosiscono da matti, ma impara a sopportarli. Potrebbe
andarsene anche subito, ma non sa cosa aspettarsi in caso di un
eventuale ritorno a casa. Meglio aspettare di avere le idee chiare
e il braccio funzionante prima di rischiare.

Si accorge presto di quanto sia dannoso pensare, per uno nelle
sue condizioni. La sua vita é diventata una farsa, ma almeno fino
al giorno prima era relativamente sicura. Ora non sa nemmeno se
sia il caso di uscire da quel posto. Non riesce a pensare ad altro,
€ nemmeno a concentrarsi su una canzone catturata nel mare di
onde radio, e finisce con 1’ascoltare una nonna che racconta al
nipote delle origini del Credo Post-umano di New Bethlem. Il
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bambino ha entrambi 1 piedi fasciati, ma non di fresco. Forse ¢
qui per un controllo.

«Secoli dopo le Catastrofi e la fine dell'antica era informatica, il
mondo era una landa desolata e gli uomini sopravvissuti
vivevano in piccole tribu. La vita era precaria e la speranza, un
tempo chiamata “l'ultima a morire”, era morta. Le antiche
religioni erano state spazzate via dalle Catastrofi.

Fu in questo clima che in questa citta, quando ancora New
Bethlem era solo un villaggio senza nome, nacque un bambino,
che divenne uomo, in grado di percepire voci extraumane, che le
persone comuni non potevano sentire. I nostri antenati si
tramandavano, tra le favole popolari sulla storia dell'uvomo, anche
quella di un certo Gesu, il quale si proclamava figlio del dio di
quell'epoca. Questo Gesu poteva sentire la voce del suo dio, degli
angeli e dei demoni, e i nostri antenati associarono questa figura
mitologica al loro contemporaneo sensitivo, proclamandolo
Messia e portatore di una nuova Era. Le aspettative dei nostri
antenati non trovarono il fondamento sperato, ma la citta intanto
era stata rinominata New Bethlem in onore di quella Betlemme
in cui era nato quel Gesuy.

«Come mai il culto € sopravvissuto nonostante la delusione delle
aspettative?» chiede Joshua alla donna, intromettendosi. Pur
vivendo a New Bethlem, il ragazzo non ha mai avuto nessuno
che gli spiegasse la storia del Credo, le uniche informazioni in
suo possesso derivavano da brandelli di frasi sentite dire da
estranei per puro caso.

«Perché il culto si riformo. Quell'uomo non era altro che uno dei
primi cosiddetti post-umani...» rispose la donna. «Quando fu
chiaro questo e l'origine elettromagnetica delle voci percepite da
queste persone, quell'uomo venne riconosciuto come primo
profeta, e ora si attende il vero Messia, colui che, come l'arcaico
Prometeo rubd il fuoco agli déi, rubera la tecnologia perduta nelle
Catastrofi dalle mani dei cyborg per restituirla ai legittimi
proprietari, gli uomini, affinché possano recuperare uno stile di
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vita decente e raggiungere la felicita. Questo ¢ il Credo Post-
umano!»

«Se sei cosi credente perché sei in un ambulatorio autonomo,
illegale e miscredente? I templi del Credo non danno assistenza
ai fedeli? In fondo non ¢ per questo che qui tutti sono fedeli?»
aggiunge una donna dalla pelle bianca e secca, intromettendosi
con aria arrogante. La nonnetta si ritrae e perde sicurezza, offesa,
come se la sua fede fosse vacillata per quell’insinuazione.

«Non ho piu assistenza nei templi... non lavoro e...»

«Bisogna pagare?» incalza 1’altra donna.

«No, ma chi lavora versa una parte del proprio misero reddito ai
templi e quindi...»

«E come se pagasse, in pratica...»

La nonnetta si alza stizzita e con il nipote al seguito cambia posto.
L’altra donna fissa Joshua con un ghigno.

«E tu, ragazzo? Ti senti piu profeta o piut Messia?»

Joshua rimane spiazzato. Vorrebbe chiederle come sa che lui ¢
un post-umano, ma salta la domanda e fornisce la risposta.

«Mi sento uno con un piede nella fossa e I'altro sotto anestetico,
vedi tu» scherza.

«In effetti non prometti molto bene. Come ti chiami?»

«Joshua. E tu?»

«Kimy.

Per molto tempo Kim non ha occasione di parlare con esseri
umani. Ma ¢ preparata a questo. Sa, grazie all'esperienza del
viaggio compiuto per arrivare al tempio, che non ci sono centri
abitati prima di raggiungere le colline piu basse.

Piu che preparata, perd, Kim pensa di esserlo. Dopotutto il
viaggio di andata non lo ha affrontato da sola, ma con la famiglia,
e seguendo chissa quale percorso. Ora che viaggia in solitaria si
sorprende spesso a chiacchierare con le piante, le scimmie e le
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formiche, arrabbiandosi ogni qual volta non ottiene risposta alle
proprie domande. Quindi spesso.

Viaggia seguendo alla lontana il corso del fiume Riujiku, ancora
rumoroso torrente d'alta montagna, sul dorso di uno yak
addestrato, affidatole dal Maestro Bahuka, scendendo ampi
sentieri per evitare i declivi piu ripidi e sdrucciolevoli. Superato
il tratto delle rapide, quando il fiume inizia a scorrere in modo
regolare, prosegue il proprio viaggio sulla canoa trasportata fin i
dall'animale. Lo yak ¢ addestrato, e trovera da solo la strada per
tornare al tempio, dal proprio padrone.

Molto piu a valle il fiume si allarga, la fauna cambia e strani
uccelli colorati si tuffano precisi per riemergere immediatamente
con un pesce nel becco. Kim abbassa la guardia, osserva rapita il
panorama, mentre la corrente la trascina a ritmo sostenuto verso
una diga naturale, uno sbarramento di grossi massi attraverso i
quali il filume si spezza in una leggera cascata. Quando se ne
accorge, fa appena in tempo a radunare le proprie cose nello
zaino, stringere i denti e attendere I’impatto, senza via di scampo.
Decide di tentare il tutto per tutto e all’ultimo momento salta,
puntando a un grosso masso che sembra vagamente piu asciutto
degli altri. Atterra a pi¢ pari, mentre il kayak si sfracella contro
la diga, quindi scivola ritrovandosi seduta sulla roccia, le gambe
nell’acqua fredda, il sedere dolorante. Tutto sommato, non ¢
andata male. Stando vicina alla diga riesce a guadare il fiume,
immersa fino al petto, tenendo lo zaino in equilibrio sulla propria
testa.

Quando si rimette in viaggio € comunque ottimista, ormai non
dovrebbe mancare molto al primo centro abitato. Li potra
riposarsi e avere qualche contatto sociale. Da quando ¢ partita ha
mangiato solo frutta e piccoli mammiferi, dei quali non conosce
la specie, catturati con le proprie mani. Le foreste montane
attraverso le quali viaggia paiono spopolate di qualsiasi tipo di
bestia terrestre di stazza medio-grande. Kim non deve
preoccuparsi di eventuali aggressioni da parte di grossi animali
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affamati, estinti da tempo. Tuttavia, non mancano enormi aquile
e altre svariate specie di uccelli rapaci che Kim non riesce a
identificare. I1 Maestro Bahuka le ha spiegato che l'ecosistema di
quella catena montuosa ¢ totalmente sballato anche solo rispetto
ai tempi della sua gioventu, e ancora di piu in confronto a secoli
prima.

Kim, come chiunque altro al mondo, non ha mai conosciuto la
cosiddetta "normalita ecologica" di cui le parlava talvolta il
Maestro, raccontandole le leggende sul mondo antico, di
conseguenza per lei non c'¢ niente di strano in quel paesaggio
dalla vegetazione lussureggiante, ma praticamente inanimato.
Salvo qualche piccolo mammifero o felino dall'aria inoffensiva
che sgattaiola lontano da lei al suo passaggio, quasi consapevole
della strabiliante abilita innata di Kim in fatto di caccia.

Il panorama montano, catene e vette a perdita d'occhio, che la
bambina si ¢ goduta nella prima parte del suo viaggio,
gradualmente lascia spazio a conformazioni terrestri meno aspre,
man mano che scende verso le colline e le foreste diventano
boschi. Kim si trova di colpo di fronte al primo villaggio,
uscendo da una fitta boscaglia che non sembrava dover finire
mai. Come dal nulla appaiono enormi case costruite con tronchi
di legno interi, dagli svettanti tetti a punta.

Una donna vecchia e bella in carne ¢ intenta a sfamare delle
galline troppo vivaci.

«Salve» tentenna Kim, sperando che la nonna capisca il suo
dialetto. La vecchietta si volta sorpresa, ma si tranquillizza nel
vedere nient'altro che una bimbetta.

«Vengo dal tempio...» aggiunge Kim scandendo bene le parole
e indicando la cima del monte sulla quale si trova I'eremo.

«Ah, sei scappata dal tempio!»

«No...» rettifica Kim, offesa. «Il mio Maestro mi ha indicato la
strada per venire fin qui».

«Qui? Proprio qui? Caspita, allora dimmi, hai mai lavorato nei
campi?»
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«Campi?»

«Ma quanti anni hai, non sarai troppo piccola per viaggiare da
sola? Non ¢ che non me la racconti giusta?»

«Senta, io sono di passaggio, avrei bisogno solo di qualche
informazioney.

«Informazione? Questa ¢ una parola che qui si sente solo quando
qualcuno racconta una leggenda sul mondo antico».

Kim sbuffa.

«Le buone maniere non sono il tuo forte, eh?»

«Senta, se non le piace la parola informazione ne userd un'altra:
mi servirebbe solo qualche indicazione, per sapere da che parte
andare».

«Andare dove?» si intromette un'altra vecchia, comparendo dal
nulla.

«Avete una mappa?»

«Oh, ma c'¢ una ragazzina! Che amore! Isa! Isa! Vieni, c'¢ una
ragazzina!» esclama un'altra donna. Al richiamo arrivano quindi
altre nonnette eccitatissime per la presenza di una forestiera e
cariche di istinto materno. Le portano pane e verdure, carne
salata e formaggio. Kim mangia avidamente, concludendo con la
confettura piu buona che abbia mai assaggiato.

«Dove sei diretta?»

Kim non ha la minima idea di come spiegare il senso del proprio
viaggio a quelle menti semplici e refrattarie alle sue domande.
Decide di rispondere in modo da far loro capire che non c'e
possibilita che capiscano.

«s45673-c96836».

Le signore si guardano fra loro perplesse.

«Parla un linguaggio antico...» dice la piu vecchia.

«Macché antico!» sbotta Kim, ormai spazientita «Sono numeri!
Devo andare verso ovest».

Le facce intorno a lei si fanno ancora piu perplesse.

«Non avete una mappa?» insiste Kim, ormai priva di pazienza e
pentita per quella sosta.
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«A malapena sappiamo cos'¢, piccola. Ma ho capito cosa cerchi:
tu stai andando via dal Paradiso Terrestre, non ¢ cosi?»

«Ora sono 1o a non capire...»

«Paradiso Terrestre ¢ il nostro modo di chiamare questa regione,
dove il clima ¢ decente e ci sono molti campi fertili da coltivare
e nei quali vivere in pace. Abbiamo appreso dai viandanti diretti
al tempio com'¢ ridotto il mondo al di la del confine. Devi
prendere quel sentiero e seguirlo, semplicemente. Arriverai al
confine con il deserto ghiacciato e li troverai gli accampamenti
degli abitanti di quei luoghi. Loro sicuramente avranno una
mappa, sono mercanti, vivono di viaggi».

Nel tono della sua voce ¢’¢ del disgusto, e sentendo parlare dei
territori a ovest le altre istintivamente prendono tra le mani il
ciondolo che tutte portano appeso al collo. Qualcuna lo bacia,
persino. Per loro, al di 1a del confine il mondo finisce.

Joshua si ritrova in strada insieme alla donna conosciuta
nell’ambulatorio autonomo. Non la nonna che raccontava la
storia del Credo post-umano al nipote, ma I’altra, quella con
’aria da vecchia stronza. Quella che, Joshua non si spiega come,
sapeva che lui ¢ un post-umano. Quella che non era ben chiaro
cosa ci facesse all’ambulatorio. Quella che sembrava sapere
esattamente cosa fare per indurre Joshua a seguirla. Kim, si
chiama.

Per indole, Joshua tende alla semplificazione. La vita per lui ¢
ormai un’esperienza cosi monotona che prendere una decisione
puo sfinirlo. Per sfuggire alla sua innata propensione
all’immobilismo, quindi, si € dato piu 0 meno consapevolmente
una regola: invece di fare una scelta ragionata, la affida a poche
variabili indipendenti da lui. Per questo, non sapendo se e quando
uscire dall’ambulatorio, e soprattutto cosa fare una volta fuori, si
era affidato alle variabili.
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Si era detto, nella sala d’attesa dell’ambulatorio, incuriosito: «Se
entro pochi minuti lei se ne va senza dire una parola, la seguo, se
non altro per sapere come ha intuito che sono un post-umanoy.
La donna aveva agito proprio in quel modo, alla lettera, e Joshua
se ne era andato con lei.

Alla fine, si ¢ trovato in strada, con il braccio appeso al collo ¢ la
pelle di tutto il corpo calda a causa delle ferite cicatrizzate da
agenti alchemici. Lei non sembra particolarmente infastidita
dalla sua presenza.

«Come sai che sono un post-umano?»

«Intuito».

«Lo sei anche tu?»

«Si».

«Dove stai andando?

«Ti serve un passaggio?»

Joshua guarda la via e si rende conto di non essere nei paraggi di
casa sua.

«Forse si».

«Forse?»

«Forse ¢ meglio che io non torni a casa miay.

«Forse? Ma che modo di ragionare €?»

«E il mio» replica Joshua.

«Dai, ti do un passaggio».

Kim si ferma davanti a una carrozza auto-mobile al lato della
strada, mezza rotta come tutte le poche altre che si vedono in giro.
Con uno strattone deciso apre la portiera e sale a bordo al posto
di guida. Tira con forza la leva d’accensione e dal vano anteriore
parte uno scoppio. Joshua rimane colpito. Nessuno riesce mai ad
accendere uno di quei misteriosi motori inventati dal Credo con
un unico tentativo. Quella tecnologia, si dice, ¢ stata strappata dal
mare delle onde radio da alcuni prodi sacerdoti post-umani
particolarmente abili. E il primo passo, secondo il Credo, verso
la  Riappropriazione del Fuoco, come la chiamano
simbolicamente.
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«Puoi anche salire» lo sollecita la donna. Joshua non puo fare a
meno di fidarsi, pensando che tanto peggio di cosi quella notte
non puo andare. Il suo ricorrente desiderio di morire gli permette
di buttarsi a capofitto nelle situazioni sconosciute, ma d’altra
parte lo immobilizza in quelle conosciute perché, nonostante
tutto, I’istinto di sopravvivenza gli impedisce di correre incontro
a un pericolo certo.

Sale sulla vettura e si sente vivo. Non se lo sa spiegare, ma gli
sembra quasi naturale essere insieme a quella donna, come in un
lontano ricordo sepolto.

L’auto-mobile procede indecisa per le strade di New Bethlem.
Joshua guarda annoiato le ombre notturne brulicanti di una vita
quasi invisibile.

«Cosa ci facevi all’ambulatorio?» chiede a Kim.

«Sei un tipo curiosoy.

«Normalmente non lo sono, ma di te non mi ¢ chiaro niente.
«A chi lo dici, € una vita che mi cerco».

«E ti sei trovata?»

«Forse...»

«Forse? Che risposta €?» scherza Joshua, ironizzando sul
commento fatto poco prima da Kim nei suoi confronti.
«Credimi, posso permettermi di dire forsey.

«Ah, ok... sei di New Bethlem?»

«No».

«Sei di passaggio?»

«Sono venuta a cercare una persona, € invece ho trovato un
fottuto curioso! Ti facevo piu silenzioso».

«Ecco, abito laggiuy.

L’auto-mobile si ferma. Joshua osserva ogni minima ombra,
cercando di scorgervi la presenza degli stronzi che lo hanno
pestato poche ore prima. Con cautela esce dalla vettura, saluta
Kim e lentamente si avvicina all’entrata del palazzo. Due ombre
si animano e si avventano su di lui. Un pugno allo stomaco e il
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colpo di una barra di metallo sul braccio fasciato, tanto per
cominciare. Joshua si accascia a terra, sperando che finiscano
presto. Le due ombre diventano piu nitide, sono proprio i due tizi
che si aspettava, ma manca il capo banda. Una terza ombra
appare dietro di loro, silenziosamente. Per un istante Joshua
pensa al boss, ma non puo essere lui perché la figura ¢ troppo
esile, circonda senza esitazione con le braccia la testa di uno degli
aggressori € con un movimento secco gli spacca 1’osso del collo.
Un rumore sordo, e 'uomo cade a terra. Il compagno si avventa
con la barra di ferro verso I’ombra, che prontamente schiva il
colpo e allo stesso tempo afferra I’arma, la strappa di mano
all’aggressore e gliela rotea contro il cranio. Un altro disgraziato
che cade a terra, inerme.

Joshua rimane immobile, basito e terrorizzato di fronte alla
scena, che si € svolta in non piu di trenta secondi. L’ombra snella
ha abbattuto quegli uomini con una pulizia e una eleganza
allucinanti, e ora si avvicina a Joshua.

E Kim.
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Postfazione

Scoprire un mondo man mano che viene esplorato dai personaggi
di una storia ¢ un modo di viaggiare e di perdersi insieme a loro.
I protagonisti di Radio Heads sono completamente ignari delle
cause delle Catastrofi, non hanno la minima idea di avervi
contribuito e quale sia il loro ruolo nel Disegno degli Eventi.
All’oscuro di tutto, li vediamo vivere la loro vita, vittime e
carnefici di lori stessi, espiando le colpe di un’esistenza passata.
Cos’¢ successo prima? Davvero finisce tutto qui? Queste
domande trovano piena risposta in Echo Heads, romanzo
gemello di quello che avete tra le mani. E li che bisogna cercare
risposte sulle Catastrofi, ¢ 1i che la domanda che Rebecca si
rifiuta di formulare trova inevitabilmente un riscontro.

I due romanzi, seppur autonomi, formano un dittico ideale,
guardano allo stesso mondo da punti di vista diversi non
intercambiabili. Il lettore pud iniziare il viaggio da entrambi i
libri, senza ordine di prioritd. Da un lato trovera un’umanita
impegnata a leccarsi le ferite e a commettere sempre gli stessi
errori, dall’altro la sua atavica ossessione per la creazione e la
distruzione.

Simone Colombo
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tipica di quel periodo.

Ha scritto racconti e saggi, alcuni pubblicati con la rivista Argo,
di cui ha curato per diversi anni la sezione narrativa della
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da Gianluca Morozzi per I’editore Pendragon.
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2001 con Despero (Fernandel), al quale hanno fatto seguito 34
romanzi ¢ piu di duecentocinquanta racconti. Tra le sue uscite
Blackout, (Guanda), dal quale ¢ stato tratto il film omonimo.

Gli ultimi titoli sono Prisma (TEA), la trilogia degli Ultranoidi
(Gallucci) e 1/ libraio innamorato (Fernandel).

Per BookTribu ha pubblicato nel 2022 il romanzo Leviatan
nell'alto dei cieli.

Dal 2010 ¢ insegnante di scrittura creativa. Ha tenuto laboratori
e workshop a Bologna, Cesena, Ravenna, Cento, Carpi,
Cavriago, Ferrara, Parma.

E Presidente della Giuria dei Concorsi Letterari Nazionali di
BookTribu e proprio da questo rapporto di amicizia ha preso vita
il progetto di una Collana, BLACK-OUT, che prende il nome
dal successo letterario con cui ha raggiunto il grande pubblico nel
2004: Blackout.

La sua attenzione nella valutazione e promozione di Autori
esordienti prende corpo in questa nuova Collana che vuol fare
emergere nuovi autori e autrici mantenendo fede all’impegno di
BookTribu di rivelare il talento di scrittori emergenti.
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in
e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce,
1 principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori,
Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di
diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura, o
amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi
talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di
un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I’immagine
di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da
dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che
coordina, pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la
vostra passione e realizzare cio0 in cui credete.

Live Your Belief!

www.booktribu.com
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