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PREFAZIONE

Ci sono impulsi piu forti di qualunque condizione, impulsi
connaturati nel genere umano. Uno di questi ¢ raccontare storie.
Dalle pitture nelle caverne, dalle narrazioni orali intorno al fuoco,
da leggende che si modificavano passando di bocca in bocca fino
all’epoca della riproducibilita tecnica, ¢’¢ sempre stato qualcuno
che narrava una vicenda e qualcun altro che ascoltava a bocca
aperta, sognando.
E come insegna Fahrenheit 451, se qualche regime si mette in
testa di bruciare i libri, beh, qualcun altro trovera il modo di
salvare il loro contenuto.
E poi ci sono 1 romanzi a cornice: dei contenitori, storie che
contengono altre storie. Le mille e una notte, Il Decameron, [
racconti di Canterbury, Cavie di Chuck Palahniuk.
E questo romanzo.
Andate a scoprire cosa intendo dire.

Gianluca Morozzi






Dedico questo romanzo alle tre persone
piu importanti che ho nella vita,

i miei genitori Giorgia e Marco,

e mia moglie Romina.

Siete il mio tutto.






L’arrivo

Una lunga strada alberata faceva da cornice a cinque uomini che
camminavano silenziosi.

Uno era leggermente piu avanti degli altri quattro, come a voler
sottolineare il grado superiore.

Teneva le mani incrociate dietro la schiena. Un berretto di lana
calato sulla testa, la divisa ordinata nonostante le condizioni
climatiche avverse. I gradi bene in vista sulle spalle. La maschera
saldamente calata sul viso, per evitare che il veleno di cui era
composta una cospicua percentuale dell’atmosfera lo facesse
morire nel giro di pochi secondi.

La strada era ghiacciata e quasi completamente coperta di neve,
la notte avvolgeva un ambiente spettrale, silenzioso e
inquietante.

Gli scarponi degli uomini facevano scricchiolare il terreno a ogni
passo.

Il viale era incorniciato a sinistra da una fitta boscaglia, candida
per la neve e impenetrabile per le condizioni avverse. A destra
una serie di casupole diroccate, abbandonate da tempo, silenziose
testimoni di epoche passate, ormai perse per sempre.

Quando la grande nube tossica era calata sul mondo, tanti anni
prima, la popolazione mondiale era stata completamente
decimata. La Terra era implosa su se stessa e le nazioni si erano
riorganizzate in totale autonomia sulle macerie di quel poco che
era rimasto.

Nessuno aveva mai saputo cosa avesse provocato la nube.
Secondo alcuni, qualche super potenza alla quale era sfuggita di
mano la situazione; secondo altri una punizione divina per le
nefandezze umane; secondo altri ancora addirittura un intervento
di qualche razza aliena, per non si sa quale ragione.

Ad ogni modo, quello che restava era ben poco.



L’Italia era stata spezzata in tre grandi tronconi, dall’Emilia
Romagna in su tutto era in mano ormai da tanto tempo alla
Corporazione.

Il mondo come era conosciuto fino a non molti anni prima era
stato cancellato da questo enorme olocausto che aveva posto fine
alla tecnologia, alla letteratura, alla cultura e alla vita cosi come
era stata concepita.

Il Capitano Esteban era il braccio armato della Corporazione
ormai da venticinque anni. I suoi risultati repressivi erano sotto
gli occhi di tutti.

La repressione. Si, perché la Corporazione aveva cancellato ogni
tipo di liberta, per garantire un certo grado di ordine I’unica
soluzione era stata proprio quella di bandire ogni forma di
espressione.

Quindi niente piu musica, niente piu cinema, arte, teatro e,
soprattutto, letteratura e tecnologia. Alcuni scrittori del
Novecento avevano profetizzato nei loro romanzi la fine e
I’eliminazione dei libri. Alcuni addirittura avevano profetizzato
societa in cui 1 libri venivano bruciati.

Be’, tutto questo, alla fine, si era realizzato.

Esteban era stato convocato al Comando quella mattina. Era stato
introdotto dinanzi al suo mentore, i1l Colonnello, colui che tanti
anni prima lo aveva salvato dalla strada e allevato come un figlio.

«Si sieda, Capitano.»

«Buongiorno Signore, grazie.»

«A cosa devo il piacere di questa convocazione?»

«Li abbiamo trovati, finalmente!»

«Dice sul serio?»

«Si, Capitano, dopo tanto tempo si sono traditi. O meglio,
qualcuno li ha traditi.»
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I1 Colonnello si era versato un goccio di liquore. Si era seduto su
una poltrona del suo ufficio, aveva accavallato le gambe e si era
messo a riflettere.

Il Palazzo del Comando Bolognese della Corporazione era
completamente isolato dall’esterno e aveva un’atmosfera
indipendente, era uno dei pochi luoghi in Italia in cui si poteva
non indossare la maschera.

11 Capitano si era sporto leggermente in avanti sulla sedia e aveva
chiesto: «Sono qui a Bologna? Gli Orfani?»

«Non sappiamo con esattezza dove sono ora, ma sappiamo dove
saranno questa notte; conosce Monghidoro, Capitano?»

«Si, Colonnello, la conosco molto bene, ho svolto almeno due
missioni in quei luoghi: ¢ sull’ Appennino Bolognese. Certo, non
¢ facilmente accessibile in inverno e con queste temperature.»
«Bene, allora conoscera di certo la Piana del Monte.»

«Si. Colonnello.»

«Bene, una fonte certa ci ha comunicato che stanotte, in un
casolare abbandonato della Piana del Monte, a Monghidoro, ci
sara una riunione clandestina degli Orfani. La sua missione ¢
molto semplice. Trovarli e arrestarli, al resto penseranno gli
Istituti di Rieducazione.»

«Ho capito, Colonnello, chiaro.»

«Bene. Capitano, ovviamente tutti gli scritti che trovera, racconti,
romanzi, appunti; tutto dovra essere distrutto.»

«Si, Signore.»

Mentre Esteban stava per uscire dalla stanza, il Colonnello lo
aveva chiamato per aggiungere un aspetto importante della
missione.

«Non ti ho scelto solo perché sei il migliore, ti ho scelto perché
stanotte in quel casolare ci dovrebbe essere anche Dimitri...», e
aveva lasciato galleggiare quelle parole nell’aria, in attesa che
Esteban le fagocitasse e dicesse qualcosa.
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Il Capitano aveva annuito senza dire una parola, si era messo il
berretto in testa e aveva salutato il Colonnello con un semplice:
«Faro quello che devo Signore, come sempre.»

«Non ho alcun dubbio, Capitano», furono le parole del
Colonnello mentre Esteban usciva dalla stanza, questa volta
definitivamente.

L’aria era gelida. La nevicata dei giorni precedenti aveva
spazzato via ogni briciolo di umanitda in quella distesa di
cemento, alberi e case abbandonate.

Esteban camminava piano ma deciso, faceva da battistrada ai
quattro uomini che gli erano stati assegnati per la missione.
Ebbe un leggero sussulto quando con la coda dell’occhio, sulla
sinistra, tra gli alberi, ebbe 1’impressione di vedere qualcosa
muoversi, come una figura.

Doveva essere stata la sua immaginazione. Ultimamente
qualcosa non andava. Aveva dovuto farsi aumentare i farmaci
perché di notte non riusciva a dormire.

Aveva dato la colpa al troppo lavoro. Certo, non poteva dire al
Medico del Comando che continuava a sognare la bambina,
quella bambina di tanti anni prima, quella da cui tutto aveva
avuto inizio.

Scaccid quei pensieri dalla testa e rimase concentrato sulla
camminata.

La notte era buia, fatta eccezione per una lieve falce di luna che
consentiva una fugace visuale di tutto I’insieme.

Si blocco.

Alzo la mano destra, segno silenzioso per i suoi uomini di
fermarsi.

In lontananza era ben visibile una casupola mezza isolata.
All’interno, una lieve luce filtrava dalle finestre.

D’istinto Esteban mise mano alla pistola che teneva in cintura.

I suoi uomini fecero lo stesso coi mitra a tracolla.

11 Capitano sussurro tra le labbra: «Trovati.»
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Dimitri

C’era un bambino nella sua minuscola stanza.

Aveva tra le mani un oggetto proibito. Glielo avevano regalato i
suoi genitori.

Erano stati giorni difficili. I viaggio dall’est Europa era stato
devastante. Li la nube aveva fatto danni maggiori rispetto a tanti
altri posti.

E cosi mamma e papa avevano deciso di andare in Italia; certo,
era rischioso. Al nord la Corporazione era oppressiva ¢ ben
radicata, ma la vita a Kiev era diventata insostenibile. E Nicolaj,
soprattutto per suo figlio, non lo poteva piu accettare.

Il bambino leggeva e rileggeva il suo regalo: una vecchia pagina
ingiallita, che i suoi genitori gli avevano detto chiamarsi fumetto.
C’erano dei disegni con dei personaggi, delle nuvolette accanto
ai visi con delle parole all’interno volte a indicare cosa stavano
dicendo.

Eraun vecchio scritto italiano. Qualcosa di proibito. Ormai anche
il bambino aveva capito che i suoi genitori facevano qualcosa di
illecito e segreto agli occhi della societa.

Mamma e papa lo avevano educato con la lettura di vecchissimi
libri, al contempo gli avevano sempre raccomandato di non
raccontare a nessuno che loro avevano quei vecchi testi, perché
era vietato.

Lui non lo capiva. Leggere quelle pagine gli dava sempre grande
piacere e riempiva giornate monotone € nere.

I suoi gli avevano sempre detto che la letteratura era bandita
perché pericolosa. Perché poteva insegnare a ragionare con la
propria testa, a essere indipendenti, soprattutto da una dittatura.
Per questo era vietata.

Anche lui ormai aveva capito che essere prudenti era importante.
Nel Centro Scolastico di Bologna in cui andava tutti 1 giorni, non
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si era mai fatto sfuggire un sussurro circa il tesoro proibito
custodito dai suoi genitori.

Leggeva e rileggeva quella vecchia pagina di fumetto. Era un
fumetto italiano di anni e anni prima. Un curioso personaggio con
baffoni e sigaro faceva una battuta cervellotica e un ragazzo sui
trentacinque anni, il suo capo, disperato, commentava: «Giuda
ballerino.»

I1 bambino, pur avendo letto quel breve pezzo circa un milione
di volte, si divertiva sempre e sognava di trovare, prima o poi, il
resto della storia.

Venne sottratto ai suoi pensieri da un lieve bussare alla porta di
casa.

In realta non era tanto lieve, ma la maschera perennemente calata
sul volto per evitare di soffocare, ovattava suoni e colori.

Si accosto alla porta della camera per sentire chi fosse.

Suo padre aveva ’aria preoccupata, anche se cerco comunque di
tranquillizzare sua madre Lina.

Quando apri la porta di casa, Nicolaj si trovo di fronte un gruppo
di uomini armati di mitra. Davanti a loro ¢’era un uomo molto
alto dall’aria minacciosa.

Non attese di essere invitato a entrare, spalanco con violenza la
porta.

«Ehi cosa fate? Non avete 1l diritto di entrare in casa mia! Cosa
volete?», grido il padre del bambino.

Il militare a capo della spedizione fece una risata: «Diritto? Hai
parlato di diritto? Proprio tu? Che sei stato accolto a braccia
aperte da questo paese e ora scopriamo che sei un sovversivo?»
«lo non ho fatto niente, lasci stare la nostra famiglia!»

Nel frattempo, gli uomini armati erano entrati in casa e avevano
iniziato a mettere tutto a soqquadro. Stavano evidentemente
cercando prove di qualcosa di illecito.

Passo almeno un’ora e la casa venne letteralmente rivoltata.
L’uomo, intanto, si era accomodato in una vecchia poltrona e
attendeva paziente la fine della perquisizione.
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Fu lui ad accorgersi che, in un punto del pavimento, c’era una
lieve rientranza, appena accennata per la veritd, ma comunque
visibile.

Diede indicazione ai suoi uomini di cercare.

Trovarono la botola e quello che conteneva.

Una serie di vecchi libri proibiti, la maggior parte del ventesimo
secolo; opere di Bradbury, Dick, Simak, Asimov e Clarke. Tra i
piu grandi sognatori di quell’epoca, quindi ancora piu pericolosi
e vietati. A chi avesse letto quei testi poteva venire in mente una
rivolta o la possibilita di una vita migliore.

L’uomo fece un sogghigno verso Nicolaj e Lina.

«E cosi abbiamo due sovversivi, bene bene, sara un vero piacere
per i Centri di Rieducazione rimettere a posto i vostri cervelli
sbagliati.»

Allora Nicolaj fece qualcosa di molto stupido: decise di lanciarsi
contro I’uomo.

Una raffica di mitra lo falcio e pose fine alla sua vita in pochi
secondi.

Lina si mise a urlare disperata.

Il militare si avvicino a lei e le prese la testa tra le mani.
«Shhhh, non ¢ successo niente, se I’¢ cercata, ¢ stata colpa sua,
andra tutto bene, non ti preoccupare.»

Lei, poco a poco, si calmo e il militare la guardo negli occhi.
Con la massima naturalezza la strinse forte con il braccio destro
mentre col sinistro, fulmineo, le sfilava la maschera dal viso ¢ la
gettava via.

Li per li lei non capi, poi, nel giro di pochi secondi, il suo viso
libero da ogni protezione si contorse in una smorfia di dolore
inaudito.

Cadde per terra tra le convulsioni e resto ad agonizzare per alcuni
minuti.

Nel frattempo, I’uomo si era seduto in poltrona e osservava la
scena come fosse un vecchio film divertente.

Poi la donna rimase immobile e torno il silenzio.
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Il militare si alzo e ordino agli altri della spedizione: «Bruciate
tutta questa merda.»

Stava per uscire dalla casa quando si accorse del bambino che, in
un angolo, aveva assistito alla morte dei suoi genitori.

«E tu piccolino? Cosa vuoi fare? La loro fine? No, eh. Vieni con
me.»

Fece per prendergli la mano, ma era gia occupata da quella
vecchia pagina di fumetto, I'ultima cosa rimastagli della sua
famiglia e dei suoi genitori.

«E questo cos’¢? Mhm... male, molto male figliolo. Non lo sai
che questi scritti sono proibiti? Non vorrai mica fare la fine dei
tuoi genitori?»

Gli prese il foglietto e glielo strappd davanti agli occhi.

«Ci sara tanto da lavorare con te», gli disse prima di condurlo
fuori di casa.

Qualcuno lo stava scuotendo, lui fece un sobbalzo e si sveglio.
«Dimitri, scusa non ti volevo svegliare, ma stanno bussando alla
porta.»

Era Selina, spaventata a morte.

Dimitri si alzo dalla poltrona dove si era assopito per qualche
minuto e ando nella stanza principale della baracca.

C’erano altre tre persone che lo guardavano con apprensione.
Fu Villelmo a ufficializzare quello che stavano pensando tutti:
«Devono averci traditi.»

In un angolo, Audra e Heat erano muti e preoccupati.

Di nuovo un bussare lieve alla porta li fece sobbalzare.

Dimitri sospirod per la stanchezza e la mancanza di ossigeno con
la maschera perennemente calata sulla faccia.

Ando ad aprire.
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