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PREFAZIONE 

 

 

Ci sono impulsi più forti di qualunque condizione, impulsi 

connaturati nel genere umano. Uno di questi è raccontare storie. 

Dalle pitture nelle caverne, dalle narrazioni orali intorno al fuoco, 

da leggende che si modificavano passando di bocca in bocca fino 

all’epoca della riproducibilità tecnica, c’è sempre stato qualcuno 

che narrava una vicenda e qualcun altro che ascoltava a bocca 

aperta, sognando. 

E come insegna Fahrenheit 451, se qualche regime si mette in 

testa di bruciare i libri, beh, qualcun altro troverà il modo di 

salvare il loro contenuto. 

E poi ci sono i romanzi a cornice: dei contenitori, storie che 

contengono altre storie. Le mille e una notte, Il Decameron, I 

racconti di Canterbury, Cavie di Chuck Palahniuk. 

E questo romanzo. 

Andate a scoprire cosa intendo dire.   

Gianluca Morozzi 

  



  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

Dedico questo romanzo alle tre persone  

più importanti che ho nella vita, 

 i miei genitori Giorgia e Marco, 

 e mia moglie Romina.  

Siete il mio tutto.  
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L’arrivo 

 

 

Una lunga strada alberata faceva da cornice a cinque uomini che 

camminavano silenziosi. 

Uno era leggermente più avanti degli altri quattro, come a voler 

sottolineare il grado superiore. 

Teneva le mani incrociate dietro la schiena. Un berretto di lana 

calato sulla testa, la divisa ordinata nonostante le condizioni 

climatiche avverse. I gradi bene in vista sulle spalle. La maschera 

saldamente calata sul viso, per evitare che il veleno di cui era 

composta una cospicua percentuale dell’atmosfera lo facesse 

morire nel giro di pochi secondi. 

La strada era ghiacciata e quasi completamente coperta di neve, 

la notte avvolgeva un ambiente spettrale, silenzioso e 

inquietante.  

Gli scarponi degli uomini facevano scricchiolare il terreno a ogni 

passo. 

Il viale era incorniciato a sinistra da una fitta boscaglia, candida 

per la neve e impenetrabile per le condizioni avverse. A destra 

una serie di casupole diroccate, abbandonate da tempo, silenziose 

testimoni di epoche passate, ormai perse per sempre. 

Quando la grande nube tossica era calata sul mondo, tanti anni 

prima, la popolazione mondiale era stata completamente 

decimata. La Terra era implosa su se stessa e le nazioni si erano 

riorganizzate in totale autonomia sulle macerie di quel poco che 

era rimasto. 

Nessuno aveva mai saputo cosa avesse provocato la nube. 

Secondo alcuni, qualche super potenza alla quale era sfuggita di 

mano la situazione; secondo altri una punizione divina per le 

nefandezze umane; secondo altri ancora addirittura un intervento 

di qualche razza aliena, per non si sa quale ragione. 

Ad ogni modo, quello che restava era ben poco.  



10 
 

L’Italia era stata spezzata in tre grandi tronconi, dall’Emilia 

Romagna in su tutto era in mano ormai da tanto tempo alla 

Corporazione.  

Il mondo come era conosciuto fino a non molti anni prima era 

stato cancellato da questo enorme olocausto che aveva posto fine 

alla tecnologia, alla letteratura, alla cultura e alla vita così come 

era stata concepita.  

Il Capitano Esteban era il braccio armato della Corporazione 

ormai da venticinque anni. I suoi risultati repressivi erano sotto 

gli occhi di tutti. 

La repressione. Sì, perché la Corporazione aveva cancellato ogni 

tipo di libertà, per garantire un certo grado di ordine l’unica 

soluzione era stata proprio quella di bandire ogni forma di 

espressione. 

Quindi niente più musica, niente più cinema, arte, teatro e, 

soprattutto, letteratura e tecnologia. Alcuni scrittori del 

Novecento avevano profetizzato nei loro romanzi la fine e 

l’eliminazione dei libri. Alcuni addirittura avevano profetizzato 

società in cui i libri venivano bruciati. 

Be’, tutto questo, alla fine, si era realizzato.  

 

Esteban era stato convocato al Comando quella mattina. Era stato 

introdotto dinanzi al suo mentore, il Colonnello, colui che tanti 

anni prima lo aveva salvato dalla strada e allevato come un figlio.  

 

«Si sieda, Capitano.» 

«Buongiorno Signore, grazie.» 

«A cosa devo il piacere di questa convocazione?» 

«Li abbiamo trovati, finalmente!» 

«Dice sul serio?»  

«Sì, Capitano, dopo tanto tempo si sono traditi. O meglio, 

qualcuno li ha traditi.» 
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Il Colonnello si era versato un goccio di liquore. Si era seduto su 

una poltrona del suo ufficio, aveva accavallato le gambe e si era 

messo a riflettere.  

Il Palazzo del Comando Bolognese della Corporazione era 

completamente isolato dall’esterno e aveva un’atmosfera 

indipendente, era uno dei pochi luoghi in Italia in cui si poteva 

non indossare la maschera.  

Il Capitano si era sporto leggermente in avanti sulla sedia e aveva 

chiesto: «Sono qui a Bologna? Gli Orfani?» 

«Non sappiamo con esattezza dove sono ora, ma sappiamo dove 

saranno questa notte; conosce Monghidoro, Capitano?» 

«Sì, Colonnello, la conosco molto bene, ho svolto almeno due 

missioni in quei luoghi: è sull’Appennino Bolognese. Certo, non 

è facilmente accessibile in inverno e con queste temperature.» 

«Bene, allora conoscerà di certo la Piana del Monte.» 

«Sì. Colonnello.»  

«Bene, una fonte certa ci ha comunicato che stanotte, in un 

casolare abbandonato della Piana del Monte, a Monghidoro, ci 

sarà una riunione clandestina degli Orfani. La sua missione è 

molto semplice. Trovarli e arrestarli, al resto penseranno gli 

Istituti di Rieducazione.» 

«Ho capito, Colonnello, chiaro.» 

«Bene. Capitano, ovviamente tutti gli scritti che troverà, racconti, 

romanzi, appunti; tutto dovrà essere distrutto.»  

«Sì, Signore.» 

Mentre Esteban stava per uscire dalla stanza, il Colonnello lo 

aveva chiamato per aggiungere un aspetto importante della 

missione. 

«Non ti ho scelto solo perché sei il migliore, ti ho scelto perché 

stanotte in quel casolare ci dovrebbe essere anche Dimitri…», e 

aveva lasciato galleggiare quelle parole nell’aria, in attesa che 

Esteban le fagocitasse e dicesse qualcosa.  
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Il Capitano aveva annuito senza dire una parola, si era messo il 

berretto in testa e aveva salutato il Colonnello con un semplice: 

«Farò quello che devo Signore, come sempre.» 

«Non ho alcun dubbio, Capitano», furono le parole del 

Colonnello mentre Esteban usciva dalla stanza, questa volta 

definitivamente.  

 

L’aria era gelida. La nevicata dei giorni precedenti aveva 

spazzato via ogni briciolo di umanità in quella distesa di 

cemento, alberi e case abbandonate. 

Esteban camminava piano ma deciso, faceva da battistrada ai 

quattro uomini che gli erano stati assegnati per la missione.  

Ebbe un leggero sussulto quando con la coda dell’occhio, sulla 

sinistra, tra gli alberi, ebbe l’impressione di vedere qualcosa 

muoversi, come una figura.  

Doveva essere stata la sua immaginazione. Ultimamente 

qualcosa non andava. Aveva dovuto farsi aumentare i farmaci 

perché di notte non riusciva a dormire. 

Aveva dato la colpa al troppo lavoro. Certo, non poteva dire al 

Medico del Comando che continuava a sognare la bambina, 

quella bambina di tanti anni prima, quella da cui tutto aveva 

avuto inizio.  

Scacciò quei pensieri dalla testa e rimase concentrato sulla 

camminata. 

La notte era buia, fatta eccezione per una lieve falce di luna che 

consentiva una fugace visuale di tutto l’insieme.  

Si bloccò. 

Alzò la mano destra, segno silenzioso per i suoi uomini di 

fermarsi.  

In lontananza era ben visibile una casupola mezza isolata.  

All’interno, una lieve luce filtrava dalle finestre.  

D’istinto Esteban mise mano alla pistola che teneva in cintura.  

I suoi uomini fecero lo stesso coi mitra a tracolla.  

Il Capitano sussurrò tra le labbra: «Trovati.»  
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Dimitri 

 

 

C’era un bambino nella sua minuscola stanza. 

Aveva tra le mani un oggetto proibito. Glielo avevano regalato i 

suoi genitori.  

Erano stati giorni difficili. Il viaggio dall’est Europa era stato 

devastante. Lì la nube aveva fatto danni maggiori rispetto a tanti 

altri posti. 

E così mamma e papà avevano deciso di andare in Italia; certo, 

era rischioso. Al nord la Corporazione era oppressiva e ben 

radicata, ma la vita a Kiev era diventata insostenibile. E Nicolaj, 

soprattutto per suo figlio, non lo poteva più accettare.  

Il bambino leggeva e rileggeva il suo regalo: una vecchia pagina 

ingiallita, che i suoi genitori gli avevano detto chiamarsi fumetto. 

C’erano dei disegni con dei personaggi, delle nuvolette accanto 

ai visi con delle parole all’interno volte a indicare cosa stavano 

dicendo.  

Era un vecchio scritto italiano. Qualcosa di proibito. Ormai anche 

il bambino aveva capito che i suoi genitori facevano qualcosa di 

illecito e segreto agli occhi della società.  

Mamma e papà lo avevano educato con la lettura di vecchissimi 

libri, al contempo gli avevano sempre raccomandato di non 

raccontare a nessuno che loro avevano quei vecchi testi, perché 

era vietato. 

Lui non lo capiva. Leggere quelle pagine gli dava sempre grande 

piacere e riempiva giornate monotone e nere.  

I suoi gli avevano sempre detto che la letteratura era bandita 

perché pericolosa. Perché poteva insegnare a ragionare con la 

propria testa, a essere indipendenti, soprattutto da una dittatura. 

Per questo era vietata. 

Anche lui ormai aveva capito che essere prudenti era importante. 

Nel Centro Scolastico di Bologna in cui andava tutti i giorni, non 
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si era mai fatto sfuggire un sussurro circa il tesoro proibito 

custodito dai suoi genitori.  

Leggeva e rileggeva quella vecchia pagina di fumetto. Era un 

fumetto italiano di anni e anni prima. Un curioso personaggio con 

baffoni e sigaro faceva una battuta cervellotica e un ragazzo sui 

trentacinque anni, il suo capo, disperato, commentava: «Giuda 

ballerino.» 

Il bambino, pur avendo letto quel breve pezzo circa un milione 

di volte, si divertiva sempre e sognava di trovare, prima o poi, il 

resto della storia. 

Venne sottratto ai suoi pensieri da un lieve bussare alla porta di 

casa. 

In realtà non era tanto lieve, ma la maschera perennemente calata 

sul volto per evitare di soffocare, ovattava suoni e colori. 

Si accostò alla porta della camera per sentire chi fosse. 

Suo padre aveva l’aria preoccupata, anche se cercò comunque di 

tranquillizzare sua madre Lina.  

Quando aprì la porta di casa, Nicolaj si trovò di fronte un gruppo 

di uomini armati di mitra. Davanti a loro c’era un uomo molto 

alto dall’aria minacciosa. 

Non attese di essere invitato a entrare, spalancò con violenza la 

porta. 

«Ehi cosa fate? Non avete il diritto di entrare in casa mia! Cosa 

volete?», gridò il padre del bambino.  

Il militare a capo della spedizione fece una risata: «Diritto? Hai 

parlato di diritto? Proprio tu? Che sei stato accolto a braccia 

aperte da questo paese e ora scopriamo che sei un sovversivo?» 

«Io non ho fatto niente, lasci stare la nostra famiglia!»  

Nel frattempo, gli uomini armati erano entrati in casa e avevano 

iniziato a mettere tutto a soqquadro. Stavano evidentemente 

cercando prove di qualcosa di illecito.  

Passò almeno un’ora e la casa venne letteralmente rivoltata.  

L’uomo, intanto, si era accomodato in una vecchia poltrona e 

attendeva paziente la fine della perquisizione. 
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Fu lui ad accorgersi che, in un punto del pavimento, c’era una 

lieve rientranza, appena accennata per la verità, ma comunque 

visibile. 

Diede indicazione ai suoi uomini di cercare. 

Trovarono la botola e quello che conteneva. 

Una serie di vecchi libri proibiti, la maggior parte del ventesimo 

secolo; opere di Bradbury, Dick, Simak, Asimov e Clarke. Tra i 

più grandi sognatori di quell’epoca, quindi ancora più pericolosi 

e vietati. A chi avesse letto quei testi poteva venire in mente una 

rivolta o la possibilità di una vita migliore.  

L’uomo fece un sogghigno verso Nicolaj e Lina. 

«E così abbiamo due sovversivi, bene bene, sarà un vero piacere 

per i Centri di Rieducazione rimettere a posto i vostri cervelli 

sbagliati.» 

Allora Nicolaj fece qualcosa di molto stupido: decise di lanciarsi 

contro l’uomo. 

Una raffica di mitra lo falciò e pose fine alla sua vita in pochi 

secondi.  

Lina si mise a urlare disperata.  

Il militare si avvicinò a lei e le prese la testa tra le mani. 

«Shhhh, non è successo niente, se l’è cercata, è stata colpa sua, 

andrà tutto bene, non ti preoccupare.» 

Lei, poco a poco, si calmò e il militare la guardò negli occhi. 

Con la massima naturalezza la strinse forte con il braccio destro 

mentre col sinistro, fulmineo, le sfilava la maschera dal viso e la 

gettava via.  

Lì per lì lei non capì, poi, nel giro di pochi secondi, il suo viso 

libero da ogni protezione si contorse in una smorfia di dolore 

inaudito.  

Cadde per terra tra le convulsioni e restò ad agonizzare per alcuni 

minuti.  

Nel frattempo, l’uomo si era seduto in poltrona e osservava la 

scena come fosse un vecchio film divertente.  

Poi la donna rimase immobile e tornò il silenzio.  
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Il militare si alzò e ordinò agli altri della spedizione: «Bruciate 

tutta questa merda.» 

Stava per uscire dalla casa quando si accorse del bambino che, in 

un angolo, aveva assistito alla morte dei suoi genitori. 

«E tu piccolino? Cosa vuoi fare? La loro fine? No, eh. Vieni con 

me.» 

Fece per prendergli la mano, ma era già occupata da quella 

vecchia pagina di fumetto, l’ultima cosa rimastagli della sua 

famiglia e dei suoi genitori.  

«E questo cos’è? Mhm… male, molto male figliolo. Non lo sai 

che questi scritti sono proibiti? Non vorrai mica fare la fine dei 

tuoi genitori?»  

Gli prese il foglietto e glielo strappò davanti agli occhi.  

«Ci sarà tanto da lavorare con te», gli disse prima di condurlo 

fuori di casa.  

 

Qualcuno lo stava scuotendo, lui fece un sobbalzo e si svegliò.  

«Dimitri, scusa non ti volevo svegliare, ma stanno bussando alla 

porta.» 

Era Selina, spaventata a morte.  

Dimitri si alzò dalla poltrona dove si era assopito per qualche 

minuto e andò nella stanza principale della baracca.  

C’erano altre tre persone che lo guardavano con apprensione.  

Fu Villelmo a ufficializzare quello che stavano pensando tutti: 

«Devono averci traditi.» 

In un angolo, Audra e Heat erano muti e preoccupati.  

Di nuovo un bussare lieve alla porta li fece sobbalzare.  

Dimitri sospirò per la stanchezza e la mancanza di ossigeno con 

la maschera perennemente calata sulla faccia.  

Andò ad aprire. 
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