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PREFAZIONE

In un mondo sempre piu digitale, le parole chiave sono elementi
essenziali. Pensiamo solo alle password che dobbiamo ricordare
per ottenere I’accesso al computer, al cellulare, a tutti i siti per i
quali servono credenziali personali. Le parole chiave sono anche
quelle che, in Internet, il motore di ricerca utilizza per restituirci
i risultati che cerchiamo: le scegliamo, le scriviamo nella casella
e lanciamo la ricerca. Le cambiamo, le scriviamo di nuovo fino
a trovare quello che ci interessa o che ci serve.

Nel mondo dell’informatica, ma non solo, le parole chiave sono
quelle che “identificano al meglio il significato del testo in cui
sono inserite”. Sono proprio queste le parole chiave a cui ci
siamo ispirati quando abbiamo dato il nome a questo concorso.
E 1 significati che avevamo in mente erano: cultura, storia,
lettura, narrativa, ma anche condivisione, diffusione di
conoscenze, promozione del territorio, ripartenza e ripresa.
Riteniamo che investire in cultura sia contribuire al benessere di
tutta la cittadinanza.

Parole Chiave nasce a Polesella, un paese di quasi quattromila
abitanti, affacciato su uno dei tratti piu suggestivi del fiume Po.
Un piccolo paese con una grande storia. [ Veneziani e gli Estensi
si sono contesi il suo territorio tra il Quattrocento e il
Cinquecento, e qui hanno combattuto due sanguinose battaglie
navali nel 1482 durante la guerra del sale e nel 1509, all’interno
della guerra dovuta alla Lega di Cambrai. A quest’ultima ha
partecipato anche Ludovico Ariosto e se ne trovano riferimenti
nell’Orlando furioso (XXXVI, 5, vv. 5-8): “quel di, Signor, che



la famiglia inanti / vostra mandaste la dove ritratti / dai legni lor
con importuni auspici / s 'erano in luogo forte gli inimici”.

Della storia di Polesella parlano anche le sue stupende ville, le
chiese, 1 manufatti di ingegneria idraulica disseminati sul
territorio, sebbene la disastrosa alluvione del 1951 abbia
drasticamente trasformato il paese dopo la chiusura della Fossa,
il fiume che usciva dal Po e la attraversava.

Una delle parole chiave di Polesella, percio, ¢ “storia” e il
concorso, realizzato dall’amministrazione comunale con
I’associazione culturale Soffitte in piazza, ¢ stato pensato come
storico-letterario, con tre categorie: saggistica storica, narrativa
edita e narrativa inedita.

Per piu di due anni la pandemia ci ha limitato nei movimenti,
nella socializzazione, nei contatti interpersonali e ci ha
avvicinato alla carta stampata, soprattutto come lettori, ma anche
come produttori di storie. Leggere, o scrivere, libri ci ha aiutato
a gestire I’ansia, a distrarci dai momenti piu difficili, a non farci
dimenticare come era il mondo fuori dalle quattro mura della
nostra casa. I libri ci hanno portato in luoghi vicini e lontani
quando non potevamo uscire, ci hanno fatto magari sorridere
quando avevamo voglia di piangere. Un’altra parola chiave ¢
allora “libri”. Liber, libri. Liber, in un’altra declinazione,
significa “libero”: leggere, o scrivere, ci rende liberi. Liberi
dall’isolamento, liberi di essere come siamo, di leggere cio che
vogliamo, di scrivere storie, di raccontarle agli altri. Ecco la piu
importante delle nostre Parole Chiave.

Consuelo Pavani,
vicesindaco del Comune di Polesella



A lei, che condivide la mia passione






PISTOLA

Era arrivato al porto vecchio, nella zona dei dock abbandonati.
L’aria salmastra era nauseante, sapeva di marcio e cherosene. Si
guardo intorno, era circondato da costruzioni fatiscenti, rifiuti
erano sparsi dappertutto, abbandonati alla rinfusa. Non c’era da
scherzare, quello era un posto malfamato. Vetri rotti e sporchi
aprivano occhi inquietanti sulle facciate dei magazzini in disuso.
Il pericolo poteva nascondersi ovunque.

Il bandito si alzo il bavero del giubbotto in pelle e cammino a
passo lento, rasente al muro di una vecchia rimessa. Sul suo viso
spiccava la mascella quadrata, la barba era ispida, poco curata.
Gli occhi piccoli e incavati gli davano I’aria di chi non ha paura
di niente. Il freddo pungeva, il vento dal mare sferzava
implacabile, si sistemo ancora il giubbotto che non voleva stare
a posto. Si fermo a studiare con attenzione gli edifici sbrecciati
che erano intorno a lui. Individuo il magazzino che cercava.

Si avvicino alla porta di metallo arrugginito, la maniglia era rotta,
con un leggero colpo della mano la abbasso. La porta cedette con
un fastidioso cigolio. Rimase un attimo sulla soglia prima di
entrare.

Dalle finestre filtrava una luce opaca, scheletri di macchinari,
corrosi dalla ruggine, creavano abbracci sgraziati. Il vecchio
ufficio, rannicchiato in un angolo, aveva le vetrate sfondate.

Il bandito diede una rapida occhiata, poi si mosse circospetto
verso 1’unica scala che portava al piano sopraelevato. Sali senza
far rumore, un passo dietro 1’altro, attento a cosa calpestava. Un
pezzo di vetro scricchiolo sotto la suola. Si arresto, circospetto.
In fondo al ballatoio c’era una porta aperta. Attorno solo silenzio.
Si avvicind. Dopo un ultimo controllo abbasso il colletto del
giubbotto e varco la soglia.

La stanza era molto grande, una parte si perdeva in un’indistinta
penombra. La luce filtrava attutita da una vetrata che occupava



gran parte della parete a sinistra dell’entrata. L’intelaiatura
metallica, decrepita e arrugginita, reggeva a malapena vetri
sporchi, alcuni attraversati da ragnatele di fessure. Dal finestrone
s’intuivano in lontananza le sagome delle gru e dei silos del porto
nuovo.

Nel cono di luce, al centro della stanza, ¢’era un tavolaccio di
legno, attraversato da fenditure. Schegge ne decoravano le
gambe come strani petali. Era I’unico arredo riconoscibile.
Seduto al tavolo c’era un uomo, i capelli brizzolati erano
disordinati e sporchi, sembrava sulla sessantina, o forse portava
solamente male i suoi anni. Indossava una giacca di fustagno di
un verde marcio fuori moda, un maglioncino beige a V, sopra
una camicia bianca con il collo segnato dallo sporco. Sullo
schienale della sedia era sistemato a sghimbescio un cappotto
marrone. Tutto in quell’'uomo aveva un’aria dimessa.

I passi del bandito risuonarono nell’ambiente vuoto, quando si
avvicino al tavolo. L’eco si disperse nell’angolo piu lontano,
dove c’erano calcinacci abbandonati e resti di ferraglia.

Lo sconosciuto gli fece cenno di sedersi sulla sedia all’altro lato.
Era nervoso, si toccava le mani e aveva uno strano movimento
della spalla destra. Teneva lo sguardo basso.

Il bandito si sedette, senza dire una parola. Tird fuori da una tasca
interna del giubbotto una pistola e la poso al centro del tavolo.
«E questa?» gli chiese lo sconosciuto, improvvisamente
rianimato. Il bandito lo fisso in silenzio.

L’aria era pesante di polvere, I’odore di carburante arrivava
anche li, lasciando un gusto sgradevole in bocca.

«Bellay» disse il tizio, afferrandola e rigirandola tra le mani.

«E carica.»

L’uomo lo fisso infastidito, rimise I’arma sul legno con un colpo
secco e si alzo di scatto, poi inizid a camminare avanti e indietro
nello spazio tra il tavolo e la finestra, trascinando leggermente il
piede destro.
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«Non voglio essere giudicato!» scandi con foga. «Ti pago per
quella, me ne frego di cosa pensi.»

«Tu paga e 10 non penso» replico secco il bandito.

«Sono qui i tuoi soldi» rispose 'uomo, battendo la mano sulla
giacca, all’altezza del cuore. «Li avrai, ma prima ho bisogno di
sfogarmi.»

«Fa’ quel che ti pare, basta che lo fai in fretta» replico con tono
alterato.

Lo sconosciuto sembro calmarsi. A passi lenti torno al tavolo e
si sedette. «Per te ¢ facile, te ne stai li tranquillo, ma la mia sedia
scotta!» s’infervoro. «Il destino mi ha confezionato un ruolo
davvero impossibile.»

«Parli troppo per i miei gusti,» taglio corto il bandito «quale
sarebbe il tuo ruolo difficile?»

Il viso dello sconosciuto si apri in un sorriso riconoscente:
«Raccontare la mia vita.»

«Addirittura!»

«Conosco quelli come te,» ribatté pronto 1’altro «pensano di aver
sentito tutto. Vuoi scommettere che sbagli?»

«Sul serio?» Il bandito si morse il labbro inferiore. Gettod
un’occhiata alla pistola, era a distanza di sicurezza. Lo
sconosciuto continuava a fissarlo, aveva il viso stanco e lo
sguardo spento. «Sei sveglio, meglio cosi, non te ne pentirai.
Scommetto che alla fine mi ringrazierai.»

«T1 piace scommetterey il bandito lo stuzzico ancora.

L’ometto gli concesse un vago sorriso. Si sistemo composto sulla
sedia e appoggio entrambe le braccia sul tavolo. Le sue mani
erano posate simmetriche ai lati dell’arma. Si schiari la voce.
«La storia inizia e finisce qui, in questa cittd. E la mia citta, o
almeno lo era. L ho sempre odiata.»

L’uomo fu preso da un tic, la spalla destra ricomincio a muoversi,
a piccoli scatti. Gli occhi erano elettrici, fissavano il pavimento
saltellando all’inseguimento d’invisibili insetti. «Me n’ero
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andato,» aggiunse con un filo di voce «ero riuscito a scappare,
appena in tempo, € mi ero costruito una vita.»
«E che ci fai di nuovo qui?».

koksk

Mi chiamano Martello, € per via di queste mani qua che, quando
mi fanno incazzare, martellano. Sono un bandito, la violenza fa
parte della mia vita. Quale sia il mio vero nome non importa,
neanche il suo gli era richiesto, me ne fregavo. Mi aveva ordinato
un servizio e gliel’avevo fatto.

Non era certo un delinquente, e allora che ci faceva nella
desolazione del porto vecchio? E pericoloso per gente come me,
figurarsi per uno cosi.

Mi aveva rintracciato chissa come e mi aveva chiesto una pistola.
Ci sono molti usi per una pistola, a che diavolo gli serviva? Quelli
come me non fanno domande, per questo ci pagano, ma era stato
lui a cominciare, voleva raccontarsi.

Non me ’aspettavo. Era tutto cosi strano da diventare intrigante
€ poi non sai mai cosa vai a scoprire. Quel pomeriggio non avevo
niente da fare e fuori faceva un freddo cane. Quel tizio aveva
qualcosa d’indecifrabile nello sguardo. Chissa perché I’ho
lasciato fare.

Da quel giorno la domanda mi ha ingarbugliato il cervello e non
ho ancora una risposta. O forse mi rifiuto di averla. Quanto ho
maledetto la mia curiosita!

Quella situazione in fondo mi piaceva. C’era odore di tragedia,
una tentazione irresistibile, soprattutto quando tocca agli altri. E
cominciata cosi, con la leggerezza del capriccio e lui non mi ha
deluso.

La prima scena del suo racconto era degna di un film in bianco e
nero. La stazione vecchia quel giorno era avvolta in una
nebbiolina gelata. Era una di quelle mattine d’inverno dove ti
dimentichi del mare.
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Scese dalla carrozza con la sua valigia, uno dei pochi viaggiatori
di quel treno. Me lo sono immaginato, da solo sulla banchina,
con il vento di tramontana che sferzava e il bagaglio appoggiato
a terra. Allora aveva sui trent’anni e scommetto che era uno
sfigato come oggi.

Era tornato nella sua citta, dov’era nato e dove aveva vissuto per
un po’. Questo luogo di mare € sempre stato decadente, ma allora
era davvero sull’orlo del baratro. Il porto era caduto in disgrazia
€ non restava altro. Si annusava la poverta a ogni angolo, aveva
fatto bene ad andarsene. Come avesse fatto, me lo racconto piu
tardi.

Sono sincero, ne aveva di sorprese in canna. All’inizio non
potevo immaginarlo, lui si era presentato con quell’aria dimessa,
da predestinato della sfiga.

Rimase immobile a lungo, sul marciapiede della stazione. Mentre
mi parlava, mi sembrava di vederlo, arenato come un sughero
spinto a riva dalle onde, mentre il vento, che soffiava teso, era la
colonna sonora della sua solitudine.

Usci sul piazzale e si arresto di nuovo, trafitto dai coltelli dell’aria
che urlava gelata dalle montagne. Guardo intorno e si senti
estraneo. Brutto presagio, ma non lo ascolto.

Seguivo il filo del suo racconto, ma qualcosa mi sfuggiva. Era
diligente, preciso come un ragioniere che tiene la contabilita dei
ricordi, con dettagli incredibili, visto il tempo che era trascorso.
Le sue parole, perod, suonavano fredde, come se non gli
appartenessero. Lui parlava e parlava e io a chiedermi: perché era
tornato? Ed ecco servito il colpo di scena. Era morta la sua
vecchia.

Da tempo non vedeva la madre. Quando se n’era andato, aveva
tagliato 1 ponti e lei c¢’era rimasta male. Ma la morte se ne frega
dei rapporti, belli o brutti che siano, segue 1 suoi percorsi € prima
o poi arriva dove vuole. Ed era arrivata a portargli via la vecchia.
Poi contartela come vuoi, ma € un lutto che fa male. Lui, invece,
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niente. Come se avesse raccontato di una bevuta tra amici. Era
senza emozioni, un uomo svuotato. Cosa gli era successo?

keskosk

«Ero tornato qui solo per mia madre, morta, stecchita, altrimenti
mai sarei tornato» disse lo sconosciuto, riallacciando 1 fili dei
suoi ricordi.

«L’eredita val bene un ritorno.» Martello scosse la testa, non
riusciva proprio a trattenere I’ironia.

«L’eredita! Soldi, soldi, soldi» canticchio I’altro, poi si alzo dalla
sedia e accenno un passo di danza.

«Senti, amico» provo a interromperlo il bandito, ma I’altro smise
di cantare, fissandolo sgomento.

«Amico? Tu e io siamo amici? 1o non avrei mai incontrato uno
come te se non fosse per quella» sbottd indicando la pistola,
ancora posata sul tavolo. «Ma tu ora sei qui e ti tocca una parte.»
«Di che diavolo parli?»

«Set il mio pubblico e mi ascolterai» incalzo 1’ometto con uno
sguardo che non prometteva niente di buono. «Lo farai per i soldi
e perché ti stuzzica sapere a che mi serve quellay aggiunse con
un lampo di follia negli occhi. «Non ti deludero, piacciono
sempre le storie che finiscono male.»

«Invece di cazzeggiare con la filosofia, perché non arrivi al
sodo?» lo gelo Martello.

L’uomo abbandono le braccia, inerti lungo il corpo. Fece due
passi, raggiunse la sedia e si lascio cadere. Si sedette con un
rumore secco, che rimbombo nella grande stanza vuota. La luce
di taglio gli cadeva sul viso, accentuandone le rughe. Sembrava
un vecchio. Con le dita sfiord 1’arma, ne percorse la canna, la
fece ruotare lentamente.

«Scesi dal treno e provai un senso di smarrimento. Ero solo, non
avevo piu alcun legame, niente di niente.» Si fermo a fissare il
vuoto. «Ero una presenza inutile. Avevano gia fatto tutto gli altri,
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neanche so chi fossero. Mia madre aveva lasciato un gruzzoletto
per il funerale e qualcuno glielo aveva servito secondo le sue
volonta.»

«E allora, perché sei tornato? Non ti fregava niente della tua
vecchia.» Martello, nel dirlo, spiand le spalle, compiaciuto.
Sentirsi un pubblico era una novita piacevole.

«Cosi mi piaci! Mi leggi dentro. Mia madre era un’estranea, non
aveva mai accettato che me ne fossi andato e io non 1’ho mai
perdonata per questo. Non ha mai capito niente di me. Restare
sarebbe stata la mia fine e anche la sua. Lei viveva un rapporto
morboso, ero figlio unico e aveva riversato su di me tutte le sue
frustrazioni. Per lei ero il padre, il marito, I’amante, 1’amico, il
nemico, il prete... era troppo.»

«Ma era sempre tua madre.»

«Faccenda biologica. Lei e mio padre non volevano un figlio,
stavano bene da soli. Poi sono capitato io ed ¢ cambiato tutto,
loro malgrado.» L’ometto si passdO una mano tra i capelli,
abbassando il capo. Lo rialzo con lentezza per fissare il bandito.
«Potevo fare quello che volevo, ma solo dentro il confine che
aveva deciso lei. Ero il suo eterno bambino. Mi chiamava il
Piccolo Lord, mi vedeva diverso dagli altri, mi voleva superiore.
E stata dura scoprire che non ero all’altezza. Dovevo andarmene,
sarei impazzito. E stata dura, ma ce I’ho fatta.»

«E perché sei tornato? Per i soldi?»

Lo sconosciuto sorrise. Si passo ancora la mano tra i capelli
ingrigiti e si fermo a osservare il palmo. «Si, per I’eredita. Ero
I’unico a poterla pretendere, dovevo tornare. Era solo un
fascicolo di fogli sulla scrivania del notaio, una firma e avevo
tutto. La casa, I’ultimo legame con questa citta. Ci ha pensato il
notaio a tagliare anche quel filo.» Si fermo fissando il bandito.
«Continua, muori dalla voglia di dirmelo.»

«Si, ti dird tutto. Tu non sei uno di quei benpensanti che
giudicano.» La sua risata risuono spettrale. I suo volto cambio
all’improvviso, torno serio, concentrato. «Il notaio mi ha fatto le
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condoglianze, i soliti bla bla e poi a bruciapelo mi lancia una
proposta: vuole vendere la casa?»

«Niente male. Discutibile, ma dritto al punto» ridacchio
Martello.

«Esatto!» confermo I’altro, con un lampo negli occhi. «La casa,
certo che I’ho venduta, mi ha risolto un problema. Il notaio mi ha
parlato di un croato interessato all’acquisto, uno che lavorava
nell’export. C’era la guerra a casa loro, quello aveva bisogno di
una base logistica, cosi mi ha detto il notaio, pensai per via del
porto, affari loschi, affari loro!»

«E non ti sei fatto domande?»

«Perché? Me lo aveva presentato un notaio, aveva firmato un
regolare contratto e mi aveva pagato soldi buoni, perché farsi
domande su un affare cosi liscio?»

«Perché quando va troppo liscio c’¢ la fregatura» Martello cerco
di smontarlo.

«Tu sei esperto, ma io ero un dilettante e la croata era... Sei
curioso, te lo leggo in faccia. Si, il compratore aveva
un’assistente. Una ragazza davvero gentile.»

«Immagino» commento il bandito facendo I’occhiolino.

Lo sconosciuto cambio espressione. Lo sguardo divenne gelido,
una nota stonata in quell’ometto pacifico e impacciato. Prese la
pistola e si alzo di scatto. «Non era una puttana!» urlo e I’eco si
scompose in strani effetti sonori.

«D’accordo, era gentile, nient’altro.»

«lo pago e tu ascolti. Niente giudizi, chiaro?»

«Limpido» replico Martello senza scomporsi. Lo sconosciuto
poso ’arma sul tavolo e si sedette.
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Maurizio Venturino

Maurizio Venturino ¢ originario della Liguria e veneto
d’adozione.

La scrittura ¢ stata il fi/ rouge della sua vita. Dopo essere
diventata parte del suo lavoro, come giornalista professionista,
I’ha proiettato verso altri mondi, dal volontariato alle docenze,
passando per la critica d’arte e i saggi sociologici. Attraverso la
progettazione sociale, la scrittura gli ha aperto le porte del mondo
del welfare, con progetti e incarichi nell’ambito dei servizi per
gli anziani non autosufficienti, della salute mentale, e in
particolare della disabilita acquisita, con sperimentazioni sulle
potenzialita  dell’espressione artistica nei  percorsi  di
ricostruzione dell’identita dopo il trauma o la malattia.

Il suo approdo alla narrativa ¢ stato motivato solo dal piacere di
scrivere. Nel 2020, con il romanzo Il segreto della collina, ha
vinto il 5° concorso letterario nazionale di BookTribu. Con il
romanzo Il mercante di zafferano si ¢ aggiudicato la 8* edizione
del premio nazionale di letteratura italiana contemporanea Laura
Capone Editore 2020-2021. E stato due volte finalista del
concorso letterario Mangiaparole con i romanzi Anime perdute
del deserto, pubblicato da Edizioni Progetto Cultura di Roma, e
I misteri d’Olimpo.

CONFESSO ¢ vincitore del 1° concorso letterario nazionale
Parole Chiave.
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e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce,
1 principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori,
Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di
diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura, o
amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi
talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di
un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I’immagine
di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da
dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che
coordina, pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la
vostra passione e realizzare ci0 in cui credete.
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