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PREFAZIONE 

 

 

In un mondo sempre più digitale, le parole chiave sono elementi 

essenziali. Pensiamo solo alle password che dobbiamo ricordare 

per ottenere l’accesso al computer, al cellulare, a tutti i siti per i 

quali servono credenziali personali. Le parole chiave sono anche 

quelle che, in Internet, il motore di ricerca utilizza per restituirci 

i risultati che cerchiamo: le scegliamo, le scriviamo nella casella 

e lanciamo la ricerca. Le cambiamo, le scriviamo di nuovo fino 

a trovare quello che ci interessa o che ci serve. 

Nel mondo dell’informatica, ma non solo, le parole chiave sono 

quelle che “identificano al meglio il significato del testo in cui 

sono inserite”. Sono proprio queste le parole chiave a cui ci 

siamo ispirati quando abbiamo dato il nome a questo concorso. 

E i significati che avevamo in mente erano: cultura, storia, 

lettura, narrativa, ma anche condivisione, diffusione di 

conoscenze, promozione del territorio, ripartenza e ripresa. 

Riteniamo che investire in cultura sia contribuire al benessere di 

tutta la cittadinanza. 

Parole Chiave nasce a Polesella, un paese di quasi quattromila 

abitanti, affacciato su uno dei tratti più suggestivi del fiume Po. 

Un piccolo paese con una grande storia. I Veneziani e gli Estensi 

si sono contesi il suo territorio tra il Quattrocento e il 

Cinquecento, e qui hanno combattuto due sanguinose battaglie 

navali nel 1482 durante la guerra del sale e nel 1509, all’interno 

della guerra dovuta alla Lega di Cambrai. A quest’ultima ha 

partecipato anche Ludovico Ariosto e se ne trovano riferimenti 

nell’Orlando furioso (XXXVI, 5, vv. 5-8): “quel dì, Signor, che 



la famiglia inanti / vostra mandaste là dove ritratti / dai legni lor 

con importuni auspici / s’erano in luogo forte gli inimici”. 

Della storia di Polesella parlano anche le sue stupende ville, le 

chiese, i manufatti di ingegneria idraulica disseminati sul 

territorio, sebbene la disastrosa alluvione del 1951 abbia 

drasticamente trasformato il paese dopo la chiusura della Fossa, 

il fiume che usciva dal Po e la attraversava. 

Una delle parole chiave di Polesella, perciò, è “storia” e il 

concorso, realizzato dall’amministrazione comunale con 

l’associazione culturale Soffitte in piazza, è stato pensato come 

storico-letterario, con tre categorie: saggistica storica, narrativa 

edita e narrativa inedita. 

Per più di due anni la pandemia ci ha limitato nei movimenti, 

nella socializzazione, nei contatti interpersonali e ci ha 

avvicinato alla carta stampata, soprattutto come lettori, ma anche 

come produttori di storie. Leggere, o scrivere, libri ci ha aiutato 

a gestire l’ansia, a distrarci dai momenti più difficili, a non farci 

dimenticare come era il mondo fuori dalle quattro mura della 

nostra casa. I libri ci hanno portato in luoghi vicini e lontani 

quando non potevamo uscire, ci hanno fatto magari sorridere 

quando avevamo voglia di piangere. Un’altra parola chiave è 

allora “libri”. Liber, libri. Liber, in un’altra declinazione, 

significa “libero”: leggere, o scrivere, ci rende liberi. Liberi 

dall’isolamento, liberi di essere come siamo, di leggere ciò che 

vogliamo, di scrivere storie, di raccontarle agli altri. Ecco la più 

importante delle nostre Parole Chiave. 

Consuelo Pavani, 

vicesindaco del Comune di Polesella 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

A lei, che condivide la mia passione 
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PISTOLA 

 

 

Era arrivato al porto vecchio, nella zona dei dock abbandonati. 

L’aria salmastra era nauseante, sapeva di marcio e cherosene. Si 

guardò intorno, era circondato da costruzioni fatiscenti, rifiuti 

erano sparsi dappertutto, abbandonati alla rinfusa. Non c’era da 

scherzare, quello era un posto malfamato. Vetri rotti e sporchi 

aprivano occhi inquietanti sulle facciate dei magazzini in disuso. 

Il pericolo poteva nascondersi ovunque. 

Il bandito si alzò il bavero del giubbotto in pelle e camminò a 

passo lento, rasente al muro di una vecchia rimessa. Sul suo viso 

spiccava la mascella quadrata, la barba era ispida, poco curata. 

Gli occhi piccoli e incavati gli davano l’aria di chi non ha paura 

di niente. Il freddo pungeva, il vento dal mare sferzava 

implacabile, si sistemò ancora il giubbotto che non voleva stare 

a posto. Si fermò a studiare con attenzione gli edifici sbrecciati 

che erano intorno a lui. Individuò il magazzino che cercava. 

Si avvicinò alla porta di metallo arrugginito, la maniglia era rotta, 

con un leggero colpo della mano la abbassò. La porta cedette con 

un fastidioso cigolio. Rimase un attimo sulla soglia prima di 

entrare. 

Dalle finestre filtrava una luce opaca, scheletri di macchinari, 

corrosi dalla ruggine, creavano abbracci sgraziati. Il vecchio 

ufficio, rannicchiato in un angolo, aveva le vetrate sfondate. 

Il bandito diede una rapida occhiata, poi si mosse circospetto 

verso l’unica scala che portava al piano sopraelevato. Salì senza 

far rumore, un passo dietro l’altro, attento a cosa calpestava. Un 

pezzo di vetro scricchiolò sotto la suola. Si arrestò, circospetto. 

In fondo al ballatoio c’era una porta aperta. Attorno solo silenzio. 

Si avvicinò. Dopo un ultimo controllo abbassò il colletto del 

giubbotto e varcò la soglia. 

La stanza era molto grande, una parte si perdeva in un’indistinta 

penombra. La luce filtrava attutita da una vetrata che occupava 
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gran parte della parete a sinistra dell’entrata. L’intelaiatura 

metallica, decrepita e arrugginita, reggeva a malapena vetri 

sporchi, alcuni attraversati da ragnatele di fessure. Dal finestrone 

s’intuivano in lontananza le sagome delle gru e dei silos del porto 

nuovo. 

Nel cono di luce, al centro della stanza, c’era un tavolaccio di 

legno, attraversato da fenditure. Schegge ne decoravano le 

gambe come strani petali. Era l’unico arredo riconoscibile. 

Seduto al tavolo c’era un uomo, i capelli brizzolati erano 

disordinati e sporchi, sembrava sulla sessantina, o forse portava 

solamente male i suoi anni. Indossava una giacca di fustagno di 

un verde marcio fuori moda, un maglioncino beige a V, sopra 

una camicia bianca con il collo segnato dallo sporco. Sullo 

schienale della sedia era sistemato a sghimbescio un cappotto 

marrone. Tutto in quell’uomo aveva un’aria dimessa. 

I passi del bandito risuonarono nell’ambiente vuoto, quando si 

avvicinò al tavolo. L’eco si disperse nell’angolo più lontano, 

dove c’erano calcinacci abbandonati e resti di ferraglia. 

Lo sconosciuto gli fece cenno di sedersi sulla sedia all’altro lato. 

Era nervoso, si toccava le mani e aveva uno strano movimento 

della spalla destra. Teneva lo sguardo basso. 

Il bandito si sedette, senza dire una parola. Tirò fuori da una tasca 

interna del giubbotto una pistola e la posò al centro del tavolo. 

«È questa?» gli chiese lo sconosciuto, improvvisamente 

rianimato. Il bandito lo fissò in silenzio. 

L’aria era pesante di polvere, l’odore di carburante arrivava 

anche lì, lasciando un gusto sgradevole in bocca. 

«Bella» disse il tizio, afferrandola e rigirandola tra le mani. 

«È carica.» 

L’uomo lo fissò infastidito, rimise l’arma sul legno con un colpo 

secco e si alzò di scatto, poi iniziò a camminare avanti e indietro 

nello spazio tra il tavolo e la finestra, trascinando leggermente il 

piede destro. 
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«Non voglio essere giudicato!» scandì con foga. «Ti pago per 

quella, me ne frego di cosa pensi.» 

«Tu paga e io non penso» replicò secco il bandito. 

«Sono qui i tuoi soldi» rispose l’uomo, battendo la mano sulla 

giacca, all’altezza del cuore. «Li avrai, ma prima ho bisogno di 

sfogarmi.» 

«Fa’ quel che ti pare, basta che lo fai in fretta» replicò con tono 

alterato. 

Lo sconosciuto sembrò calmarsi. A passi lenti tornò al tavolo e 

si sedette. «Per te è facile, te ne stai lì tranquillo, ma la mia sedia 

scotta!» s’infervorò. «Il destino mi ha confezionato un ruolo 

davvero impossibile.» 

«Parli troppo per i miei gusti,» tagliò corto il bandito «quale 

sarebbe il tuo ruolo difficile?» 

Il viso dello sconosciuto si aprì in un sorriso riconoscente: 

«Raccontare la mia vita.» 

«Addirittura!» 

«Conosco quelli come te,» ribatté pronto l’altro «pensano di aver 

sentito tutto. Vuoi scommettere che sbagli?» 

«Sul serio?» Il bandito si morse il labbro inferiore. Gettò 

un’occhiata alla pistola, era a distanza di sicurezza. Lo 

sconosciuto continuava a fissarlo, aveva il viso stanco e lo 

sguardo spento. «Sei sveglio, meglio così, non te ne pentirai. 

Scommetto che alla fine mi ringrazierai.» 

«Ti piace scommettere» il bandito lo stuzzicò ancora. 

L’ometto gli concesse un vago sorriso. Si sistemò composto sulla 

sedia e appoggiò entrambe le braccia sul tavolo. Le sue mani 

erano posate simmetriche ai lati dell’arma. Si schiarì la voce. 

«La storia inizia e finisce qui, in questa città. È la mia città, o 

almeno lo era. L’ho sempre odiata.» 

L’uomo fu preso da un tic, la spalla destra ricominciò a muoversi, 

a piccoli scatti. Gli occhi erano elettrici, fissavano il pavimento 

saltellando all’inseguimento d’invisibili insetti. «Me n’ero 
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andato,» aggiunse con un filo di voce «ero riuscito a scappare, 

appena in tempo, e mi ero costruito una vita.» 

«E che ci fai di nuovo qui?». 

 

*** 

 

Mi chiamano Martello, è per via di queste mani qua che, quando 

mi fanno incazzare, martellano. Sono un bandito, la violenza fa 

parte della mia vita. Quale sia il mio vero nome non importa, 

neanche il suo gli era richiesto, me ne fregavo. Mi aveva ordinato 

un servizio e gliel’avevo fatto. 

Non era certo un delinquente, e allora che ci faceva nella 

desolazione del porto vecchio? È pericoloso per gente come me, 

figurarsi per uno così. 

Mi aveva rintracciato chissà come e mi aveva chiesto una pistola. 

Ci sono molti usi per una pistola, a che diavolo gli serviva? Quelli 

come me non fanno domande, per questo ci pagano, ma era stato 

lui a cominciare, voleva raccontarsi. 

Non me l’aspettavo. Era tutto così strano da diventare intrigante 

e poi non sai mai cosa vai a scoprire. Quel pomeriggio non avevo 

niente da fare e fuori faceva un freddo cane. Quel tizio aveva 

qualcosa d’indecifrabile nello sguardo. Chissà perché l’ho 

lasciato fare. 

Da quel giorno la domanda mi ha ingarbugliato il cervello e non 

ho ancora una risposta. O forse mi rifiuto di averla. Quanto ho 

maledetto la mia curiosità!  

Quella situazione in fondo mi piaceva. C’era odore di tragedia, 

una tentazione irresistibile, soprattutto quando tocca agli altri. È 

cominciata così, con la leggerezza del capriccio e lui non mi ha 

deluso. 

La prima scena del suo racconto era degna di un film in bianco e 

nero. La stazione vecchia quel giorno era avvolta in una 

nebbiolina gelata. Era una di quelle mattine d’inverno dove ti 

dimentichi del mare. 
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Scese dalla carrozza con la sua valigia, uno dei pochi viaggiatori 

di quel treno. Me lo sono immaginato, da solo sulla banchina, 

con il vento di tramontana che sferzava e il bagaglio appoggiato 

a terra. Allora aveva sui trent’anni e scommetto che era uno 

sfigato come oggi. 

Era tornato nella sua città, dov’era nato e dove aveva vissuto per 

un po’. Questo luogo di mare è sempre stato decadente, ma allora 

era davvero sull’orlo del baratro. Il porto era caduto in disgrazia 

e non restava altro. Si annusava la povertà a ogni angolo, aveva 

fatto bene ad andarsene. Come avesse fatto, me lo raccontò più 

tardi. 

Sono sincero, ne aveva di sorprese in canna. All’inizio non 

potevo immaginarlo, lui si era presentato con quell’aria dimessa, 

da predestinato della sfiga. 

Rimase immobile a lungo, sul marciapiede della stazione. Mentre 

mi parlava, mi sembrava di vederlo, arenato come un sughero 

spinto a riva dalle onde, mentre il vento, che soffiava teso, era la 

colonna sonora della sua solitudine. 

Uscì sul piazzale e si arrestò di nuovo, trafitto dai coltelli dell’aria 

che urlava gelata dalle montagne. Guardò intorno e si sentì 

estraneo. Brutto presagio, ma non lo ascoltò. 

Seguivo il filo del suo racconto, ma qualcosa mi sfuggiva. Era 

diligente, preciso come un ragioniere che tiene la contabilità dei 

ricordi, con dettagli incredibili, visto il tempo che era trascorso. 

Le sue parole, però, suonavano fredde, come se non gli 

appartenessero. Lui parlava e parlava e io a chiedermi: perché era 

tornato? Ed ecco servito il colpo di scena. Era morta la sua 

vecchia. 

Da tempo non vedeva la madre. Quando se n’era andato, aveva 

tagliato i ponti e lei c’era rimasta male. Ma la morte se ne frega 

dei rapporti, belli o brutti che siano, segue i suoi percorsi e prima 

o poi arriva dove vuole. Ed era arrivata a portargli via la vecchia. 

Poi contartela come vuoi, ma è un lutto che fa male. Lui, invece, 
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niente. Come se avesse raccontato di una bevuta tra amici. Era 

senza emozioni, un uomo svuotato. Cosa gli era successo? 

 

*** 

 

«Ero tornato qui solo per mia madre, morta, stecchita, altrimenti 

mai sarei tornato» disse lo sconosciuto, riallacciando i fili dei 

suoi ricordi. 

«L’eredità val bene un ritorno.» Martello scosse la testa, non 

riusciva proprio a trattenere l’ironia. 

«L’eredità! Soldi, soldi, soldi» canticchiò l’altro, poi si alzò dalla 

sedia e accennò un passo di danza. 

«Senti, amico» provò a interromperlo il bandito, ma l’altro smise 

di cantare, fissandolo sgomento. 

«Amico? Tu e io siamo amici? Io non avrei mai incontrato uno 

come te se non fosse per quella» sbottò indicando la pistola, 

ancora posata sul tavolo. «Ma tu ora sei qui e ti tocca una parte.» 

«Di che diavolo parli?» 

«Sei il mio pubblico e mi ascolterai» incalzò l’ometto con uno 

sguardo che non prometteva niente di buono. «Lo farai per i soldi 

e perché ti stuzzica sapere a che mi serve quella» aggiunse con 

un lampo di follia negli occhi. «Non ti deluderò, piacciono 

sempre le storie che finiscono male.» 

«Invece di cazzeggiare con la filosofia, perché non arrivi al 

sodo?» lo gelò Martello. 

L’uomo abbandonò le braccia, inerti lungo il corpo. Fece due 

passi, raggiunse la sedia e si lasciò cadere. Si sedette con un 

rumore secco, che rimbombò nella grande stanza vuota. La luce 

di taglio gli cadeva sul viso, accentuandone le rughe. Sembrava 

un vecchio. Con le dita sfiorò l’arma, ne percorse la canna, la 

fece ruotare lentamente. 

«Scesi dal treno e provai un senso di smarrimento. Ero solo, non 

avevo più alcun legame, niente di niente.» Si fermò a fissare il 

vuoto. «Ero una presenza inutile. Avevano già fatto tutto gli altri, 
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neanche so chi fossero. Mia madre aveva lasciato un gruzzoletto 

per il funerale e qualcuno glielo aveva servito secondo le sue 

volontà.» 

«E allora, perché sei tornato? Non ti fregava niente della tua 

vecchia.» Martello, nel dirlo, spianò le spalle, compiaciuto. 

Sentirsi un pubblico era una novità piacevole. 

«Così mi piaci! Mi leggi dentro. Mia madre era un’estranea, non 

aveva mai accettato che me ne fossi andato e io non l’ho mai 

perdonata per questo. Non ha mai capito niente di me. Restare 

sarebbe stata la mia fine e anche la sua. Lei viveva un rapporto 

morboso, ero figlio unico e aveva riversato su di me tutte le sue 

frustrazioni. Per lei ero il padre, il marito, l’amante, l’amico, il 

nemico, il prete… era troppo.» 

«Ma era sempre tua madre.» 

«Faccenda biologica. Lei e mio padre non volevano un figlio, 

stavano bene da soli. Poi sono capitato io ed è cambiato tutto, 

loro malgrado.» L’ometto si passò una mano tra i capelli, 

abbassando il capo. Lo rialzò con lentezza per fissare il bandito. 

«Potevo fare quello che volevo, ma solo dentro il confine che 

aveva deciso lei. Ero il suo eterno bambino. Mi chiamava il 

Piccolo Lord, mi vedeva diverso dagli altri, mi voleva superiore. 

È stata dura scoprire che non ero all’altezza. Dovevo andarmene, 

sarei impazzito. È stata dura, ma ce l’ho fatta.» 

«E perché sei tornato? Per i soldi?» 

Lo sconosciuto sorrise. Si passò ancora la mano tra i capelli 

ingrigiti e si fermò a osservare il palmo. «Sì, per l’eredità. Ero 

l’unico a poterla pretendere, dovevo tornare. Era solo un 

fascicolo di fogli sulla scrivania del notaio, una firma e avevo 

tutto. La casa, l’ultimo legame con questa città. Ci ha pensato il 

notaio a tagliare anche quel filo.» Si fermò fissando il bandito. 

«Continua, muori dalla voglia di dirmelo.» 

«Sì, ti dirò tutto. Tu non sei uno di quei benpensanti che 

giudicano.» La sua risata risuonò spettrale. Il suo volto cambiò 

all’improvviso, tornò serio, concentrato. «Il notaio mi ha fatto le 
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condoglianze, i soliti bla bla e poi a bruciapelo mi lancia una 

proposta: vuole vendere la casa?» 

«Niente male. Discutibile, ma dritto al punto» ridacchiò 

Martello. 

«Esatto!» confermò l’altro, con un lampo negli occhi. «La casa, 

certo che l’ho venduta, mi ha risolto un problema. Il notaio mi ha 

parlato di un croato interessato all’acquisto, uno che lavorava 

nell’export. C’era la guerra a casa loro, quello aveva bisogno di 

una base logistica, così mi ha detto il notaio, pensai per via del 

porto, affari loschi, affari loro!» 

«E non ti sei fatto domande?» 

«Perché? Me lo aveva presentato un notaio, aveva firmato un 

regolare contratto e mi aveva pagato soldi buoni, perché farsi 

domande su un affare così liscio?» 

«Perché quando va troppo liscio c’è la fregatura» Martello cercò 

di smontarlo.  

«Tu sei esperto, ma io ero un dilettante e la croata era… Sei 

curioso, te lo leggo in faccia. Sì, il compratore aveva 

un’assistente. Una ragazza davvero gentile.» 

«Immagino» commentò il bandito facendo l’occhiolino. 

Lo sconosciuto cambiò espressione. Lo sguardo divenne gelido, 

una nota stonata in quell’ometto pacifico e impacciato. Prese la 

pistola e si alzò di scatto. «Non era una puttana!» urlò e l’eco si 

scompose in strani effetti sonori. 

«D’accordo, era gentile, nient’altro.» 

«Io pago e tu ascolti. Niente giudizi, chiaro?» 

«Limpido» replicò Martello senza scomporsi. Lo sconosciuto 

posò l’arma sul tavolo e si sedette. 
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