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Prefazione a BRUCIARE a cura di Gianluca Morozzi 

 

 

Più che una prefazione (della quale ci ha già onorati Enrico 

Brizzi) questa è una benedizione. Anche solo per tutte le serate 

in cui io e il buon Bizzini ci siamo trovati a bere al Pratello, o al 

Fun Cool Oh dal poetico nome, o al Gallery 16, o al Lime, serate 

in cui a un certo punto, a sorpresa, a orari variabili ripetevo: 

Allora, quando mi dai il romanzo? 

Perché Bruciare è stata un’entità letteraria astratta e misteriosa 

per un paio d’anni, fino a quando non si è trasformato in un file 

con tutti i capitoli e le parole al posto giusto.  

Come sono al posto giusto i suoi ingredienti: l’amore, le serate 

alcoliche, Bologna, l’irrequietezza, il fuoco punk, la musica, e 

tante frasi sulle quali potremo stampare delle magliette. 

Girate pagina e bruciate anche voi.  

 

 

Gianluca Morozzi 

  



  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

A mia madre, 

per questa vita. 
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APRI GLI OCCHI 

 

 

Lo sai che oggi hai un esame importante. 

Lo senti nella mente confusa, lo avverti nel corpo sfinito e poco 

riposato. 

E più di tutti: lo percepisci nel cuore -ora prugna rinsecchita- 

costretto in una morsa d’ansia. 

Ma tu oggi a quell’esame non ci andrai, resterai a letto, nascosto 

sotto i mille plaid che tua nonna ti aveva regalato, senza sapere 

che da lì a pochi giorni sarebbe successa una cosa che ti avrebbe 

cambiato per sempre la vita. 

 

Ma non ora: ora dormirò altre otto ore nella speranza che una 

parte di memoria scivoli via nel sonno. Giù per il letto, nel 

bicchiere di acqua e Valium appoggiato per terra. 

Non voglio pensare, non voglio agire, non voglio vivere questo 

giorno di sconfitta.  

E non per l’esame non dato: quello è solo uno dei tanti fallimenti 

universitari che si sommano alla pila per questa indolenza che mi 

accompagna da quando sono bambino. 

Non sono una cattiva persona, sia chiaro, tutti mi dicono che ho 

un cuore gentile, il problema è che rimane celato sotto quattro 

metri di neve. 

Se posso aiutare gli altri lo faccio senza farmelo pesare troppo, 

che sia la vecchia che sfida la morte agli incroci della città o il 

paki che mi vuole vendere a tutti i costi una rosa (anche se vede 

che al tavolo sono solo come un cane in agosto) io li aiuto tutti. 

E allora perché non ho mai teso la mano al me stesso rinchiuso 

in questo bozzolo di seta e neve? 
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Forse perché qui dentro ci sto bene, ovattato dai rumori del 

mondo circostante: qui non penso, qui non agisco, qui non vivo.  

«Cazzo, Marta!» Il suo pensiero mi ridesta come una dose di 

adrenalina nel cuore: oggi ci sarà sicuramente all’Università. 

Devo andare. Anche se non ne ho mezza voglia, anche solo per 

poterla vedere da lontano, devo andare. 

Marta Nero, l’unica ragazza che sia riuscita a turbarmi nel 

profondo. 

L’unica ragazza che potrebbe farmi venire voglia di andare 

all’Università e sopportare tutte quelle persone attorno. 

L’odore pungente dal caffè solletica le mie narici esattamente 

quaranta minuti prima del suono della mia sveglia. Mi alzo molto 

lentamente, così da dare il tempo giusto al mio corpo perché si 

abitui alla posizione eretta. Mi muovo verso la finestra a passo 

incerto, afferro le tende e le scosto con un gesto di 

approssimazione.  

Novembre arriva sempre puntuale con le sue piogge e le sue scale 

di grigio: c’è il grigio asfalto bagnato, il grigio smog marmitta 

non omologata e il grigio degli occhi persi di chi non ha studiato 

niente e oggi ha l’esame. 

Ecco: quella scala di grigio, esattamente quella sfumatura, oggi 

sono io. 

Nella distanza che separa il letto dai miei occhiali ci puoi 

stendere quindici t-shirt Fruit of the Loom, 157 Buondì Motta o 

1500 filtri di tabacco. 

Io non vedo una fava senza i miei occhiali, ma non una fava del 

tipo che distinguo i visi se ti avvicini, una fava del tipo che se ti 

incontro per la strada magari ti guardo ma non ti vedo, e non ti 

saluto. Non perché sia maleducato, ma perché non ci vedo, per 

l’appunto: piccolo particolare che influisce sulla mia vita sociale. 
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Ma l’università non sente scusanti, non fa prigionieri, la bastarda, 

solo morti sul campo di battaglia, è quindi ora che io mi alzi da 

questo impasto caldo di piumoni e plaid ed esca nelle fredde e 

impervie terre che circondano la mia facoltà. 

L’odore del caffè inonda la stanza e mi prende a sberle con la 

stessa foga di un pugile d’altri tempi. Proprio quello di cui avrei 

bisogno in questo periodo: una sberla di quelle che ridestano. Se 

non basta, uno di quei pugni ben assestati alla bocca dello 

stomaco che ti tolgono il respiro per una manciata di secondi, e 

in quella manciata di secondi che ti separa dalla vita e la morte ti 

viene l’illuminazione divina, la giusta svolta per la tua vita. 

Alla seconda tazza mi infilo i jeans e la felpa con la macchia di 

sugo sulla manica, la stessa da una settimana. Afferro le 

Converse sbragate ai lati e ci faccio scivolare i piedi dentro, mi 

passo i lacci due volte nel palmo della mano e stringendo con la 

stessa foga di un assassino che strozza la sua vittima li stringo e 

son pronto per uscire. 

Nelle cuffie passa Meet me in the Morning di Bob Dylan, con 

quella sua melodia molleggiata e irridente, tutte le volte che dice 

«They said the darkest hour is right before the down» mi corre 

un brivido lungo la schiena e penso che anche certe mattine prima 

degli esami però possono essere «l’ora più buia». 

Le facce da Via Zamboni mi sfilano attorno come in un 

carnevale: sembrano carri allegorici, agghindati in modi 

improbabili per nascondere le loro miserabili personalità. 

Oh, ma io so cosa starete pensando mentre rimanete lì impalati a 

guardarmi: starete sicuramente pensando che io sono la classica 

persona che sta bene un po’ dappertutto, con questi miei jeans 

anonimi, una camicia sdrucita di qualche anno fa, il maglione 

comprato in sconto e la giacca antipioggia ereditata da qualche 

zio pescatore. E come potrei mai darvi torto? Eppure ce l’avete, 
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ed è un torto marcio. Sotto questa divisa da perfetto anonimato si 

nasconde un fuoco sacro, un incendio che ha appena iniziato a 

bruciare le fondamenta, che scalpita per mangiarsi tutto, 

comprese le vostre faccette da inseriti, piccoli arrampicatori 

sociali che sperano di diventare Messner e scalare la montagna. 

Ma la montagna sarà impietosa con voi perché la natura non la 

puoi domare, solo contemplare. 
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NESSUN PRIGIONIERO 

 

 

Mi faccio largo tra i fumatori di American Spirit del mattino, mi 

insinuo in questa densa cappa di fumo, la posso quasi afferrare 

con la mano, penetro il portale ed entro in facoltà. 

Le scale verso l’alula sono piene di murales di dubbio gusto e 

scritte preconfezionate: “W il comunismo/ W la figa/ Silvana è 

troia” e altre che vi risparmio. Porco giuda, stai a vedere che i 

due euro per i taralli delle macchinette che mi ero messo in tasca 

sono caduti da qualche buco, o non me li ero messi in tasca? Fatto 

sta che ‘sti due euro non ci sono più e io ho le budella che si 

stanno attorcigliando dalla fame e dalla voglia che ho di vomitare 

per la tensione. In qualche modo devo trovarli. 

Meno male che vedo Jacopo stranamente in procinto di 

impezzarsi una ragazza, una delle tante, immagino che questa sia 

la sbarbina del lunedì.  

«Bella Jaco, mi presteresti due eurini per le macchinette? 

«...sì, no, insomma, ti stavo dicendo che a me piace molto la 

poesia decadente, ho una copia vecchissima de I Fiori del male, 

se vuoi te la faccio vedere?» 

«Jaco...» 

«Cosa vuoi? Non vedi che sono impegnato? 

«Sì, ho visto, mi servirebbero solo due euro per le macch...» 

«Toh!» 

Ottimo, ho appena guadagnato dieci euro: due per le macchinette 

e i restanti otto per del fumo triste. 

Lo sapevo che sarebbe stata una mossa vincente chiedere 

qualcosa a Jacopo mentre è alle prese con una ragazza, è come se 

fosse in un’altra dimensione durante il rito di corteggiamento: lui 
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cerca di raggirare la sbarba e io raggiro bellamente lui mentre si 

raggira la sbarba. Sembra un film di Nolan. 

Dovete sapere che lui è esattamente il mio opposto: bello, 

spigliato, paraculo, un gran chiavatore, insomma. Ma è un buon 

amico, darebbe una mano per aiutarti. Magari non quella con cui 

si fa le seghe o tocca i culi delle ragazze, ma l’altra la darebbe di 

sicuro. 

Entrando in aula, il puzzo di tutta questa adolescenza mi investe 

come l’odore rancido del McDonald’s la mattina. Salgo le scale 

e punto l’ultima fila, dritto senza guardarmi attorno. 

Io sono il Re della piccionaia, eccome se lo sono: non voglio che 

nessuno mi stia dietro, devo sempre essere quello che controlla 

tutto con le spalle contro al muro, sennò l’ansia mi assale. 

Lo so che state pensando che io adesso dovrei essere a dare un 

esame e invece sono qui, a una lezione che avrei potuto 

benissimo saltare ai fini del mio piano di studi, ma LEI mica ci è 

andata all’esame, figuriamoci se si degna di stare dentro i tempi, 

ma LEI, prima o poi arriverà. Ecco perché sono a questa 

trascurabilissima lezione. 

Davanti a me ho un ciccione con accento incomprensibile che 

commenta i gol del giorno prima, li guarda dal suo portatile 

tramite i video preferiti di YouTube. Il suo compagno di banco 

mangia patatine scadenti della Pam e gli rutta in faccia ridendo. 

Vengo abbracciato da un velo di tristezza all’idea che dovrò 

condividere altre due ore di ironia universitaria, ma LEI non mi 

fa attendere più del dovuto facendo il suo ingresso in aula in 

grande stile. 

Eccola davanti a me la folle Dea che viene a trovarmi nei miei 

sogni più bagnati: Marta Nero. 

Anfibietti color melanzana mandati per posta da una sua cugina 

che vive a Kreuzberg, calze a rete e gonnellino in velluto, camicia 
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a quadri rossa della peggiore flanella possibile, felpa col 

cappuccio nero tenebra aperta sul davanti e chiodo di pelle anni 

‘80 comprato in Montagnola un qualche sabato d’ottobre. 

È bella da far male, anche se è uno di quei mali arginabili, 

sapendo che non potrà mai essere mia. 

Dietro di lei uno stuolo di morti di fica la accompagna come i 

chihuahua con il suo padroncino, manzi prestanti che si sono 

comprati la maglietta dei Rancid sperando di fare colpo su di LEI. 

Ma la stronzetta è anche sveglia oltre che bellissima, e nel 

profondo so che non si abbasserebbe mai a farsi uno di loro, come 

poi non si abbasserebbe mai a farsi me, che neanche sa che esisto. 

La bramo come non ho mai bramato altro essere vivente nella 

vita, urge un gesto di rottura, un grido nella notte che le faccia 

posare le sue attenzioni su di me. 

Ho deciso: darò fuoco alla facoltà del Dams di Bologna. 
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Nicolò Bizzini 

 

 

Nicolò Bizzini è nato a Bologna in un caldo luglio del secolo 

scorso. 

Ha studiato cinema al Dams non laureandosi a una manciata di 

esami dalla fine perché ha capito che non voleva più scrivere di 

cinema, voleva scrivere storie. 

 

Ha pubblicato cinque racconti in altrettante antologie: Racconti 

per piccole iene (Giraldi), Racconti bolognesi (Historica), 

Racconti emiliani (Historica), Gli incantautori (D Editore), 

Svolte (Fernandel).  

 

Non riesce mai a resistere a un piatto di tortellini fumanti e a un 

bicchiere di whisky scozzese. 

Questo è il suo primo romanzo. 
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