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Prefazione a BRUCIARE a cura di Gianluca Morozzi

Piu che una prefazione (della quale ci ha gia onorati Enrico
Brizzi) questa ¢ una benedizione. Anche solo per tutte le serate
in cui io e il buon Bizzini ci siamo trovati a bere al Pratello, o al
Fun Cool Oh dal poetico nome, o al Gallery 16, o al Lime, serate
in cui a un certo punto, a sorpresa, a orari variabili ripetevo:
Allora, quando mi dai il romanzo?

Perché Bruciare ¢ stata un’entita letteraria astratta e misteriosa
per un paio d’anni, fino a quando non si ¢ trasformato in un file
con tutti i capitoli e le parole al posto giusto.

Come sono al posto giusto i suoi ingredienti: 1’amore, le serate
alcoliche, Bologna, I’irrequietezza, il fuoco punk, la musica, e
tante frasi sulle quali potremo stampare delle magliette.

Girate pagina e bruciate anche voi.

Gianluca Morozzi






A mia madre,
per questa vita.






APRI GLI OCCHI

Lo sai che oggi hai un esame importante.

Lo senti nella mente confusa, lo avverti nel corpo sfinito e poco
riposato.

E piu di tutti: lo percepisci nel cuore -ora prugna rinsecchita-
costretto in una morsa d’ansia.

Ma tu oggi a quell’esame non ci andrai, resterai a letto, nascosto
sotto 1 mille plaid che tua nonna ti aveva regalato, senza sapere
che da 1i a pochi giorni sarebbe successa una cosa che ti avrebbe
cambiato per sempre la vita.

Ma non ora: ora dormird altre otto ore nella speranza che una
parte di memoria scivoli via nel sonno. Giu per il letto, nel
bicchiere di acqua e Valium appoggiato per terra.

Non voglio pensare, non voglio agire, non voglio vivere questo
giorno di sconfitta.

E non per I’esame non dato: quello ¢ solo uno dei tanti fallimenti
universitari che si sommano alla pila per questa indolenza che mi
accompagna da quando sono bambino.

Non sono una cattiva persona, sia chiaro, tutti mi dicono che ho
un cuore gentile, il problema ¢ che rimane celato sotto quattro
metri di neve.

Se posso aiutare gli altri lo faccio senza farmelo pesare troppo,
che sia la vecchia che sfida la morte agli incroci della citta o il
paki che mi vuole vendere a tutti 1 costi una rosa (anche se vede
che al tavolo sono solo come un cane in agosto) io li aiuto tutti.
E allora perché non ho mai teso la mano al me stesso rinchiuso
in questo bozzolo di seta e neve?
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Forse perché qui dentro ci sto bene, ovattato dai rumori del
mondo circostante: qui non penso, qui non agisco, qui non vivo.
«Cazzo, Marta!» Il suo pensiero mi ridesta come una dose di
adrenalina nel cuore: oggi ci sara sicuramente all’Universita.
Devo andare. Anche se non ne ho mezza voglia, anche solo per
poterla vedere da lontano, devo andare.

Marta Nero, I’unica ragazza che sia riuscita a turbarmi nel
profondo.

L’unica ragazza che potrebbe farmi venire voglia di andare
all’Universita e sopportare tutte quelle persone attorno.

L’odore pungente dal caffé solletica le mie narici esattamente
quaranta minuti prima del suono della mia sveglia. Mi alzo molto
lentamente, cosi da dare il tempo giusto al mio corpo perché si
abitui alla posizione eretta. Mi muovo verso la finestra a passo
incerto, afferro le tende e le scosto con un gesto di
approssimazione.

Novembre arriva sempre puntuale con le sue piogge e le sue scale
di grigio: c’¢ il grigio asfalto bagnato, il grigio smog marmitta
non omologata e il grigio degli occhi persi di chi non ha studiato
niente e oggi ha I’esame.

Ecco: quella scala di grigio, esattamente quella sfumatura, oggi
sono 1o.

Nella distanza che separa il letto dai miei occhiali ci puoi
stendere quindici t-shirt Fruit of the Loom, 157 Buondi Motta o
1500 filtri di tabacco.

Io non vedo una fava senza i miei occhiali, ma non una fava del
tipo che distinguo 1 visi se ti avvicini, una fava del tipo che se ti
incontro per la strada magari ti guardo ma non ti vedo, e non ti
saluto. Non perché sia maleducato, ma perché non ci vedo, per
I’appunto: piccolo particolare che influisce sulla mia vita sociale.
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Ma I’universita non sente scusanti, non fa prigionieri, la bastarda,
solo morti sul campo di battaglia, ¢ quindi ora che io mi alzi da
questo impasto caldo di piumoni e plaid ed esca nelle fredde e
impervie terre che circondano la mia facolta.

L’odore del caffé inonda la stanza ¢ mi prende a sberle con la
stessa foga di un pugile d’altri tempi. Proprio quello di cui avrei
bisogno in questo periodo: una sberla di quelle che ridestano. Se
non basta, uno di quei pugni ben assestati alla bocca dello
stomaco che ti tolgono il respiro per una manciata di secondi, e
in quella manciata di secondi che ti separa dalla vita e la morte ti
viene I’illuminazione divina, la giusta svolta per la tua vita.

Alla seconda tazza mi infilo i jeans e la felpa con la macchia di
sugo sulla manica, la stessa da una settimana. Afferro le
Converse sbragate ai lati e ci faccio scivolare 1 piedi dentro, mi
passo i lacci due volte nel palmo della mano e stringendo con la
stessa foga di un assassino che strozza la sua vittima li stringo e
son pronto per uscire.

Nelle cuffie passa Meet me in the Morning di Bob Dylan, con
quella sua melodia molleggiata e irridente, tutte le volte che dice
«They said the darkest hour is right before the down» mi corre
un brivido lungo la schiena e penso che anche certe mattine prima
degli esami perd possono essere «l’ora piu buiay.

Le facce da Via Zamboni mi sfilano attorno come in un
carnevale: sembrano carri allegorici, agghindati in modi
improbabili per nascondere le loro miserabili personalita.

Oh, ma i0 so cosa starete pensando mentre rimanete 1i impalati a
guardarmi: starete sicuramente pensando che 10 sono la classica
persona che sta bene un po’ dappertutto, con questi miei jeans
anonimi, una camicia sdrucita di qualche anno fa, il maglione
comprato in sconto e la giacca antipioggia ereditata da qualche
zio pescatore. E come potrei mai darvi torto? Eppure ce ’avete,
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ed ¢ un torto marcio. Sotto questa divisa da perfetto anonimato si
nasconde un fuoco sacro, un incendio che ha appena iniziato a
bruciare le fondamenta, che scalpita per mangiarsi tutto,
comprese le vostre faccette da inseriti, piccoli arrampicatori
sociali che sperano di diventare Messner e scalare la montagna.
Ma la montagna sara impietosa con voi perché la natura non la
puoi domare, solo contemplare.
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NESSUN PRIGIONIERO

Mi faccio largo tra i fumatori di American Spirit del mattino, mi
insinuo in questa densa cappa di fumo, la posso quasi afferrare
con la mano, penetro il portale ed entro in facolta.

Le scale verso 1’alula sono piene di murales di dubbio gusto e
scritte preconfezionate: “W il comunismo/ W la figa/ Silvana ¢
troia” e altre che vi risparmio. Porco giuda, stai a vedere che i
due euro per i taralli delle macchinette che mi ero messo in tasca
sono caduti da qualche buco, o non me li ero messi in tasca? Fatto
sta che ‘sti due euro non ci sono piu e io ho le budella che si
stanno attorcigliando dalla fame e dalla voglia che ho di vomitare
per la tensione. In qualche modo devo trovarli.

Meno male che vedo Jacopo stranamente in procinto di
impezzarsi una ragazza, una delle tante, immagino che questa sia
la sbarbina del lunedi.

«Bella Jaco, mi presteresti due eurini per le macchinette?

«...s1, no, insomma, ti stavo dicendo che a me piace molto la
poesia decadente, ho una copia vecchissima de / Fiori del male,
se vuoi te la faccio vedere?»

«Jaco...»

«Cosa vuoi? Non vedi che sono impegnato?

«Si, ho visto, mi servirebbero solo due euro per le macch...»
«Toh!»

Ottimo, ho appena guadagnato dieci euro: due per le macchinette
e 1 restanti otto per del fumo triste.

Lo sapevo che sarebbe stata una mossa vincente chiedere
qualcosa a Jacopo mentre ¢ alle prese con una ragazza, ¢ come se
fosse in un’altra dimensione durante il rito di corteggiamento: lui
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cerca di raggirare la sbarba e io raggiro bellamente lui mentre si
raggira la sbarba. Sembra un film di Nolan.

Dovete sapere che lui ¢ esattamente il mio opposto: bello,
spigliato, paraculo, un gran chiavatore, insomma. Ma ¢ un buon
amico, darebbe una mano per aiutarti. Magari non quella con cui
si fa le seghe o tocca i culi delle ragazze, ma 1’altra la darebbe di
sicuro.

Entrando in aula, il puzzo di tutta questa adolescenza mi investe
come |’odore rancido del McDonald’s la mattina. Salgo le scale
e punto I’ultima fila, dritto senza guardarmi attorno.

Io sono il Re della piccionaia, eccome se lo sono: non voglio che
nessuno mi stia dietro, devo sempre essere quello che controlla
tutto con le spalle contro al muro, senno 1’ansia mi assale.

Lo so che state pensando che io adesso dovrei essere a dare un
esame € invece sono qui, a una lezione che avrei potuto
benissimo saltare ai fini del mio piano di studi, ma LEI micaci ¢
andata all’esame, figuriamoci se si degna di stare dentro 1 tempi,
ma LEI, prima o poi arrivera. Ecco perché sono a questa
trascurabilissima lezione.

Davanti a me ho un ciccione con accento incomprensibile che
commenta 1 gol del giorno prima, li guarda dal suo portatile
tramite 1 video preferiti di YouTube. Il suo compagno di banco
mangia patatine scadenti della Pam e gli rutta in faccia ridendo.
Vengo abbracciato da un velo di tristezza all’idea che dovrd
condividere altre due ore di ironia universitaria, ma LEI non mi
fa attendere piu del dovuto facendo il suo ingresso in aula in
grande stile.

Eccola davanti a me la folle Dea che viene a trovarmi nei miei
sogni piu bagnati: Marta Nero.

Anfibietti color melanzana mandati per posta da una sua cugina
che vive a Kreuzberg, calze a rete e gonnellino in velluto, camicia
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a quadri rossa della peggiore flanella possibile, felpa col
cappuccio nero tenebra aperta sul davanti e chiodo di pelle anni
‘80 comprato in Montagnola un qualche sabato d’ottobre.

E bella da far male, anche se ¢ uno di quei mali arginabili,
sapendo che non potra mai essere mia.

Dietro di lei uno stuolo di morti di fica la accompagna come i
chihuahua con il suo padroncino, manzi prestanti che si sono
comprati la maglietta dei Rancid sperando di fare colpo su di LEL
Ma la stronzetta ¢ anche sveglia oltre che bellissima, ¢ nel
profondo so che non si abbasserebbe mai a farsi uno di loro, come
poi non si abbasserebbe mai a farsi me, che neanche sa che esisto.
La bramo come non ho mai bramato altro essere vivente nella
vita, urge un gesto di rottura, un grido nella notte che le faccia
posare le sue attenzioni su di me.

Ho deciso: daro fuoco alla facolta del Dams di Bologna.
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Nicolo Bizzini

Nicolo Bizzini ¢ nato a Bologna in un caldo luglio del secolo
SCOTSO.

Ha studiato cinema al Dams non laureandosi a una manciata di
esami dalla fine perché ha capito che non voleva piu scrivere di
cinema, voleva scrivere storie.

Ha pubblicato cinque racconti in altrettante antologie: Racconti
per piccole iene (Giraldi), Racconti bolognesi (Historica),
Racconti emiliani (Historica), Gli incantautori (D Editore),
Svolte (Fernandel).

Non riesce mai a resistere a un piatto di tortellini fumanti e a un
bicchiere di whisky scozzese.
Questo ¢ il suo primo romanzo.
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