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BLACK-OUT 

 

 

Il tema portante di questo romanzo appassiona i lettori da 

sempre: venderesti l’anima al diavolo? Se ti fanno una proposta 

allettante ma squalificante per il tuo sistema di valori morali, cosa 

fai? Accetti o rifiuti? Hai due alternative: quella povera ma 

onesta, e quella ricca e corrotta. Cosa scegli?  

E se la proposta della grande multinazionale senza scrupoli 

dovesse servirti per aiutare i tuoi cari? Il piatto della bilancia 

inizierebbe a cambiare di peso? 

I dilemmi esistenziali sono alla base della storia di un rider, uno 

di quelli che vediamo sfrecciare sulle loro biciclettine o sui 

motorini nella notte, nella pioggia, per portare la cena nelle 

nostre case. A noi interessa che arrivino puntuali perché siamo 

affamati, mica sappiamo cosa c’è dietro quel marchio e sopra 

quel mezzo a due ruote, dei sogni in divenire o dei sogni sfasciati, 

una testa pensante o un cuore rassegnato. 

Poi, magari, a quella figura che sfreccia imprecando con lo zaino 

delle consegne sulle spalle succede qualcosa. E si innestano le 

vicende che capitano al nostro protagonista. 

Andate a scoprire quali.      

 

 

 

Gianluca Morozzi 

 

 



  



 

 

 

 

 

 

 

A mio padre che conosceva l’arte di raccontare storie. 

 

  



  



 

PROLOGO 

 

 

Rocco pedalava nella nebbia della sera novembrina di Bologna 

portando sulle spalle un grosso zaino termico rosso con la scritta 

Delovery dentro un cuore bianco: il logo della più grande 

multinazionale di consegne di cibo a domicilio. Quella che non 

chiudeva mai in ribasso nelle quotazioni della borsa, quella che 

aveva reso ricchi gli investitori grazie a una politica di assunzioni 

leggere e flessibili, riducendo al minimo le spese del personale 

grazie a una gestione smart e computerizzata dei delivery boys 

che mettevano a disposizione la propria bici e le proprie gambe 

in cambio di pochi euro cottimizzati. 

«Che vita di merda!» ripeteva Rocco come un mantra mentre 

sobbalzava sui sampietrini sconnessi delle strade del centro che 

lo costringevano a una continua e attenta manutenzione dei raggi 

della sua Graziella dagli innumerevoli proprietari e dagli 

altrettanti strati di vernice di colore diverso che emergevano a 

chiazze da sotto la precaria superficie rossa. 

«Che vita di merda!» ripeteva mentre arrancava sui ponti che 

passavano la ferrovia, aumentando l’imprecazione d’intensità a 

seconda della durezza della salita: lo sussurrava sul Ponte 

Matteotti, lo borbottava sul Ponte San Donato, lo ringhiava sul 

Ponte Stalingrado, e lo urlava con rabbia sul Ponte di via Libia. 

«Che vita di merda!» ripeteva mentalmente mentre consegnava i 

contenitori di poliaccoppiato ripieni di pesce crudo a giovani in 

pigiama che lo salutavano distrattamente consegnandoli 

l’importo esatto in monetine da cinque centesimi. 

«Che vita di merda!» ripeteva percorrendo la Tangenziale delle 

biciclette, la pista ciclabile che scorreva nel mezzo delle otto 

corsie dei viali che circondavano il centro della città, pensando 

ai suoi ventisette anni, alla sua inutile laurea in scienze politiche, 

a Marina che se ne era andata dalla sua vita e ancora non capiva 

perché, alle bollette da pagare, ai suoi genitori che stavano ancora 



 

festeggiando il figlio dottore nella casa tra gli ulivi del Gargano 

in attesa che lui avesse finalmente la vita che loro non avevano 

avuto.  

«Che vita di mer…» stava ripetendo mentre veniva sbalzato dalla 

bici, che volò via accartocciandosi senza più speranze. 

«...da!» concluse prima di perdere conoscenza atterrando 

sull’asfalto nero e umido. 

  



 

CAPITOLO 1 

 

 

Lo svegliò il rumore del carrello dei pasti che veniva spinto lungo 

il corridoio del reparto Grandi Traumi dell’Ospedale Maggiore 

di Bologna. 

Provò ad aprire gli occhi, ma le palpebre erano così pesanti che 

riuscì appena a sollevarle e a far entrare un po’ di luce, che lo 

costrinse a riabbassarle subito e gli fece vedere a palpebre chiuse 

degli strani puntini neri danzanti. Udì qualcuno che diceva 

sottovoce, ma in maniera concitata «Infermiere, si è mosso, ha 

aperto per un attimo gli occhi», ma poi tutto diventò di nuovo 

nero. 

Sentì qualcosa di fastidioso al braccio e di istinto provò a 

spostarlo. Qualcuno disse «Fermo, fermo, per favore, ho quasi 

finito di cambiare la flebo.» 

Cercò di capire dove fosse e cosa fosse successo.  

Gli bastò poco per ricordarsi dell’impatto e constare che, 

nonostante tutto, era ancora vivo. Evidentemente era in ospedale 

e qualcuno si stava prendendo cura di lui.  

Cominciò a riprendere coscienza del suo corpo e si rese conto 

che alcune parti non rispondevano correttamente all’appello: un 

braccio, quello sinistro e senza flebo, faceva male solo a pensare 

di muoverlo. Respirare un po’ più profondamente gli causava un 

enorme dolore alla gabbia toracica. La testa pulsava, e sembrava 

che il cervello fosse cresciuto tanto da premere sul cranio per 

reclamare più spazio. 

Rocco aprì faticosamente gli occhi, vinse il fastidio della luce che 

feriva la pupilla e cercò di guardarsi intorno. Vide la flebo 

attaccata al suo braccio destro, un gesso ingombrante a quello 

sinistro, un letto di fronte e un letto di fianco: entrambi vuoti. 

Poi vide l’infermiere che gli sorrise e disse: «Buongiorno, come 

sta?». Rocco non rispose: socchiuse per un attimo gli occhi e poi 

si accorse che c’era qualcuno rannicchiato su una sedia che 



 

dormiva. Riconobbe subito i lunghi ricci ramati e scomposti che 

cadevano sulle spalle robuste. 

Marina era lì, era lì per lui, l’aveva vegliato tutta la notte e chissà 

per quanto tempo prima. Quanto tempo era passato?  

Tutto era di nuovo confuso: le palpebre si richiusero pesanti e fu 

nuovamente buio, ma stavolta Rocco sorrideva. 

 

Quando si svegliò davvero era già sera. Questa volta riuscì a 

ricordare subito dove fosse e cosa fosse successo. Si guardò 

intorno e vide che nella stanza in penombra non c’era nessuno. 

Aveva sperato ci fosse Marina e immaginava come sarebbe stato 

bello scorgere le sue lacrime di gioia nel vederlo vivo e 

finalmente sveglio; il pensiero gli sembrò così reale che si 

commosse sul serio. Provò a tirarsi su con il busto, ma il dolore 

al torace lo colpì immediatamente facendogli perdere qualsiasi 

desiderio di movimento brusco.  

Piano, piano raggiunse con la mano destra il telecomando che 

regolava le luci e che aveva il pulsante rosso per chiamare gli 

infermieri: schiacciò il bottone e aspettò che qualcuno venisse a 

prendersi cura di lui. 

Dopo un minuto, che a Rocco parve un’eternità, arrivò 

un’infermiera in camice azzurro. «Bene, ti sei svegliato. Come ti 

senti?» 

Rocco provò a risponderle, ma la voce faticava a uscire, sentiva 

le labbra secche e le sue corde vocali sembravano addormentate. 

Dopo qualche tentativo, finalmente con voce roca riuscì a dire: 

«Sono un po’ stordito e appena provo a muovermi ho male 

dappertutto. Ricordo l’incidente, ma non so esattamente come mi 

sono ridotto.» 

L’infermiera cominciò a elencargli i danni subiti: «Hai una 

frattura multipla al braccio sinistro, diverse costole parecchio 

incrinate, escoriazioni varie sul viso e un lieve trauma cranico: 

tutto sommato poteva andarti peggio.» 

«Eh già, sono proprio fortunato. Sa qualcosa della mia bici?»  



 

«Non ne so nulla, ma visto come sei ridotto tu, dubito che lei sia 

messa meglio.»  

«Già, immagino sia così. Sa dirmi se è stata qui una ragazza sui 

venticinque anni, con i capelli lunghi rosso-castano e ricci? 

Quando ho aperto gli occhi questa mattina mi sembrava di averla 

vista su quella sedia, ma ho paura di essermela immaginata.»  

L’infermiera sorrise: «No, non te la sei immaginata; è stata qui 

spesso in questi tre giorni e secondo me tra poco tornerà. Hai 

fame?» 

Rocco si rese conto che effettivamente il suo stomaco aveva 

iniziato ad attivarsi e reclamava di essere riempito. «Un po’» 

rispose timidamente. «Allora vado a prendere la tua cena: l’ho 

fatta lasciare da parte perché immaginavo ti saresti svegliato. 

Torno subito.»  

L’infermiera uscì dalla stanza e Rocco tenne fisso lo sguardo 

all’entrata della stanza in attesa di veder comparire i ricci di 

Marina. 

Ricomparve quasi subito l’infermiera con il vassoio della cena, 

lo appoggiò sul tavolino collegato al letto con un bracciolo 

mobile, e con il telecomando del letto portò delicatamente Rocco 

in posizione semi-seduta. Lo aiutò a sistemare il tovagliolo e poi 

tolse i coperchi alle scodelle misteriose. Nella prima ciotola c’era 

una minestrina con la pastina a stelline: fin da piccolo Rocco 

odiava il formato delle stelline e più di una volta aveva 

ingaggiato silenziose lotte a labbra sigillate con la mamma 

Ornella che tentava inutilmente di forzare il blocco labiale. 

Eppure, quella sera, quella pastina dell’ospedale gli parve 

stranamente buonissima, così come lo stracchino contornato da 

fagiolini sbiaditi. Sebbene l’appetito non gli mancasse Rocco 

faticava a masticare, perché ogni volta che apriva la bocca gli 

sembrava di aver appena ricevuto un pugno in piena faccia.  

Alla fine chiamò l’infermiera per venire a ritirare il vassoio e le 

chiese se per caso poteva portargli uno specchio per vedere il 

proprio viso. Lei tirò fuori uno specchietto da trucco e, 



 

porgendoglielo un po’ imbarazzata, gli disse: «Non ti devi 

spaventare, vedrai che si rimetterà tutto a posto.» Rocco prese lo 

specchietto e si guardò senza riuscire a riconoscersi: aveva il viso 

e la testa ricoperti di cerotti e garze e quel poco che rimaneva 

fuori da quella maschera da Elephant Man era gonfia e bluastra, 

così come le sue labbra tumefatte. Dagli occhi neri gli scese una 

lacrima incontrollata che andò subito a bruciare qualche ferita.  

Mentre porgeva lo specchietto all’infermiera tentando di 

ricacciare indietro le lacrime, vide apparire i ricci di Marina.  

“No…proprio adesso doveva arrivare…”  

In un eroico moto d’orgoglio riuscì a bloccare il pianto e abbozzò 

un sorriso che si accorse subito essere uscito scemo e storto. 

Marina gli corse subito vicino e, abbracciandolo con cautela, gli 

disse piangendo senza vergognarsi: «Grazie al cielo ti sei 

svegliato. Mi sono spaventata tantissimo!» Rocco non si azzardò 

a dirle che, nonostante la delicatezza, gli stava facendo un male 

cane e preferì trattenere il respiro e il dolore e godersi 

quell’abbraccio e la sensazione dei morbidi ricci tra le sue mani. 

Avrebbe voluto dire e chiedere tante cose, ma l’oppiaceo della 

flebo, prontamente cambiata dall’infermiera, fece presto effetto. 

Rocco si addormentò stringendo la mano di Marina che piano 

piano la sfilò, gli diede un bacio in uno spazio della fronte non 

ferito, e se ne andò. 

Il giorno dopo Rocco riuscì a parlare con la dottoressa del reparto 

che gli diede qualche informazione in più sulla sua situazione. 

Aveva sbattuto per terra con il braccio sinistro e la parte sinistra 

della testa, riportando un trauma cranico. L’ambulanza era stata 

chiamata prontamente dai passanti ed era arrivata piuttosto in 

fretta, permettendo a Rocco di ricevere subito le cure necessarie 

per evitare un riverso di sangue nel cervello. Era rimasto in coma 

farmacologico per due giorni. Doveva passare altri dieci giorni 

in ospedale e poi rimanere sotto controllo medico per almeno un 

mese. Il gesso al braccio lo avrebbero tolto dopo venticinque 

giorni. Avrebbero presto fatto dei test per valutare se c’erano stati 



 

danni cognitivi. La dottoressa però pareva ottimista e ribadì più 

volte quanto fosse stato fortunato a uscirne con così pochi danni. 

“Fortunato un cazzo!” pensò Rocco, che con la morfina 

dimezzata cominciava a pensare di nuovo lucidamente e tutti i 

problemi della sua vita erano tornati vivi e nitidi nella sua mente. 

Poco dopo che la dottoressa se ne fu andata, apparve Marina. Si 

sorrisero e si abbracciarono goffamente e finalmente iniziarono 

a parlare. 

Marina gli disse che era stata contattata subito dal personale 

dell’ambulanza perché sul telefono di Rocco risultava ancora 

come numero da chiamare in caso di emergenza. Gli disse che 

era corsa subito a vedere e che aveva dovuto attendere tutta la 

notte per avere qualche notizia e sapere che era fuori pericolo. 

«A quel punto ho chiamato i tuoi genitori, prima non ce la facevo: 

l’idea di chiamarli e dire loro che non si sapeva se saresti 

sopravvissuto mi atterriva. Ha risposto tuo padre, gli ho detto che 

avevi avuto un incidente mentre eri in bici, che eri ricoverato 

all’ospedale con qualche osso rotto, ma che non eri in pericolo di 

vita. Li ho sentiti tutti i giorni e li ho tenuti aggiornati sulle tue 

condizioni. Avrebbero voluto salire subito, ma hanno detto che 

avevano delle situazioni che non ho ben capito e che non 

permettevano loro di partire immediatamente. Però nei prossimi 

giorni dovrebbero venire.» 

«No!» si fece scappare Rocco con uno scatto che gli procurò un 

immenso dolore ovunque. 

Marina lo guardò stupita «In che senso, no?»  

«Non voglio che vengano su per me. Non voglio che abbiano altri 

pensieri.»  

«Ma sono i tuoi genitori, è normale che si preoccupino per te.»  

«Allora non capisci: non voglio che vengano, non voglio che 

vedano la mia vita come è ora.»  

«No, non capisco, ma fai come credi. Adesso sei in grado di usare 

il telefono. Te lo metto qui in carica: chiamali e veditela tu.» 



 

Rocco si rese conto che stava riducendo drasticamente le 

probabilità di rimettere insieme la storia con Marina e cercò di 

correre ai ripari. Le prese la mano, la strinse forte e le chiese 

scusa. «Perdonami ti prego, è che adesso che sono lucido mi 

rendo conto di quello che è successo e di quello che mi attende e 

mi è preso un attimo di panico.»  

Marina sembrò tornare a sorridere: «Hai ragione, è un bel casino, 

ma sono sicura che si sistemerà tutto.»  

Rocco però non riuscì a trattenersi. «Sì, certo, come no! Si 

sistema tutto. Tu la fai sempre facile. Pensi che quando uscirò di 

qui riavrò il mio lavoro? Era un lavoro orribile, ma almeno 

riuscivo a rimanere a galla. Adesso non posso più nemmeno 

pedalare e non mi pare ci sia la fila per assumere un ex rider 

sfigato laureato in scienze politiche.» La mano di Marina si sfilò 

da quella di Rocco veloce come l’arrivo del desiderio di lui di 

riportare indietro il tempo, di schiacciare i tasti Control e zeta 

insieme e riscrivere l’ultima battuta. Non fu possibile. 

Marina si alzò: «Volevi sapere perché ti ho lasciato? Questa 

uscita mi sembra emblematica. Non era più possibile parlare con 

te senza che te ne uscissi con qualche invettiva contro qualsiasi 

cosa: il vicino che ti chiede di abbassare il volume, il vecchietto 

che ti urla dietro perché vai in bici sotto i portici, il tipo col Suv 

che al semaforo ti si piazza davanti e non ti lascia passare; e 

continuavi a lamentarti di quanto misera fosse la tua vita. Dovevo 

pensare dieci volte a come salutarti la mattina e alla fine 

sbagliavo comunque, perché qualsiasi cosa dicessi mi vomitavi 

addosso una valanga di bile e scontentezza.» 

Rocco si rese conto che tutti i suoi castelli in aria stavano 

crollando senza speranza e decise di dare il colpo definitivo: 

muoia Sansone con tutti i filistei. «E allora perché se venuta qui 

in questi giorni? Ti facevo così pena? Volevi fare la Candy 

Candy e far vedere come sei buona e compassionevole con i 

bisognosi? Almeno finché non ti scocciano con i loro problemi 

plebei tipo pagare le bollette e l’affitto senza pesare sui genitori. 



 

Ma mi rendo conto che sia difficile per te capirlo, visto che a 

queste cose ci pensano mamma e papà dalla villa sui colli.» 

Gli ultimi resti del castello crollavano, mentre i ricci di Marina 

sparivano oltre la porta della camera. 

Rocco premette il bottone rosso per chiamare l’infermiera che 

arrivò dopo qualche minuto, le disse bruscamente che provava 

un gran dolore e che non riusciva a sopportarlo. Lei lo guardò 

sospettosa, poi scosse la testa e gli disse: «Va bene, tanto avrei 

dovuto darti l’antidolorifico tra un’ora, possiamo anticipare». 

Cambiò la flebo con movimenti esperti e presto l’oppiaceo di 

sintesi cominciò a fare effetto, i pensieri divennero liquidi e 

innocui e, con il rumore delle loro onde, Rocco si addormentò. 

  



 

Maria Dorigatti 

 

 

Maria Dorigatti nasce ne 1978 in un paesino ai piedi delle 

Dolomiti di Brenta e cresce a Trento dove riceve un’educazione 

cattoasburgica. 

Fin da piccola le piace molto leggere e si diletta a scrivere brevi 

storie e incipit di saghe fantasy. 

Alle medie scrive un tema sul suo futuro in cui racconta che a 

trent’anni avrebbe vinto il premio Nobel per la letteratura. 

Spoiler alert: non lo vince. 

Finito il liceo si trasferisce a Bologna per studiare scienze della 

comunicazione e passa i suoi anni universitari a spiegare ai suo 

compagni che sì, viene dal Trentino, ma che non parla tedesco, 

non vive in una baita, non ha una capretta di nome Fiocco di Neve 

e in inverno non gira in slitta. 

Dopo la laurea fa cose e vede gente. Rinuncia alla cittadinanza 

trentina e prende quella bolognese. 

Trova lavoro e mette su famiglia.  

Dopo qualche anno si risveglia in lei la voglia di scrivere, ma si 

riscopre arrugginita. Nell’autunno del 2019 comincia a 

frequentare i corsi di scrittura dell’Associazione Canto 31 con 

Gianluca Morozzi e per l’emozione scoppia la pandemia. Riesce 

a trovare un piccolo pezzo di lievito e inizia a panificare e fare 

pizze. I suoi familiari la supplicano di trovare un’altra attività: 

decide di scrivere un romanzo che cade dimenticato. 

Nell’agosto del 2021, mentre la curva è quasi a zero, prende il 

Covid e rimane chiusa in casa per tre settimane con una 

temperatura media di 34 gradi. Dalla disperazione scrive il suo 

secondo romanzo: esattamente questo che avete in mano. 

  

 



 

Gianluca Morozzi 

 

 

Gianluca Morozzi è nato a Bologna nel 1971. Ha esordito nel 

2001 con Despero (Fernandel), al quale hanno fatto seguito 38 

romanzi e più di duecentocinquanta racconti. Tra le sue uscite 

Blackout, (Guanda), dal quale è stato tratto il film omonimo.   

Gli ultimi titoli sono la graphic novel Il vangelo del coyote 

(Mondadori), i romanzi Gli annientatori, Dracula ed io (TEA), 

L’ultima notte del carnevale estivo (Bacchilega), Andromeda 

(Giulio Perrone Editore), Prisma (TEA) e i romanzi per ragazzi, 

Starhammer e Quadrophenia girl (Gallucci). 

Dal 2010 è insegnante di scrittura creativa. Ha tenuto laboratori 

e workshop a Bologna, Cesena, Ravenna, Cento, Carpi, 

Cavriago, Ferrara, Parma. 

È Presidente della Giuria dei Concorsi Letterari Nazionali di 

BookTribu e proprio da questo rapporto di amicizia ha preso vita 

il progetto di una Collana, BLACK-OUT, che prende il nome 

dal successo letterario con cui ha raggiunto il grande pubblico nel 

2004: Blackout. 

La sua attenzione nella valutazione e promozione di Autori 

esordienti prende corpo in questa nuova Collana che vuol fare 

emergere nuovi autori e autrici mantenendo fede all’impegno di 

BookTribu di rivelare il talento di scrittori emergenti. 

  



 

 

 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 

pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in 

e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, 

i principali stores online e nelle librerie tradizionali con copertura 

nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, 

Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di 

diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o 

amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi 

talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di 

un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 

trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 

scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con l'immagine 

di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da 

dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che 

coordina, pubblica, comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la 

vostra passione e realizzare ciò in cui credete. 

 

Live Your Belief! 
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