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BLACK-OUT

Il tema portante di questo romanzo appassiona i lettori da
sempre: venderesti I’anima al diavolo? Se ti fanno una proposta
allettante ma squalificante per il tuo sistema di valori morali, cosa
fai? Accetti o rifiuti? Hai due alternative: quella povera ma
onesta, e quella ricca e corrotta. Cosa scegli?

E se la proposta della grande multinazionale senza scrupoli
dovesse servirti per aiutare i tuoi cari? Il piatto della bilancia
inizierebbe a cambiare di peso?

I dilemmi esistenziali sono alla base della storia di un rider, uno
di quelli che vediamo sfrecciare sulle loro biciclettine o sui
motorini nella notte, nella pioggia, per portare la cena nelle
nostre case. A noi interessa che arrivino puntuali perché siamo
affamati, mica sappiamo cosa c’¢ dietro quel marchio e sopra
quel mezzo a due ruote, dei sogni in divenire o dei sogni sfasciati,
una testa pensante o un cuore rassegnato.

Poi1, magari, a quella figura che sfreccia imprecando con lo zaino
delle consegne sulle spalle succede qualcosa. E si innestano le
vicende che capitano al nostro protagonista.

Andate a scoprire quali.

Gianluca Morozzi






A mio padre che conosceva [’arte di raccontare storie.






PROLOGO

Rocco pedalava nella nebbia della sera novembrina di Bologna
portando sulle spalle un grosso zaino termico rosso con la scritta
Delovery dentro un cuore bianco: il logo della piu grande
multinazionale di consegne di cibo a domicilio. Quella che non
chiudeva mai in ribasso nelle quotazioni della borsa, quella che
aveva reso ricchi gli investitori grazie a una politica di assunzioni
leggere e flessibili, riducendo al minimo le spese del personale
grazie a una gestione smart ¢ computerizzata dei delivery boys
che mettevano a disposizione la propria bici e le proprie gambe
in cambio di pochi euro cottimizzati.

«Che vita di merda!» ripeteva Rocco come un mantra mentre
sobbalzava sui sampietrini sconnessi delle strade del centro che
lo costringevano a una continua e attenta manutenzione dei raggi
della sua Graziella dagli innumerevoli proprietari e dagli
altrettanti strati di vernice di colore diverso che emergevano a
chiazze da sotto la precaria superficie rossa.

«Che vita di merda!» ripeteva mentre arrancava sui ponti che
passavano la ferrovia, aumentando 1’imprecazione d’intensita a
seconda della durezza della salita: lo sussurrava sul Ponte
Matteotti, lo borbottava sul Ponte San Donato, lo ringhiava sul
Ponte Stalingrado, e lo urlava con rabbia sul Ponte di via Libia.
«Che vita di merda!» ripeteva mentalmente mentre consegnava i
contenitori di poliaccoppiato ripieni di pesce crudo a giovani in
pigiama che lo salutavano distrattamente consegnandoli
I’importo esatto in monetine da cinque centesimi.

«Che vita di merda!» ripeteva percorrendo la Tangenziale delle
biciclette, la pista ciclabile che scorreva nel mezzo delle otto
corsie dei viali che circondavano il centro della citta, pensando
ai suoi ventisette anni, alla sua inutile laurea in scienze politiche,
a Marina che se ne era andata dalla sua vita e ancora non capiva
perché, alle bollette da pagare, ai suoi genitori che stavano ancora



festeggiando il figlio dottore nella casa tra gli ulivi del Gargano
in attesa che lui avesse finalmente la vita che loro non avevano
avuto.

«Che vita di mer...» stava ripetendo mentre veniva sbalzato dalla
bici, che volo via accartocciandosi senza piu speranze.

«...dal» concluse prima di perdere conoscenza atterrando
sull’asfalto nero e umido.



CAPITOLO 1

Lo sveglio il rumore del carrello dei pasti che veniva spinto lungo
il corridoio del reparto Grandi Traumi dell’Ospedale Maggiore
di Bologna.

Provo ad aprire gli occhi, ma le palpebre erano cosi pesanti che
riusci appena a sollevarle e a far entrare un po’ di luce, che lo
costrinse a riabbassarle subito e gli fece vedere a palpebre chiuse
degli strani puntini neri danzanti. Udi qualcuno che diceva
sottovoce, ma in maniera concitata «Infermiere, si € mosso, ha
aperto per un attimo gli occhi», ma poi tutto diventd di nuovo
nero.

Senti qualcosa di fastidioso al braccio e di istinto provo a
spostarlo. Qualcuno disse «Fermo, fermo, per favore, ho quasi
finito di cambiare la flebo.»

Cerco di capire dove fosse e cosa fosse successo.

Gli bastd poco per ricordarsi dell’impatto e constare che,
nonostante tutto, era ancora vivo. Evidentemente era in ospedale
e qualcuno si stava prendendo cura di lui.

Cominci0 a riprendere coscienza del suo corpo e si rese conto
che alcune parti non rispondevano correttamente all’appello: un
braccio, quello sinistro e senza flebo, faceva male solo a pensare
di muoverlo. Respirare un po’ piu profondamente gli causava un
enorme dolore alla gabbia toracica. La testa pulsava, e sembrava
che il cervello fosse cresciuto tanto da premere sul cranio per
reclamare piu spazio.

Rocco apri faticosamente gli occhi, vinse il fastidio della luce che
feriva la pupilla e cerco di guardarsi intorno. Vide la flebo
attaccata al suo braccio destro, un gesso ingombrante a quello
sinistro, un letto di fronte e un letto di fianco: entrambi vuoti.
Poi vide I'infermiere che gli sorrise e disse: «Buongiorno, come
sta?». Rocco non rispose: socchiuse per un attimo gli occhi e poi
si accorse che c’era qualcuno rannicchiato su una sedia che



dormiva. Riconobbe subito 1 lunghi ricci ramati e scomposti che
cadevano sulle spalle robuste.

Marina era li, era li per lui, I’aveva vegliato tutta la notte e chissa
per quanto tempo prima. Quanto tempo era passato?

Tutto era di nuovo confuso: le palpebre si richiusero pesanti e fu
nuovamente buio, ma stavolta Rocco sorrideva.

Quando si sveglio davvero era gia sera. Questa volta riusci a
ricordare subito dove fosse e cosa fosse successo. Si guardo
intorno e vide che nella stanza in penombra non c¢’era nessuno.
Aveva sperato ci fosse Marina e immaginava come sarebbe stato
bello scorgere le sue lacrime di gioia nel vederlo vivo e
finalmente sveglio; il pensiero gli sembro cosi reale che si
commosse sul serio. Provo a tirarsi su con il busto, ma il dolore
al torace lo colpi immediatamente facendogli perdere qualsiasi
desiderio di movimento brusco.

Piano, piano raggiunse con la mano destra il telecomando che
regolava le luci e che aveva il pulsante rosso per chiamare gli
infermieri: schiaccio il bottone e aspetto che qualcuno venisse a
prendersi cura di lui.

Dopo un minuto, che a Rocco parve un’eternita, arrivo
un’infermiera in camice azzurro. «Bene, ti sei svegliato. Come ti
senti?»

Rocco provo a risponderle, ma la voce faticava a uscire, sentiva
le labbra secche e le sue corde vocali sembravano addormentate.
Dopo qualche tentativo, finalmente con voce roca riusci a dire:
«Sono un po’ stordito e appena provo a muovermi ho male
dappertutto. Ricordo I’incidente, ma non so esattamente come mi
sono ridotto.»

L’infermiera comincid a elencargli i danni subiti: «Hai una
frattura multipla al braccio sinistro, diverse costole parecchio
incrinate, escoriazioni varie sul viso € un lieve trauma cranico:
tutto sommato poteva andarti peggio.»

«Eh gia, sono proprio fortunato. Sa qualcosa della mia bici?»



«Non ne so nulla, ma visto come sei ridotto tu, dubito che lei sia
messa meglio.»

«Gia, immagino sia cosi. Sa dirmi se ¢ stata qui una ragazza sui
venticinque anni, con i capelli lunghi rosso-castano e ricci?
Quando ho aperto gli occhi questa mattina mi sembrava di averla
vista su quella sedia, ma ho paura di essermela immaginata.»
L’infermiera sorrise: «No, non te la sei immaginata; ¢ stata qui
spesso in questi tre giorni e secondo me tra poco tornera. Hai
fame?»

Rocco si rese conto che effettivamente il suo stomaco aveva
iniziato ad attivarsi e reclamava di essere riempito. «Un po’»
rispose timidamente. «Allora vado a prendere la tua cena: I’ho
fatta lasciare da parte perché immaginavo ti saresti svegliato.
Torno subito.»

L’infermiera usci dalla stanza ¢ Rocco tenne fisso lo sguardo
all’entrata della stanza in attesa di veder comparire i ricci di
Marina.

Ricomparve quasi subito I’infermiera con il vassoio della cena,
lo appoggio sul tavolino collegato al letto con un bracciolo
mobile, e con il telecomando del letto portd delicatamente Rocco
in posizione semi-seduta. Lo aiuto a sistemare il tovagliolo e poi
tolse 1 coperchi alle scodelle misteriose. Nella prima ciotola c’era
una minestrina con la pastina a stelline: fin da piccolo Rocco
odiava il formato delle stelline e piu di una volta aveva
ingaggiato silenziose lotte a labbra sigillate con la mamma
Ornella che tentava inutilmente di forzare il blocco labiale.
Eppure, quella sera, quella pastina dell’ospedale gli parve
stranamente buonissima, cosi come lo stracchino contornato da
fagiolini sbiaditi. Sebbene I’appetito non gli mancasse Rocco
faticava a masticare, perché ogni volta che apriva la bocca gli
sembrava di aver appena ricevuto un pugno in piena faccia.

Alla fine chiamo I’infermiera per venire a ritirare il vassoio e le
chiese se per caso poteva portargli uno specchio per vedere il
proprio viso. Lei tird fuori uno specchietto da trucco e,



porgendoglielo un po’ imbarazzata, gli disse: «Non ti devi
spaventare, vedrai che si rimettera tutto a posto.» Rocco prese lo
specchietto e si guardo senza riuscire a riconoscersi: aveva il viso
e la testa ricoperti di cerotti e garze e quel poco che rimaneva
fuori da quella maschera da Elephant Man era gonfia e bluastra,
cosi come le sue labbra tumefatte. Dagli occhi neri gli scese una
lacrima incontrollata che ando subito a bruciare qualche ferita.
Mentre porgeva lo specchietto all’infermiera tentando di
ricacciare indietro le lacrime, vide apparire i ricci di Marina.
“No...proprio adesso doveva arrivare...”

In un eroico moto d’orgoglio riusci a bloccare il pianto e abbozzd
un sorriso che si accorse subito essere uscito scemo e storto.
Marina gli corse subito vicino e, abbracciandolo con cautela, gli
disse piangendo senza vergognarsi: «Grazie al cielo ti sei
svegliato. Mi sono spaventata tantissimo!» Rocco non si azzardo
a dirle che, nonostante la delicatezza, gli stava facendo un male
cane ¢ preferi trattenere il respiro e il dolore e godersi
quell’abbraccio e la sensazione dei morbidi ricci tra le sue mani.
Avrebbe voluto dire e chiedere tante cose, ma 1’oppiaceo della
flebo, prontamente cambiata dall’infermiera, fece presto effetto.
Rocco si addormento stringendo la mano di Marina che piano
piano la sfilo, gli diede un bacio in uno spazio della fronte non
ferito, e se ne ando.

I1 giorno dopo Rocco riusci a parlare con la dottoressa del reparto
che gli diede qualche informazione in piu sulla sua situazione.
Aveva sbattuto per terra con il braccio sinistro e la parte sinistra
della testa, riportando un trauma cranico. L’ambulanza era stata
chiamata prontamente dai passanti ed era arrivata piuttosto in
fretta, permettendo a Rocco di ricevere subito le cure necessarie
per evitare un riverso di sangue nel cervello. Era rimasto in coma
farmacologico per due giorni. Doveva passare altri dieci giorni
in ospedale e poi rimanere sotto controllo medico per almeno un
mese. Il gesso al braccio lo avrebbero tolto dopo venticinque
giorni. Avrebbero presto fatto dei test per valutare se c’erano stati



danni cognitivi. La dottoressa perod pareva ottimista e ribadi piu
volte quanto fosse stato fortunato a uscirne con cosi pochi danni.
“Fortunato un cazzo!” pensd Rocco, che con la morfina
dimezzata cominciava a pensare di nuovo lucidamente e tutti i
problemi della sua vita erano tornati vivi e nitidi nella sua mente.
Poco dopo che la dottoressa se ne fu andata, apparve Marina. Si
sorrisero e si abbracciarono goffamente e finalmente iniziarono
a parlare.

Marina gli disse che era stata contattata subito dal personale
dell’ambulanza perché sul telefono di Rocco risultava ancora
come numero da chiamare in caso di emergenza. Gli disse che
era corsa subito a vedere e che aveva dovuto attendere tutta la
notte per avere qualche notizia e sapere che era fuori pericolo.
«A quel punto ho chiamato i tuoi genitori, prima non ce la facevo:
I’idea di chiamarli e dire loro che non si sapeva se saresti
sopravvissuto mi atterriva. Ha risposto tuo padre, gli ho detto che
avevi avuto un incidente mentre eri in bici, che eri ricoverato
all’ospedale con qualche osso rotto, ma che non eri in pericolo di
vita. Li ho sentiti tutti i giorni e li ho tenuti aggiornati sulle tue
condizioni. Avrebbero voluto salire subito, ma hanno detto che
avevano delle situazioni che non ho ben capito e che non
permettevano loro di partire immediatamente. Pero nei prossimi
giorni dovrebbero venire.»

«No!» si fece scappare Rocco con uno scatto che gli procurd un
immenso dolore ovunque.

Marina lo guardo stupita «In che senso, no?»

«Non voglio che vengano su per me. Non voglio che abbiano altri
pensieri.»

«Ma sono 1 tuoi genitori, € normale che si preoccupino per te.»
«Allora non capisci: non voglio che vengano, non voglio che
vedano la mia vita come ¢ ora.»

«No, non capisco, ma fai come credi. Adesso sei in grado di usare
il telefono. Te lo metto qui in carica: chiamali e veditela tu.»



Rocco si rese conto che stava riducendo drasticamente le
probabilita di rimettere insieme la storia con Marina e cerco di
correre ai ripari. Le prese la mano, la strinse forte e le chiese
scusa. «Perdonami ti prego, ¢ che adesso che sono lucido mi
rendo conto di quello che ¢ successo e di quello che mi attende e
mi ¢ preso un attimo di panico.»

Marina sembro tornare a sorridere: «Hai ragione, € un bel casino,
ma sono sicura che si sistemera tutto.»

Rocco perd non riusci a trattenersi. «Si, certo, come no! Si
sistema tutto. Tu la fai sempre facile. Pensi che quando usciro di
qui riavro il mio lavoro? Era un lavoro orribile, ma almeno
riuscivo a rimanere a galla. Adesso non posso pil nemmeno
pedalare e non mi pare ci sia la fila per assumere un ex rider
sfigato laureato in scienze politiche.» La mano di Marina si sfilo
da quella di Rocco veloce come I’arrivo del desiderio di lui di
riportare indietro il tempo, di schiacciare 1 tasti Control e zeta
insieme e riscrivere 1’ultima battuta. Non fu possibile.

Marina si alzo: «Volevi sapere perché ti ho lasciato? Questa
uscita mi sembra emblematica. Non era piu possibile parlare con
te senza che te ne uscissi con qualche invettiva contro qualsiasi
cosa: 1l vicino che ti chiede di abbassare il volume, il vecchietto
che ti urla dietro perché vai in bici sotto i portici, il tipo col Suv
che al semaforo ti si piazza davanti e non ti lascia passare; e
continuavi a lamentarti di quanto misera fosse la tua vita. Dovevo
pensare dieci volte a come salutarti la mattina e alla fine
sbagliavo comunque, perché qualsiasi cosa dicessi mi vomitavi
addosso una valanga di bile e scontentezza.»

Rocco si rese conto che tutti i suoi castelli in aria stavano
crollando senza speranza e decise di dare il colpo definitivo:
muoia Sansone con tutti i filistei. «E allora perché se venuta qui
in questi giorni? Ti facevo cosi pena? Volevi fare la Candy
Candy e far vedere come sei buona e compassionevole con i
bisognosi? Almeno finché non ti scocciano con i loro problemi
plebei tipo pagare le bollette e 1’affitto senza pesare sui genitori.



Ma mi rendo conto che sia difficile per te capirlo, visto che a
queste cose ci pensano mamma e papa dalla villa sui colli.»

Gli ultimi resti del castello crollavano, mentre i ricci di Marina
sparivano oltre la porta della camera.

Rocco premette il bottone rosso per chiamare 1’infermiera che
arrivo dopo qualche minuto, le disse bruscamente che provava
un gran dolore e che non riusciva a sopportarlo. Lei lo guardo
sospettosa, poi scosse la testa e gli disse: «Va bene, tanto avrei
dovuto darti 1’antidolorifico tra un’ora, possiamo anticipare».
Cambio la flebo con movimenti esperti e presto 1’oppiaceo di
sintesi comincid a fare effetto, i pensieri divennero liquidi e
innocui e, con il rumore delle loro onde, Rocco si addormento.



Maria Dorigatti

Maria Dorigatti nasce ne 1978 in un paesino ai piedi delle
Dolomiti di Brenta e cresce a Trento dove riceve un’educazione
cattoasburgica.

Fin da piccola le piace molto leggere e si diletta a scrivere brevi
storie e incipit di saghe fantasy.

Alle medie scrive un tema sul suo futuro in cui racconta che a
trent’anni avrebbe vinto il premio Nobel per la letteratura.
Spoiler alert: non lo vince.

Finito il liceo si trasferisce a Bologna per studiare scienze della
comunicazione € passa i suoi anni universitari a spiegare ai suo
compagni che si, viene dal Trentino, ma che non parla tedesco,
non vive in una baita, non ha una capretta di nome Fiocco di Neve
e in inverno non gira in slitta.

Dopo la laurea fa cose e vede gente. Rinuncia alla cittadinanza
trentina e prende quella bolognese.

Trova lavoro e mette su famiglia.

Dopo qualche anno si risveglia in lei la voglia di scrivere, ma si
riscopre arrugginita. Nell’autunno del 2019 comincia a
frequentare 1 corsi di scrittura dell’ Associazione Canto 31 con
Gianluca Morozzi e per I’emozione scoppia la pandemia. Riesce
a trovare un piccolo pezzo di lievito e inizia a panificare e fare
pizze. I suoi familiari la supplicano di trovare un’altra attivita:
decide di scrivere un romanzo che cade dimenticato.
Nell’agosto del 2021, mentre la curva ¢ quasi a zero, prende il
Covid e rimane chiusa in casa per tre settimane con una
temperatura media di 34 gradi. Dalla disperazione scrive il suo
secondo romanzo: esattamente questo che avete in mano.



Gianluca Morozzi

Gianluca Morozzi ¢ nato a Bologna nel 1971. Ha esordito nel
2001 con Despero (Fernandel), al quale hanno fatto seguito 38
romanzi e piu di duecentocinquanta racconti. Tra le sue uscite
Blackout, (Guanda), dal quale ¢ stato tratto il film omonimo.

Gli ultimi titoli sono la graphic novel I/ vangelo del coyote
(Mondadori), i romanzi Gli annientatori, Dracula ed io (TEA),
L'ultima notte del carnevale estivo (Bacchilega), Andromeda
(Giulio Perrone Editore), Prisma (TEA) e i romanzi per ragazzi,
Starhammer e Quadrophenia girl (Gallucci).

Dal 2010 ¢ insegnante di scrittura creativa. Ha tenuto laboratori
e workshop a Bologna, Cesena, Ravenna, Cento, Carpi,
Cavriago, Ferrara, Parma.

E Presidente della Giuria dei Concorsi Letterari Nazionali di
BookTribu e proprio da questo rapporto di amicizia ha preso vita
il progetto di una Collana, BLACK-OUT, che prende il nome
dal successo letterario con cui ha raggiunto il grande pubblico nel
2004: Blackout.

La sua attenzione nella valutazione e promozione di Autori
esordienti prende corpo in questa nuova Collana che vuol fare
emergere nuovi autori e autrici mantenendo fede all’impegno di
BookTribu di rivelare il talento di scrittori emergenti.



.,. -{
A O BookTribu
) Triby

BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in
e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce,
1 principali stores online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori,
Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di
diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o
amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi
talenti.

Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di
un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con lI'immagine
di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da
dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che
coordina, pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la
vostra passione e realizzare ci0 in cui credete.

Live Your Belief!

www.booktribu.com
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