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Alla persona della mia vita, 
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Ai cercatori eterni  

Di eterni sogni. 
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ʺTrovo molto ragionevole la credenza  

secondo cui le anime di coloro che abbiamo perduto  

sono imprigionate in … una cosa inanimata,  

di fatto perdute per noi fino al giorno,  

che per molti non arriva mai,  

nel quale ci troviamo a passare accanto all’albero, 

 a entrare in possesso dell’oggetto che è la loro prigione.  

Allora esse sussultano, ci chiamano,  

e non appena le abbiamo riconosciute, 

 l’incantesimo è rotto.  

Liberate da noi, hanno vinto la morte,  

e ritornano a vivere con noi.ʺ  

Marcel Proust,  

Dalla parte di Swann. 

 

Golgota, 

anno 3793  

del calendario ebraico. 

 

 

«Eloì, Eloì, lamà sabachtàni!» 

Per prima cosa c’era stato quel grido, che aveva squarciato il 

cielo del pomeriggio come un coltello affilato, simile a una 

tempesta che irrompe senza preavviso in un giorno sereno. 

Sembrava difficile ricondurre quel grido animale, profondo, alla 

voce di un uomo, ma chi era sul colle aveva garantito che era 

stato proprio il presunto Messia a urlare in quel modo. Muore 

forse così un profeta? Eppure, già da ore il cielo si era oscurato e 

l’aria si era come fermata su Gerusalemme; correva tra le genti 

uno strano nervosismo e questo aveva coinvolto anche gli 

armenti e gli animali domestici che avevano preso a cercare 

nascondigli e si rifiutavano di obbedire agli ordini. Tutto era 

come in attesa. Poi la terra aveva preso a tremare, gettando tutti 

nel terrore. Sembrava la fine del mondo ma poche ore dopo, 
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nonostante tutto, la sera scendeva sul mondo. Sotto la luce fioca 

della luna e delle stelle, miriadi di altre piccole fiammelle 

baluginavano qui e là tra le case di Gerusalemme che si faceva 

bella nella Parasceve, la preparazione della vigilia.  

Il sabato era ormai alle porte.  

Sulla spianata del Tempio, visibile anche dal sentiero che si 

inerpicava sulla collina fuori dalle mura, si era fatto silenzio. Un 

silenzio carico di attesa, gravido di segreti dopo i fatti del 

pomeriggio. In città si era sparsa la voce che il Velo del Tempio 

si fosse squarciato così, come se nulla fosse, subito prima o 

subito dopo il terremoto non era dato saperlo. E cosa dire del 

buio, di quella tenebra scesa in un orario così insolito, nel pieno 

di un pomeriggio di primavera? C’era chi diceva che questi fatti, 

incontestabilmente inusuali, fossero in qualche modo collegati 

alla morte di quel falso profeta crocifisso sul Golgota. E se il 

Sinedrio si fosse sbagliato? Se Dio fosse stato in collera con il 

Suo popolo per quella scelta avventata? Eppure, i Saggi si erano 

espressi chiaramente: il nazareno non era il Figlio di Dio. Fine 

della storia.  

E il popolo si fidava del loro giudizio.  

Tuttavia, nonostante le rassicurazioni dei Saggi qualcuno, a 

Gerusalemme, aveva temuto che nessun’alba sarebbe seguita al 

tramonto di quel 14 di Nisan. Il fatto è che di fronte a certi fatti 

ci si spaventa, si fanno domande alle quali è difficile dare risposta 

e nel dubbio resta l’attesa che si fa spasmodica; il tempo che 

passa tra la sensazione di aver commesso un errore e il fatto che 

ci sia o no una condanna determina il senso dell’azione compiuta. 

Nessuna pena, nessun reato. O no? Ma la colpa… 

Sulla cima della collina, brulla e tondeggiante come il suo nome 

sembrava indicare, tre croci svettavano scure.  

Sembravano più immobili di tutto ciò che di più immobile 

potesse esistere al mondo: la sera avanzava e il sole retrocedeva, 

le persone accendevano le fiammelle per la Vigilia, uomini e 

donne andavano e venivano tra le case e per le vie e una brezza 
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leggera portava con sé gli odori della città e le fragranze dei primi 

incensi accesi. Solo lì, sulla cima del Golgota, nulla si muoveva.  

La vita sembrava aver abbandonato quel luogo, insieme col 

tempo.  

In contrasto totale con quel quadro desolante e immoto simile a 

un gruppo scultoreo, due figure avanzavano o per meglio dire 

arrancavano lungo il sentiero alla luce di una torcia tremolante 

che sottraeva uno spazio di luce al crepuscolo. Un uomo anziano 

si reggeva al braccio di uno più giovane, che teneva con l’altro 

una fiaccola accesa. Di tanto in tanto, si fermavano a respirare un 

po' e guardavano con uno sguardo difficile da tradurre in parole 

la cima della collina e le tre croci. A volte, sospiravano in 

silenzio. L’uomo anziano portava con sé, sottobraccio, un 

fardello avvolto in bende di lino.  

La parola era affidata ai momenti nei quali camminavano, come 

se servisse loro a farsi coraggio o a ricordarsi il senso di quel loro 

salire nella sera verso un luogo di morte e desolazione. I romani 

uccidevano da sempre i loro prigionieri su quella collina e li 

lasciavano lì a marcire, appesi alle croci di legno come pezzi di 

carne offerti alla fame degli uccelli e allo scherno degli uomini.  

«Certo che oggi hai avuto coraggio, con Pilato», disse il più 

giovane dei due.  

«Anche un cane ne ha, quando è messo alle strette.» 

«Ma tu non lo eri, Giuseppe. Hai fatto una scelta, ti sei esposto.» 

Giuseppe, l’uomo anziano, abbassò gli occhi a terra e si prese un 

momento per pensare, sperando che l’altro non lo confondesse 

per falsa modestia. C’era ben poco per cui essere modesti, pensò. 

Quante volte nella vita di un uomo accade di incontrare lo 

Straordinario? Quanti potevano dire di aver incrociato il proprio 

cammino con quello di un uomo che parlava per Dio? Non solo 

che dicesse di parlare per Dio, ma che ne incarnasse per davvero 

il messaggio. Un profeta.  

Giuseppe era stato uno di quei rari uomini fortunati ma non aveva 

avuto il coraggio di prendere una decisione, si era nascosto, non 
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aveva scelto: il Rabbi lo aveva incantato, abbagliato, convinto e 

lui aveva sentito per quest’uomo un amore mai provato prima. 

Non succedeva solo a lui: era come se una dolcezza infinita 

pervadesse gli animi di coloro che ne sentivano la voce e i cuori 

sembravano farsi di miele al suono delle Sue parole. Più di una 

volta Giuseppe, lo ricordava bene, aveva sentito gli occhi 

riempirsi di lacrime in Sua presenza: sarebbe bastato che Lui gli 

avesse chiesto di seguirLo, di andare con Lui e lo avrebbe fatto 

subito, senza pensarci due volte. Ma non era accaduto.  

Il Nazareno non gli aveva chiesto nulla e Giuseppe era rimasto 

un adoratore nascosto nell’ombra. Eppure, non aveva più l’età 

dei colpi di testa o dei grandi ideali che infiammano per un attimo 

l’animo di un uomo prima di condurlo all’errore; era un uomo 

adulto e consapevole, un membro rispettato e attivo del Sinedrio. 

Ma non si era fidato del suo cuore. Sebbene tutto in lui 

desiderasse con forza avvicinarsi al Nazareno, non era stato in 

grado di fare come gli altri che Lo seguivano, i Suoi dodici, ma 

aveva atteso. Che cosa? Non lo sapeva.  

E adesso eccolo lì, il frutto delle sue attese: il Nazareno era morto 

in croce in mezzo ai ladri. Si era chiesto più volte se avesse potuto 

fare qualcosa per salvarLo e non si era consentito di rispondere. 

Non lo sapeva. Ma aveva sentito il dovere morale di agire ora che 

tutto sembrava compiuto.  

«Almeno tu hai avuto il coraggio di parlare al Consiglio e di 

chiedere che Lui fosse ascoltato prima di venire giudicato. Io 

nemmeno quello.» 

«Già, ma non è servito a molto. E poi io Lo conoscevo da più 

tempo, fin da quando era arrivato a Gerusalemme. Non potrò mai 

dimenticare il nostro primo incontro, in una notte simile a questa. 

Io ero pieno di domande, capisci, pieno di dubbi e di sete di 

sapere come un ragazzino.» 

«È proprio così che ti sentivi in Sua presenza, hai ragione. 

Desideroso come un ragazzino entusiasta, felice quasi fino alle 

lacrime.» 
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Giuseppe sentì la voce incrinarsi e prese fiato, nel tentativo di 

riprendere il controllo di sé. Non era ancora riuscito a piangerLo; 

quello che provava non gli era chiaro, come avrebbe potuto? 

Cosa si prova quando muore un dio? Quali uomini lo hanno 

raccontato? Giuseppe sentiva di essere parte di qualcosa ben più 

grande di lui, molto più importante di tutti loro, dei Dodici, di 

tutta la gente di Gerusalemme e dei romani, forse di tutto il 

mondo. Ma non avrebbe pianto come una donna di fronte a 

Nicodemo, non alla sua età.  

Si prese un momento per riposare, stringendo a sé il suo fardello 

come se potesse trarne un qualche tipo di consolazione; il 

morbido del tessuto contrastava con il profilo rigido di ciò che 

conteneva.  

Poi chiese di continuare a salire.  

«Scusami, questa brezza non fa certo bene alla mia gola», disse 

tossendo. 

«Certo, capisco bene», rispose l’altro con un sorriso aperto e 

compiacente, qualunque fosse il pensiero che nascondeva. Ma 

per Giuseppe andava bene così.  Per fortuna, Nicodemo continuò 

a parlare. 

«Sai cosa rispose alle mie domande pompose?  Che per far parte 

del regno di Dio bisogna rinascere e io non capivo, ancora volevo 

vedere con gli occhi dell’intelletto; il mio cuore era chiuso, 

capisci? Quindi gli ho chiesto come potesse nascere un uomo 

quando è vecchio, poteva forse entrare una seconda volta nel 

grembo di sua madre e rinascere? Che razza di stupido ero. Lui 

ha sorriso, come faceva sempre quando capiva che c’era terreno 

fertile dove piantare un seme gentile in un’anima pronta ma 

ancora assopita. Non era come gli altri rabbi, capisci, serio e 

difficile, ma ispirava una gioia totale, una felicità immensa di 

vita. Sai cosa mi ha risposto? Se uno non nasce da acqua e 

Spirito, non può entrare nel regno di Dio. Quello che è nato dalla 

carne è carne, e quello che è nato dallo Spirito è spirito. Non 

meravigliarti se ti ho detto: dovete nascere dall’alto. Il vento 
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soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove viene né 

dove va.  

Come questa brezza, che sembra seccarti la voce.» 

Giuseppe si strinse nelle vesti, incapace di dire se l’amico volesse 

trasmettergli vicinanza in modo sottile o se stesse parlando in 

generale. Tanto valeva continuare a concentrarsi sul percorso in 

salita. Tossì un paio di volte, cercando di tenere a bada le 

emozioni e ricordando gli insegnamenti che aveva ricevuto a sua 

volta dal Nazareno.  

Erano quasi in cima al Golgota e una mano sottile aveva iniziato 

a stringergli le viscere, dopo aver serrato con forza la gola. Cercò 

di liberarsi da quella stretta parlando. 

«Comunque, Pilato è stato stranamente permissivo; forse si è 

stupito che un uomo come me gli chiedesse qualcosa di così 

inusuale. E impuro, per di più. Quale ebreo toccherebbe il corpo 

di un uomo morto alla vigilia di sabato, quasi sotto Pasqua? 

Eppure, eccoci qui. Abbiamo il permesso delle autorità romane 

per deporre il Suo corpo e seppellirlo.» 

«Non è Roma a preoccuparmi, Giuseppe. Temo molto di più i 

nostri fratelli e ciò che faranno quando verranno a sapere della 

nostra missione notturna. Perché lo sapranno, questo è fuori di 

dubbio.» 

«Mi sono nascosto abbastanza quando Lui era in vita, non lo farò 

più adesso che è morto.» 

Giuseppe trasse un po' di forza dalle sue stesse parole; sentiva di 

averne davvero bisogno. 

Nulla, in quel luogo, era naturale. La morte aveva esteso il suo 

dominio sulla cima della collina, ma non era solo questo a dare i 

brividi.  Si percepiva che lì era accaduto qualcosa che non 

sarebbe dovuto accadere, ma che allo stesso tempo era un atto 

dovuto, parte di un disegno inconcepibile agli uomini, capaci 

solo di vedere i fili della trama di un tessuto perdendo il senso 

generale della forma.  

Quel luogo era sacro.  
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Giuseppe lo capì non appena sentì l’aria farsi immota e 

qualunque suono cessare. Per un attimo ebbe persino paura di 

voltarsi verso Gerusalemme e scoprire che la città non c’era più. 

Forse stavano fluttuando nel vuoto, in un immenso eterno.  

«Ci siamo», disse Nicodemo, strappando il vecchio alle sue 

paure. Ci voleva davvero poco per perdere la ragione di fronte 

allo Straordinario, pensò Giuseppe. La mente dell’uomo vacilla 

di fronte all’immenso che contiene, aggiunse tra sé e sé. Faceva 

davvero paura.  

Giuseppe sentì le gambe cedere, il cuore battere all’impazzata nel 

petto, ma non strinse più forte il braccio di Nicodemo come 

avrebbe voluto, anzi, lo lasciò andare. Sentiva di dover fare 

questo pezzo di strada da solo, non certo l’ultimo. Nasceva infatti 

in lui una strana sensazione, quasi il presentimento di un progetto 

folle, insensato, che al momento era poco più che un’intuizione.  

E se fosse che allora…?  

Fatti pochi passi verso la croce che si ergeva al centro tra altre 

due simili, Giuseppe si lasciò cadere in terra sulle ginocchia e 

prese fiato, incapace di alzare il volto verso quello dell’uomo 

crocifisso. Appoggiò il fardello sulle gambe, tenendolo 

affettuosamente tra le braccia. Sentì la mano di Nicodemo su una 

spalla e nonostante non la gradisse, non fece nulla per levarla, 

tutto andava bene così, pensò, non era più tempo di scegliere 

questo o quello, si sentiva sempre più sicuro del fatto che tutto 

fosse già stato deciso da un tempo senza inizio e che adesso, con 

il capo chino, dovesse semplicemente mettersi in ascolto e 

obbedire. Gli sembrò a un tratto di vedere il Rabbi in piedi 

davanti a sé, avvolto nel lenzuolo di lino chiaro che aveva portato 

con sé fino alla cima del colle e che aveva comprato apposta per 

avvolgerne il corpo: sorrideva. Quante volte aveva goduto di quel 

sorriso pieno, dolcissimo, che sembrava illuminare il mondo? Il 

Maestro tendeva le mani e sembrava chiamare Giuseppe.  

«Quindi finisce tutto così?», sentì dire a Nicodemo.  
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Un piano incredibile, fino allora sconosciuto, si disegnò 

all’improvviso come un’immensa cartina geografica nella mente 

di Giuseppe e finalmente capì di aver ricevuto la sua Chiamata.  

«No, mio caro Nicodemo. Tutto comincia ora.» 

Con gesti decisi, Giuseppe liberò dal sudario che avrebbe avvolto 

il Rabbi l’oggetto che aveva custodito fino alla cima del Golgota 

e lo sollevò alto verso il cielo.  
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Montreaux, 

lago di Ginevra. 

Luglio 2021 

 

 

“Quando sei arrivato ti stavo aspettando 

Con due occhi più grandi del mondo 

Quante stelle ci girano intorno…” 

Per un attimo Aurelio fu portato dal sogno alla realtà e non che 

la cosa gli dispiacesse, anzi: davanti a lui, il lago di Ginevra si 

estendeva in lunghezza fin quasi a svanire in un orizzonte 

sfumato e delimitato, in lontananza, dall’abbraccio morbido di 

verdi colline luccicanti sotto il sole. Dietro di lui, la statua gigante 

di Freddie Mercury levava in alto il pugno verso il cielo e il viso 

sembrava guardare proprio lui, Aurelio, che posava ai suoi piedi 

per una foto. Tutto intorno turisti andavano e venivano tra le 

bancarelle di un mercatino disposte lungo la riva di quella che 

era a tutti gli effetti una città di riviera, coi suoi grandi alberghi a 

ridosso del lungo lago e i negozi che vendevano i brand più chic. 

Parcheggiato tra auto di lusso come quelle che vedeva nuotare 

lente come squali per le vie della cittadina, scassato da un recente 

incontro con il furgone di un pakistano in Casoretto, c’era anche 

il suo Duster nero pieno fino all’orlo di bagagli, pacchi, sacchetti 

e roba varia. Stesa su tutto come un velo pietoso, c’era la grande 

tenda da campeggio spiegazzata che Aurelio non era mai stato in 

grado di rimettere nella sua sacca. Di solito era Wendy, quella 

che si occupava di mettere a posto le cose.   

Più che in vacanza, Aurelio sembrava un profugo.  

Il fatto è che quando si viaggia in due e l’altro è una donna… 

«Papi, ti ho già fatto tre foto: ne vuoi ancora molte? Adesso tocca 

a me.» 

Sophia lo guardava con un certo disappunto, in attesa che il padre 

le facesse delle foto da postare sui vari social.  

«Fammene una con il mare dietro, per favore.» 
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«Sophia siamo su un lago, per quanto vasto. Da qualche parte, 

non so bene su quale riva, c’è la Francia. Aspetta, dovrei avere 

una cartina in tasca.» 

“Se mi porti a ballare 

Labbra rosso Coca-Cola 

Dimmi un segreto all'orecchio stasera 

Hai risolto un bel problema e va bene così…” 

Ma chi è che poteva aver messo una suoneria così stupida al 

proprio telefono? Non che la canzone gli dispiacesse, anzi, di 

tanto in tanto si era sorpreso a canticchiarla come tutti, badando 

bene a non essere sorpreso da qualche collega. E poi Orietta 

aveva quasi i suoi anni… 

Ma sentirla lì, ai piedi del Grande Maestro, faceva strano. E poi 

ad Aurelio, quando si trovava all’estero, dava fastidio tutto ciò 

che era italiano. 

Era il suo. Il telefono che suonava Orietta Berti era il suo.  

Incontestabilmente, visto il modo con cui gli vibrava in tasca, 

cosa della quale si era accorto solo per cercare la mappa.  

“Ma poi me ne restano mille 

Poi me ne restano mille 

Tre volte di fila, beh…” 

Estrasse il cellulare e rispose rapido, portando una mano davanti 

al viso in modo tale che non se ne accorgesse nessuno.  

Sophia doveva avergli cambiato di nuovo la suoneria per 

dispetto. Lasciò il posto sotto la statua a una coppia di fidanzati 

in attesa tra gli altri forse da troppo tempo, vista l’espressione 

scocciata di lei.  

«Pronto? Pronto, non sento. Un attimo.» 

«Papi, ma sei serio? Devi farmi una foto!», protestò Sophia con 

veemenza, ottenendo in cambio un’occhiataccia del padre 

seguita da un poco credibile “con te faccio i conti dopo”. 

Aurelio si allontanò senza dare peso alla scocciatura della turista 

e, soprattutto, si sforzò di ignorare la magliettina attillata del suo 

ragazzo sulla quale il viso di Freddie era tirato come se fosse stato 
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disegnato su un palloncino gonfiato con troppa aria. Non le 

facevano anche da uomo?, pensò mentre si faceva largo tra la 

gente che parlava ad alta voce e diversi bambini che, urlanti, 

cercavano di afferrare le bolle di sapone realizzate ad arte da un 

artista di strada. Raggiunse la pedana di legno che si affacciava 

sul lago, dalla quale alcuni ragazzi si tuffavano felici nonostante 

un cartello che vietava la balneazione, accese un sigaro e si 

sedette sul bordo tra alcuni cinesi che mangiavano il gelato, l’aria 

sorridente sotto i berrettini di plastica colorata. In Svizzera, 

nonostante i quasi tremila casi al giorno, il covid sembrava 

un’invenzione della radio. Non si vedeva una mascherina e 

nessuno, da quando Aurelio aveva varcato il confine, gli aveva 

mai chiesto il green pass.  

Chi diavolo poteva essere? Aurelio sapeva bene di non avere 

connessione in Svizzera e inoltre il suo operatore telefonico, 

dopo la minaccia non tanto velata di una interrogazione 

parlamentare, si era speso affinché nessun partner pubblicitario 

potesse più chiamare quel cliente così difficile e, a quanto 

sembrava, molto ben inserito negli ambienti che contano. 

Guardò ancora una volta Freddie, godendo della bella sensazione 

che gli dava averlo di nuovo vicino, nonostante fosse solo una 

statua. Lo scultore gli aveva reso giustizia, non c’è che dire: 

quello sguardo dolce in un profilo accattivante era uguale a come 

Aurelio se lo ricordava. Perché Aurelio, a differenza dei pischelli 

che si affannavano per fare una foto sotto la statua, aveva 

conosciuto il Freddie originale quando, nel 1984, si era esibito 

con i Queen al Palazzetto dello Sport di Milano. Grazie a un po’di 

contatti, Aurelio era riuscito ad assumere la responsabilità della 

sicurezza dell’evento e ricordava ancora come gli tremavano le 

gambe quando, per la prima volta, si era trovato di fronte al Mito.  

Freddie era seduto nel suo camerino di fronte allo specchio 

illuminato a giorno da una miriade di lampadine e, quando 

Aurelio era entrato, si era alzato in piedi per salutarlo. 
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«Good afternoon, sir», aveva detto Aurelio con la voce rotta 

dall’emozione. 

Freddie aveva sorriso e, con noncuranza, gli aveva suggerito con 

una voce calda, appena sussurrata: 

«Good evening, my dear.» 

Poi aveva aggiunto, con un leggero inchino del capo e 

tendendogli la mano: 

«And thanks for making this place safe for us.» 

Il contatto con la mano di Freddie era stato per Aurelio come una 

scossa elettrica. Fuori dal camerino, aveva trovato un posto 

appartato dove appoggiarsi con le spalle al muro e piangere. 

«Pronto?» 

«Aurelio, ma si può sapere perché hai il telefono di ordinanza 

staccato?» 

Quella voce lo riportò indietro di mesi e in un attimo il sole caldo 

dell’estate svizzera fu sostituito da una pioggia pungente e 

gelida, che cadeva obliqua su un borgo di pietra da un cielo cupo 

e gonfio di nuvole.  

«Sei proprio tu?» 

«Sì, sono il tuo dannato nonnino. E da quando, nipotino adorato, 

si stacca il telefono di ordinanza?» 

«Da quando si va in vacanza, forse?», rispose Aurelio piccato.  

«Lo so che sei in vacanza. Se non ti ricordi male, è stato un mio 

amorevole consiglio da nonno preoccupato dopo la festa di 

Halloween dell’anno scorso e tutta la faccenda delle interviste.» 

Triora, vista da Montreaux, era quanto di più lontano potesse 

esistere e così tutto ciò che era accaduto nel borgo. Aurelio 

guardò Sophia che, sotto la statua di Freddie, si scattava qualche 

selfie. C’era mancato davvero poco perché tutto questo potesse 

non esistere mai.  

Ai fatti di Triora erano seguite tutta una serie di interviste e per 

un po’ Aurelio si era trovato al centro di un dibattito molto più 

grande di lui sui diritti umani, delle donne e sulla violenza di 
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genere; nonostante tutto se l’era cavata fin troppo bene, al punto 

da essere diventato, almeno per un po’, uno famoso.  

Il passo dalle convention alla tv era stato veloce e Aurelio, 

caldamente raccomandato dai suoi superiori in cerca di un volto 

umano da spendere col grande pubblico, aveva frequentato salotti 

televisivi che aveva deriso con gusto fino al giorno prima. Da 

quel momento, la gente spesso lo fermava per strada per una foto 

e le cassiere del supermercato dove andava da una vita, quello in 

via Leoncavallo, proprio sotto casa, avevano assunto un fare 

seducente che proprio non si aspettava. L’unica a non essere 

cambiata per nulla nei suoi riguardi era Alessia che, presa 

com’era dal suo bar, tv non ne guardava e non aveva tempo per 

leggere i giornali.   

Come ogni giorno dell’anno, Alessia si limitava a negargli alcol 

dopo quello che riteneva essere uno scotch di troppo o a 

offrirgliene un po' quando lui non lo chiedeva da troppo tempo: 

un conto era salvaguardare la salute di un cliente fisso perché non 

morisse di cirrosi, un altro perderlo perché aveva cambiato bar.  

Aurelio sapeva bene che, per lui, l’alcol era sempre un’ottima 

strategia. 

«Grazie nonnino, è stato un ottimo consiglio. Allora perché non 

ti occupi di Heidi o delle caprette e non mi lasci godere la mia 

vacanza con Sophia?» 

«È venuta anche lei? Non aveva di meglio da fare, quindi.» 

In realtà Sophia aveva accettato con entusiasmo l’idea di fare una 

vacanza on the road con suo padre come ai vecchi tempi dopo 

quanto avevano vissuto a Triora; aveva visto in quel viaggio una 

possibilità sincera per riallacciare le fila di un rapporto che ormai 

sembrava destinato al mero superficiale. Wendy, stranamente, 

non aveva avuto nulla da ridire anche perché a fine giugno lei e 

Sophia avevano fatto qualche giorno insieme a Moneglia, in 

Liguria, prima che la ragazza partisse per la Grecia insieme alle 

sue amiche.  
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«Sono cose che non puoi capire, quindi lasciale a chi se ne 

intende.» 

«In effetti, sei l’uomo perfetto per partecipare ai meeting sulla 

famiglia: divorziato, Don Giovanni e alcolista.» 

«Sto per riattaccare.» 

«Senti, ho bisogno di parlarti di una cosa importante ma non su 

questo telefono. Puoi accendere l’altro?» 

«Temo che non sarà così facile. È in macchina.» 

«E quindi?» 

«Tu non hai idea di come sia conciata la mia macchina, al 

momento, dopo giorni di campeggio.» 

«Campeggio? Con tutti i soldi che fai?» 

«Campeggio, nonnino. Come ai bei vecchi tempi. Per anni io, 

Wendy e Sophia abbiamo girato l’Europa con il nostro Duster e 

una vecchia tenda, giorni felici nei quali…»  

«Senti, non ho tempo per i sentimentalismi. Ti chiamo stasera 

alle nove, vedi di esserci.» 

Caro, vecchio Thomas. Funzionava sempre nello stesso modo. 

«Papi, vorrei ricordati che siamo in vacanza, grazie.» 

Aurelio guardò il viso di Sophia e sorrise. In Grecia si era 

abbronzata e il tocco esotico della sua pelle ambrata era esaltato 

dalle treccine che si era fatta fare a Mikonos o a Rodi, non lo 

ricordava più e non intendeva chiederglielo. Andava bene così.  

Un’ombra era passata veloce negli occhi scuri della ragazza ma 

si era dileguata in fretta; non era stato un periodo facile per 

Sophia che, dopo alcuni attacchi di panico, aveva chiesto ai 

genitori di ritirarsi da scuola per un anno. Non poteva sostenere 

l’esame di maturità così, sentiva di doversi prendere cura di sé 

dopo i fatti di Triora, aveva detto.  

Aurelio e Wendy avevano capito.  

Dopo aver trovato un lavoretto come cameriera part-time sui 

Navigli, aveva iniziato un percorso con un terapeuta che aveva 

lo studio in zona Loreto e, dopo un po' di tempo, cominciava a 

stare meglio.  
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«Hai ragione, Sophi. Ma perché una mia telefonata vale meno dei 

tuoi social?» 

«Non fare il dinosauro. A che serve venire in un posto così figo 

se non lo puoi postare? E poi sono anni che mi parli di quando 

hai conosciuto Freddie e mi fai sentire la musica dei Queen, mi 

sembrava bello condividerlo.» 

Nella famiglia Armato, in effetti, il cantante dei Queen era 

sempre stato semplicemente Freddie, come se fosse stato un buon 

amico, uno di quelli che non vedi spesso ma dei quali serbi 

volentieri il ricordo e, in cuor suo, il commissario rimpiangeva di 

non aver avuto con sé, nel 1984, un cellulare come quelli che 

andavano di moda adesso.  

Di sicuro, avrebbe chiesto a Freddie un selfie. 

«Immagino che con tutto quel tuo trafficare al telefono tu abbia 

già cercato il nostro prossimo campeggio, vero?» 

«Più o meno», rispose lei con un gran sorriso. Aurelio finse di 

sbuffare, prima di gettare un braccio intorno alle spalle della 

figlia. E va bene così, senza parole.  

Vasco, di fronte al suo Freddie, andava bene. 

«Che ne dici, andiamo? La strada per Ginevra è ancora lunga.» 

«Va bene, papi. Salutiamo Freddie e si va. A proposito, la 

reception del campeggio chiude alle sette. Meglio sbrigarsi», 

aggiunse strizzando l’occhio.  

Aurelio si portò nuovamente sotto la statua e si mise, con Sophia, 

in fila tra gli altri. L’artista di strada stava ancora facendo le bolle 

per i bambini e c’era qualcosa di magico nel suo affondare il 

retino di plastica in un secchio pieno di acqua e sapone e poi, 

attento e preciso come un monaco zen, nel gesto veloce con il 

quale lo roteava in aria liberando una miriade di piccole sfere 

scintillanti e delicate che tutti si affannavano a rincorrere. E 

ridevano tutti allo stesso modo, quando riuscivano a farle 

esplodere, quei bambini provenienti da ogni parte del mondo. La 

risata era un linguaggio universale. 
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“It’s a kind of magic”, pensò Aurelio con un sorriso. Come tutto, 

quando si è in vacanza.  

Quando fu il loro turno, il commissario si prestò all’ennesimo 

selfie con Sophia poi, dopo aver appoggiato la mano sul piede 

della statua, alzò il viso e mormorò piano: 

“Good afternoon, sir.” 
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