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Alla persona della mia vita,
mia moglie Wendy.

A nostra figlia Sophia Yinji.
A nostro figlio Thomas Jian.
Ai cercatori eterni

Di eterni sogni.

A Marcel Proust.






"Trovo molto ragionevole la credenza

secondo cui le anime di coloro che abbiamo perduto
sono imprigionate in ... una cosa inanimata,

di fatto perdute per noi fino al giorno,

che per molti non arriva mai,

nel quale ci troviamo a passare accanto all’albero,
a entrare in possesso dell’oggetto che ¢ la loro prigione.
Allora esse sussultano, ci chiamano,

e non appena le abbiamo riconosciute,
[’incantesimo é rotto.

Liberate da noi, hanno vinto la morte,

e ritornano a vivere con noi."”

Marcel Proust,

Dalla parte di Swann.

Golgota,
anno 3793
del calendario ebraico.

«Eloi, Eloi, lama sabachtani»

Per prima cosa c’era stato quel grido, che aveva squarciato il
cielo del pomeriggio come un coltello affilato, simile a una
tempesta che irrompe senza preavviso in un giorno sereno.
Sembrava difficile ricondurre quel grido animale, profondo, alla
voce di un uomo, ma chi era sul colle aveva garantito che era
stato proprio il presunto Messia a urlare in quel modo. Muore
forse cosi un profeta? Eppure, gia da ore il cielo si era oscurato e
I’aria si era come fermata su Gerusalemme; correva tra le genti
uno strano nervosismo e questo aveva coinvolto anche gli
armenti e gli animali domestici che avevano preso a cercare
nascondigli e si rifiutavano di obbedire agli ordini. Tutto era
come in attesa. Poi la terra aveva preso a tremare, gettando tutti
nel terrore. Sembrava la fine del mondo ma poche ore dopo,



nonostante tutto, la sera scendeva sul mondo. Sotto la luce fioca
della luna e delle stelle, miriadi di altre piccole fiammelle
baluginavano qui e la tra le case di Gerusalemme che si faceva
bella nella Parasceve, la preparazione della vigilia.

Il sabato era ormai alle porte.

Sulla spianata del Tempio, visibile anche dal sentiero che si
inerpicava sulla collina fuori dalle mura, si era fatto silenzio. Un
silenzio carico di attesa, gravido di segreti dopo i fatti del
pomeriggio. In citta si era sparsa la voce che il Velo del Tempio
si fosse squarciato cosi, come se nulla fosse, subito prima o
subito dopo il terremoto non era dato saperlo. E cosa dire del
buio, di quella tenebra scesa in un orario cosi insolito, nel pieno
di un pomeriggio di primavera? C’era chi diceva che questi fatti,
incontestabilmente inusuali, fossero in qualche modo collegati
alla morte di quel falso profeta crocifisso sul Golgota. E se il
Sinedrio si fosse sbagliato? Se Dio fosse stato in collera con il
Suo popolo per quella scelta avventata? Eppure, i Saggi si erano
espressi chiaramente: il nazareno non era il Figlio di Dio. Fine
della storia.

E il popolo si fidava del loro giudizio.

Tuttavia, nonostante le rassicurazioni dei Saggi qualcuno, a
Gerusalemme, aveva temuto che nessun’alba sarebbe seguita al
tramonto di quel 14 di Nisan. Il fatto ¢ che di fronte a certi fatti
ci si spaventa, si fanno domande alle quali ¢ difficile dare risposta
e nel dubbio resta I’attesa che si fa spasmodica; il tempo che
passa tra la sensazione di aver commesso un errore e il fatto che
ci sia 0 no una condanna determina il senso dell’azione compiuta.
Nessuna pena, nessun reato. O no? Ma la colpa...

Sulla cima della collina, brulla e tondeggiante come il suo nome
sembrava indicare, tre croci svettavano scure.

Sembravano pit immobili di tutto cid che di pit immobile
potesse esistere al mondo: la sera avanzava e il sole retrocedeva,
le persone accendevano le fiammelle per la Vigilia, uomini e
donne andavano e venivano tra le case e per le vie e una brezza



leggera portava con sé gli odori della citta e le fragranze dei primi
incensi accesi. Solo li, sulla cima del Golgota, nulla si muoveva.
La vita sembrava aver abbandonato quel luogo, insieme col
tempo.

In contrasto totale con quel quadro desolante € immoto simile a
un gruppo scultoreo, due figure avanzavano o per meglio dire
arrancavano lungo il sentiero alla luce di una torcia tremolante
che sottraeva uno spazio di luce al crepuscolo. Un uomo anziano
si reggeva al braccio di uno piu giovane, che teneva con I’altro
una fiaccola accesa. Di tanto in tanto, si fermavano a respirare un
po' e guardavano con uno sguardo difficile da tradurre in parole
la cima della collina e le tre croci. A volte, sospiravano in
silenzio. L’uomo anziano portava con sé, sottobraccio, un
fardello avvolto in bende di lino.

La parola era affidata ai momenti nei quali camminavano, come
se servisse loro a farsi coraggio o a ricordarsi il senso di quel loro
salire nella sera verso un luogo di morte e desolazione. I romani
uccidevano da sempre i loro prigionieri su quella collina e li
lasciavano li a marcire, appesi alle croci di legno come pezzi di
carne offerti alla fame degli uccelli e allo scherno degli uomini.
«Certo che oggi hai avuto coraggio, con Pilato», disse il piu
giovane dei due.

«Anche un cane ne ha, quando ¢ messo alle strette.»

«Ma tu non lo eri, Giuseppe. Hai fatto una scelta, ti sei esposto.»
Giuseppe, 'uomo anziano, abbasso gli occhi a terra e si prese un
momento per pensare, sperando che I’altro non lo confondesse
per falsa modestia. C’era ben poco per cui essere modesti, penso.
Quante volte nella vita di un uomo accade di incontrare lo
Straordinario? Quanti potevano dire di aver incrociato il proprio
cammino con quello di un uomo che parlava per Dio? Non solo
che dicesse di parlare per Dio, ma che ne incarnasse per davvero
il messaggio. Un profeta.

Giuseppe era stato uno di quei rari uomini fortunati ma non aveva
avuto il coraggio di prendere una decisione, si era nascosto, non



aveva scelto: il Rabbi lo aveva incantato, abbagliato, convinto e
lui aveva sentito per quest’uomo un amore mai provato prima.
Non succedeva solo a lui: era come se una dolcezza infinita
pervadesse gli animi di coloro che ne sentivano la voce e i cuori
sembravano farsi di miele al suono delle Sue parole. Piu di una
volta Giuseppe, lo ricordava bene, aveva sentito gli occhi
riempirsi di lacrime in Sua presenza: sarebbe bastato che Lui gli
avesse chiesto di seguirLo, di andare con Lui e lo avrebbe fatto
subito, senza pensarci due volte. Ma non era accaduto.

Il Nazareno non gli aveva chiesto nulla e Giuseppe era rimasto
un adoratore nascosto nell’ombra. Eppure, non aveva piu 1’eta
dei colpi di testa o dei grandi ideali che infiammano per un attimo
I’animo di un uomo prima di condurlo all’errore; era un uomo
adulto e consapevole, un membro rispettato e attivo del Sinedrio.
Ma non si era fidato del suo cuore. Sebbene tutto in lui
desiderasse con forza avvicinarsi al Nazareno, non era stato in
grado di fare come gli altri che Lo seguivano, i Suoi dodici, ma
aveva atteso. Che cosa? Non lo sapeva.

E adesso eccolo 1i, il frutto delle sue attese: il Nazareno era morto
in croce in mezzo ai ladri. Si era chiesto piu volte se avesse potuto
fare qualcosa per salvarLo e non si era consentito di rispondere.
Non lo sapeva. Ma aveva sentito il dovere morale di agire ora che
tutto sembrava compiuto.

«Almeno tu hai avuto il coraggio di parlare al Consiglio e di
chiedere che Lui fosse ascoltato prima di venire giudicato. Io
nemmeno quello.»

«Gia, ma non ¢ servito a molto. E poi io Lo conoscevo da piu
tempo, fin da quando era arrivato a Gerusalemme. Non potro mai
dimenticare il nostro primo incontro, in una notte simile a questa.
Io ero pieno di domande, capisci, pieno di dubbi e di sete di
sapere come un ragazzino.»

«E proprio cosi che ti sentivi in Sua presenza, hai ragione.
Desideroso come un ragazzino entusiasta, felice quasi fino alle
lacrime.»
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Giuseppe senti la voce incrinarsi e prese fiato, nel tentativo di
riprendere il controllo di sé. Non era ancora riuscito a piangerLo;
quello che provava non gli era chiaro, come avrebbe potuto?
Cosa si prova quando muore un dio? Quali uomini lo hanno
raccontato? Giuseppe sentiva di essere parte di qualcosa ben piu
grande di lui, molto piu importante di tutti loro, dei Dodici, di
tutta la gente di Gerusalemme e dei romani, forse di tutto il
mondo. Ma non avrebbe pianto come una donna di fronte a
Nicodemo, non alla sua eta.

Si prese un momento per riposare, stringendo a sé¢ il suo fardello
come se potesse trarne un qualche tipo di consolazione; il
morbido del tessuto contrastava con il profilo rigido di cio che
conteneva.

Poi chiese di continuare a salire.

«Scusami, questa brezza non fa certo bene alla mia golay, disse
tossendo.

«Certo, capisco beney, rispose 1’altro con un sorriso aperto e
compiacente, qualunque fosse il pensiero che nascondeva. Ma
per Giuseppe andava bene cosi. Per fortuna, Nicodemo continuo
a parlare.

«Sai cosa rispose alle mie domande pompose? Che per far parte
del regno di Dio bisogna rinascere e 10 non capivo, ancora volevo
vedere con gli occhi dell’intelletto; il mio cuore era chiuso,
capisci? Quindi gli ho chiesto come potesse nascere un uomo
quando ¢ vecchio, poteva forse entrare una seconda volta nel
grembo di sua madre e rinascere? Che razza di stupido ero. Lui
ha sorriso, come faceva sempre quando capiva che c’era terreno
fertile dove piantare un seme gentile in un’anima pronta ma
ancora assopita. Non era come gli altri rabbi, capisci, serio e
difficile, ma ispirava una gioia totale, una felicitd immensa di
vita. Sai cosa mi ha risposto? Se uno non nasce da acqua e
Spirito, non puo entrare nel regno di Dio. Quello che ¢ nato dalla
carne ¢ carne, ¢ quello che ¢ nato dallo Spirito ¢ spirito. Non
meravigliarti se ti ho detto: dovete nascere dall’alto. Il vento
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soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove viene né
dove va.

Come questa brezza, che sembra seccarti la voce.»

Giuseppe si strinse nelle vesti, incapace di dire se I’amico volesse
trasmettergli vicinanza in modo sottile o se stesse parlando in
generale. Tanto valeva continuare a concentrarsi sul percorso in
salita. Tossi un paio di volte, cercando di tenere a bada le
emozioni e ricordando gli insegnamenti che aveva ricevuto a sua
volta dal Nazareno.

Erano quasi in cima al Golgota e una mano sottile aveva iniziato
a stringergli le viscere, dopo aver serrato con forza la gola. Cerco
di liberarsi da quella stretta parlando.

«Comunque, Pilato ¢ stato stranamente permissivo; forse si €
stupito che un uomo come me gli chiedesse qualcosa di cosi
inusuale. E impuro, per di piu. Quale ebreo toccherebbe il corpo
di un uomo morto alla vigilia di sabato, quasi sotto Pasqua?
Eppure, eccoci qui. Abbiamo il permesso delle autorita romane
per deporre il Suo corpo e seppellirlo.»

«Non ¢ Roma a preoccuparmi, Giuseppe. Temo molto di piu 1
nostri fratelli e cid che faranno quando verranno a sapere della
nostra missione notturna. Perché lo sapranno, questo ¢ fuori di
dubbio.»

«Mi sono nascosto abbastanza quando Lui era in vita, non lo faro
piu adesso che ¢ morto.»

Giuseppe trasse un po' di forza dalle sue stesse parole; sentiva di
averne davvero bisogno.

Nulla, in quel luogo, era naturale. La morte aveva esteso il suo
dominio sulla cima della collina, ma non era solo questo a dare i
brividi. Si percepiva che li era accaduto qualcosa che non
sarebbe dovuto accadere, ma che allo stesso tempo era un atto
dovuto, parte di un disegno inconcepibile agli uomini, capaci
solo di vedere i fili della trama di un tessuto perdendo il senso
generale della forma.

Quel luogo era sacro.
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Giuseppe lo capi non appena senti ’aria farsi immota e
qualunque suono cessare. Per un attimo ebbe persino paura di
voltarsi verso Gerusalemme e scoprire che la citta non c’era piu.
Forse stavano fluttuando nel vuoto, in un immenso eterno.

«Ci siamoy, disse Nicodemo, strappando il vecchio alle sue
paure. Ci voleva davvero poco per perdere la ragione di fronte
allo Straordinario, penso Giuseppe. La mente dell’'uomo vacilla
di fronte all’immenso che contiene, aggiunse tra sé e sé¢. Faceva
davvero paura.

Giuseppe senti le gambe cedere, il cuore battere all’impazzata nel
petto, ma non strinse piu forte il braccio di Nicodemo come
avrebbe voluto, anzi, lo lascid andare. Sentiva di dover fare
questo pezzo di strada da solo, non certo 1’ultimo. Nasceva infatti
in lui una strana sensazione, quasi il presentimento di un progetto
folle, insensato, che al momento era poco piu che un’intuizione.
E se fosse che allora...?

Fatti pochi passi verso la croce che si ergeva al centro tra altre
due simili, Giuseppe si lascid cadere in terra sulle ginocchia e
prese fiato, incapace di alzare il volto verso quello dell’'uomo
crocifisso. Appoggio il fardello sulle gambe, tenendolo
affettuosamente tra le braccia. Senti la mano di Nicodemo su una
spalla e nonostante non la gradisse, non fece nulla per levarla,
tutto andava bene cosi, penso, non era piu tempo di scegliere
questo o quello, si sentiva sempre piu sicuro del fatto che tutto
fosse gia stato deciso da un tempo senza inizio e che adesso, con
il capo chino, dovesse semplicemente mettersi in ascolto e
obbedire. Gli sembro a un tratto di vedere il Rabbi in piedi
davanti a s¢, avvolto nel lenzuolo di lino chiaro che aveva portato
con s¢ fino alla cima del colle e che aveva comprato apposta per
avvolgerne il corpo: sorrideva. Quante volte aveva goduto di quel
sorriso pieno, dolcissimo, che sembrava illuminare il mondo? Il
Maestro tendeva le mani e sembrava chiamare Giuseppe.
«Quindi finisce tutto cosi?», senti dire a Nicodemo.
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Un piano incredibile, fino allora sconosciuto, si disegno
all’improvviso come un’immensa cartina geografica nella mente
di Giuseppe e finalmente capi di aver ricevuto la sua Chiamata.
«No, mio caro Nicodemo. Tutto comincia ora.»

Con gesti decisi, Giuseppe libero dal sudario che avrebbe avvolto
il Rabbi I’oggetto che aveva custodito fino alla cima del Golgota
e lo sollevo alto verso il cielo.
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Montreaux,
lago di Ginevra.
Luglio 2021

“Quando sei arrivato ti stavo aspettando

Con due occhi piu grandi del mondo

Quante stelle ci girano intorno...”

Per un attimo Aurelio fu portato dal sogno alla realta e non che
la cosa gli dispiacesse, anzi: davanti a lui, il lago di Ginevra si
estendeva in lunghezza fin quasi a svanire in un orizzonte
sfumato e delimitato, in lontananza, dall’abbraccio morbido di
verdi colline luccicanti sotto il sole. Dietro di lui, la statua gigante
di Freddie Mercury levava in alto il pugno verso il cielo e il viso
sembrava guardare proprio lui, Aurelio, che posava ai suoi piedi
per una foto. Tutto intorno turisti andavano e venivano tra le
bancarelle di un mercatino disposte lungo la riva di quella che
era a tutti gli effetti una citta di riviera, coi suoi grandi alberghi a
ridosso del lungo lago e 1 negozi che vendevano i brand piu chic.
Parcheggiato tra auto di lusso come quelle che vedeva nuotare
lente come squali per le vie della cittadina, scassato da un recente
incontro con il furgone di un pakistano in Casoretto, c’era anche
il suo Duster nero pieno fino all’orlo di bagagli, pacchi, sacchetti
e roba varia. Stesa su tutto come un velo pietoso, c’era la grande
tenda da campeggio spiegazzata che Aurelio non era mai stato in
grado di rimettere nella sua sacca. Di solito era Wendy, quella
che si occupava di mettere a posto le cose.

Piu che in vacanza, Aurelio sembrava un profugo.

Il fatto ¢ che quando si viaggia in due e 1’altro ¢ una donna...
«Papi, ti ho gia fatto tre foto: ne vuoi ancora molte? Adesso tocca
a me.»

Sophia lo guardava con un certo disappunto, in attesa che il padre
le facesse delle foto da postare sui vari social.

«Fammene una con il mare dietro, per favore.»
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«Sophia siamo su un lago, per quanto vasto. Da qualche parte,
non so bene su quale riva, ¢’¢ la Francia. Aspetta, dovrei avere
una cartina in tasca.»

“Se mi porti a ballare

Labbra rosso Coca-Cola

Dimmi un segreto all'orecchio stasera

Hai risolto un bel problema e va bene cosi...’
Ma chi ¢ che poteva aver messo una suoneria cosi stupida al
proprio telefono? Non che la canzone gli dispiacesse, anzi, di
tanto in tanto si era sorpreso a canticchiarla come tutti, badando
bene a non essere sorpreso da qualche collega. E poi Orietta
aveva quasi 1 suoi anni...

Ma sentirla li, ai piedi del Grande Maestro, faceva strano. E poi
ad Aurelio, quando si trovava all’estero, dava fastidio tutto cio
che era italiano.

Era il suo. Il telefono che suonava Orietta Berti era il suo.
Incontestabilmente, visto il modo con cui gli vibrava in tasca,
cosa della quale si era accorto solo per cercare la mappa.

“Ma poi me ne restano mille

Poi me ne restano mille

Tre volte di fila, beh...”

Estrasse il cellulare e rispose rapido, portando una mano davanti
al viso in modo tale che non se ne accorgesse nessuno.

Sophia doveva avergli cambiato di nuovo la suoneria per
dispetto. Lascio il posto sotto la statua a una coppia di fidanzati
in attesa tra gli altri forse da troppo tempo, vista 1’espressione
scocciata di lei.

«Pronto? Pronto, non sento. Un attimo.»

«Papi, ma sei serio? Devi farmi una foto!», protestd Sophia con
veemenza, ottenendo in cambio un’occhiataccia del padre
seguita da un poco credibile “con te faccio i conti dopo”.
Aurelio si allontano senza dare peso alla scocciatura della turista
e, soprattutto, si sforzo di ignorare la magliettina attillata del suo
ragazzo sulla quale il viso di Freddie era tirato come se fosse stato

’
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disegnato su un palloncino gonfiato con troppa aria. Non le
facevano anche da uomo?, pensd mentre si faceva largo tra la
gente che parlava ad alta voce e diversi bambini che, urlanti,
cercavano di afferrare le bolle di sapone realizzate ad arte da un
artista di strada. Raggiunse la pedana di legno che si affacciava
sul lago, dalla quale alcuni ragazzi si tuffavano felici nonostante
un cartello che vietava la balneazione, accese un sigaro e si
sedette sul bordo tra alcuni cinesi che mangiavano il gelato, I’aria
sorridente sotto i berrettini di plastica colorata. In Svizzera,
nonostante 1 quasi tremila casi al giorno, il covid sembrava
un’invenzione della radio. Non si vedeva una mascherina e
nessuno, da quando Aurelio aveva varcato il confine, gli aveva
mai chiesto il green pass.

Chi diavolo poteva essere? Aurelio sapeva bene di non avere
connessione in Svizzera e inoltre il suo operatore telefonico,
dopo la minaccia non tanto velata di una interrogazione
parlamentare, si era speso affinché nessun partner pubblicitario
potesse piu chiamare quel cliente cosi difficile e, a quanto
sembrava, molto ben inserito negli ambienti che contano.
Guardo ancora una volta Freddie, godendo della bella sensazione
che gli dava averlo di nuovo vicino, nonostante fosse solo una
statua. Lo scultore gli aveva reso giustizia, non c’¢ che dire:
quello sguardo dolce in un profilo accattivante era uguale a come
Aurelio se lo ricordava. Perché Aurelio, a differenza dei pischelli
che si affannavano per fare una foto sotto la statua, aveva
conosciuto il Freddie originale quando, nel 1984, si era esibito
con 1 Queen al Palazzetto dello Sport di Milano. Grazie a un po’di
contatti, Aurelio era riuscito ad assumere la responsabilita della
sicurezza dell’evento e ricordava ancora come gli tremavano le
gambe quando, per la prima volta, si era trovato di fronte al Mito.
Freddie era seduto nel suo camerino di fronte allo specchio
illuminato a giorno da una miriade di lampadine e, quando
Aurelio era entrato, si era alzato in piedi per salutarlo.
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«Good afternoon, sir», aveva detto Aurelio con la voce rotta
dall’emozione.

Freddie aveva sorriso e, con noncuranza, gli aveva suggerito con
una voce calda, appena sussurrata:

«Good evening, my dear.»

Poi aveva aggiunto, con un leggero inchino del capo e
tendendogli la mano:

«And thanks for making this place safe for us.»

I1 contatto con la mano di Freddie era stato per Aurelio come una
scossa elettrica. Fuori dal camerino, aveva trovato un posto
appartato dove appoggiarsi con le spalle al muro e piangere.
«Pronto?»

«Aurelio, ma si puo sapere perché hai il telefono di ordinanza
staccato?»

Quella voce lo riporto indietro di mesi e in un attimo il sole caldo
dell’estate svizzera fu sostituito da una pioggia pungente e
gelida, che cadeva obliqua su un borgo di pietra da un cielo cupo
e gonfio di nuvole.

«Sei proprio tu?»

«Si, sono il tuo dannato nonnino. E da quando, nipotino adorato,
st stacca 1l telefono di ordinanza?»

«Da quando si va in vacanza, forse?», rispose Aurelio piccato.
«Lo so che sei in vacanza. Se non ti ricordi male, € stato un mio
amorevole consiglio da nonno preoccupato dopo la festa di
Halloween dell’anno scorso e tutta la faccenda delle interviste.»
Triora, vista da Montreaux, era quanto di piu lontano potesse
esistere e cosi tutto cio che era accaduto nel borgo. Aurelio
guardo Sophia che, sotto la statua di Freddie, si scattava qualche
selfie. C’era mancato davvero poco perché tutto questo potesse
non esistere mai.

Ai fatti di Triora erano seguite tutta una serie di interviste e per
un po’ Aurelio si era trovato al centro di un dibattito molto piu
grande di lui sui diritti umani, delle donne e sulla violenza di
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genere; nonostante tutto se I’era cavata fin troppo bene, al punto
da essere diventato, almeno per un po’, uno famoso.

Il passo dalle convention alla tv era stato veloce e Aurelio,
caldamente raccomandato dai suoi superiori in cerca di un volto
umano da spendere col grande pubblico, aveva frequentato salotti
televisivi che aveva deriso con gusto fino al giorno prima. Da
quel momento, la gente spesso lo fermava per strada per una foto
e le cassiere del supermercato dove andava da una vita, quello in
via Leoncavallo, proprio sotto casa, avevano assunto un fare
seducente che proprio non si aspettava. L’unica a non essere
cambiata per nulla nei suoi riguardi era Alessia che, presa
com’era dal suo bar, tv non ne guardava e non aveva tempo per
leggere i giornali.

Come ogni giorno dell’anno, Alessia si limitava a negargli alcol
dopo quello che riteneva essere uno scotch di troppo o a
offrirgliene un po' quando lui non lo chiedeva da troppo tempo:
un conto era salvaguardare la salute di un cliente fisso perché non
morisse di cirrosi, un altro perderlo perché aveva cambiato bar.
Aurelio sapeva bene che, per lui, 1’alcol era sempre un’ottima
strategia.

«Grazie nonnino, ¢ stato un ottimo consiglio. Allora perché non
ti occupi di Heidi o delle caprette e non mi lasci godere la mia
vacanza con Sophia?»

«E venuta anche lei? Non aveva di meglio da fare, quindi.»

In realta Sophia aveva accettato con entusiasmo 1’idea di fare una
vacanza on the road con suo padre come ai vecchi tempi dopo
quanto avevano vissuto a Triora; aveva visto in quel viaggio una
possibilita sincera per riallacciare le fila di un rapporto che ormai
sembrava destinato al mero superficiale. Wendy, stranamente,
non aveva avuto nulla da ridire anche perché a fine giugno lei e
Sophia avevano fatto qualche giorno insieme a Moneglia, in
Liguria, prima che la ragazza partisse per la Grecia insieme alle
sue amiche.
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«Sono cose che non puoi capire, quindi lasciale a chi se ne
intende.»

«In effetti, sei 'uomo perfetto per partecipare ai meeting sulla
famiglia: divorziato, Don Giovanni e alcolista.»

«Sto per riattaccare.»

«Senti, ho bisogno di parlarti di una cosa importante ma non su
questo telefono. Puoi accendere 1’altro?»

«Temo che non sara cosi facile. E in macchina.»

«E quindi?»

«Tu non hai idea di come sia conciata la mia macchina, al
momento, dopo giorni di campeggio.»

«Campeggio? Con tutti i soldi che fai?»

«Campeggio, nonnino. Come ai bei vecchi tempi. Per anni io,
Wendy e Sophia abbiamo girato 1’Europa con il nostro Duster e
una vecchia tenda, giorni felici nei quali...»

«Senti, non ho tempo per 1 sentimentalismi. Ti chiamo stasera
alle nove, vedi di esserci.»

Caro, vecchio Thomas. Funzionava sempre nello stesso modo.
«Papi, vorrei ricordati che siamo in vacanza, grazie.»

Aurelio guardo il viso di Sophia e sorrise. In Grecia si era
abbronzata e il tocco esotico della sua pelle ambrata era esaltato
dalle treccine che si era fatta fare a Mikonos o a Rodi, non lo
ricordava piu e non intendeva chiederglielo. Andava bene cosi.
Un’ombra era passata veloce negli occhi scuri della ragazza ma
st era dileguata in fretta; non era stato un periodo facile per
Sophia che, dopo alcuni attacchi di panico, aveva chiesto ai
genitori di ritirarsi da scuola per un anno. Non poteva sostenere
I’esame di maturita cosi, sentiva di doversi prendere cura di sé¢
dopo 1 fatti di Triora, aveva detto.

Aurelio e Wendy avevano capito.

Dopo aver trovato un lavoretto come cameriera part-time sui
Navigli, aveva iniziato un percorso con un terapeuta che aveva
lo studio in zona Loreto e, dopo un po' di tempo, cominciava a
stare meglio.
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«Hai ragione, Sophi. Ma perché una mia telefonata vale meno dei
tuoi social?»

«Non fare il dinosauro. A che serve venire in un posto cosi figo
se non lo puoi postare? E poi sono anni che mi parli di quando
hai conosciuto Freddie e mi fai sentire la musica dei Queen, mi
sembrava bello condividerlo.»

Nella famiglia Armato, in effetti, il cantante dei Queen era
sempre stato semplicemente Freddie, come se fosse stato un buon
amico, uno di quelli che non vedi spesso ma dei quali serbi
volentieri il ricordo e, in cuor suo, il commissario rimpiangeva di
non aver avuto con sé, nel 1984, un cellulare come quelli che
andavano di moda adesso.

Di sicuro, avrebbe chiesto a Freddie un selfie.

«Immagino che con tutto quel tuo trafficare al telefono tu abbia
gia cercato il nostro prossimo campeggio, vero?»

«Piu 0 menoy, rispose lei con un gran sorriso. Aurelio finse di
sbuffare, prima di gettare un braccio intorno alle spalle della
figlia. E va bene cosi, senza parole.

Vasco, di fronte al suo Freddie, andava bene.

«Che ne dici, andiamo? La strada per Ginevra ¢ ancora lunga.»
«Va bene, papi. Salutiamo Freddie e si va. A proposito, la
reception del campeggio chiude alle sette. Meglio sbrigarsi»,
aggiunse strizzando I’occhio.

Aurelio si portd nuovamente sotto la statua e si mise, con Sophia,
in fila tra gli altri. L artista di strada stava ancora facendo le bolle
per 1 bambini e c’era qualcosa di magico nel suo affondare il
retino di plastica in un secchio pieno di acqua e sapone e poi,
attento e preciso come un monaco zen, nel gesto veloce con il
quale lo roteava in aria liberando una miriade di piccole sfere
scintillanti e delicate che tutti si affannavano a rincorrere. E
ridevano tutti allo stesso modo, quando riuscivano a farle
esplodere, quei bambini provenienti da ogni parte del mondo. La
risata era un linguaggio universale.
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“It’s a kind of magic”, penso Aurelio con un sorriso. Come tutto,
quando si ¢ in vacanza.

Quando fu il loro turno, il commissario si prestd all’ennesimo
selfie con Sophia poi, dopo aver appoggiato la mano sul piede
della statua, alzo il viso € mormoro piano:

“Good afternoon, sir.”
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Alessandro Venuto

Alessandro Venuto nasce a Chiavari (GE) 1’11/08/1983 e vive a
Milano dal 2011, nel quartiere di Casoretto.

Dopo la maturita classica al liceo Da Vigo di Rapallo, accede
dopo selezione a un corso professionale di recitazione teatrale
presso la scuola Centro Teatro Attivo di Milano della durata di
un anno poi, di nuovo in Liguria, frequenta la scuola triennale di
counseling Accademia Socratica, (www.socratica.it), dove si
qualifica a pieni voti.

Nel 2011 si trasferisce a Milano per seguire la fidanzata di allora,
una ragazza di origini cinesi di nome Wendy che frequenta dai
tempi del liceo. Dal matrimonio con Wendy nascono due figli,
Sophia Yinji e Thomas Jian. Nel 2020 si qualifica come
educatore  professionale presso ['universita telematica
Unimarconi, dove ¢ anche iscritto al terzo anno di psicologia.

E stato presidente e volontario di Liberation Prison Project Italia,
che si occupa di meditazione in carcere e grazie al quale ha
organizzato, tra 1 molti progetti, incontri culturali per i detenuti
con personaggi come il premio Nobel Dario Fo e autori come
Folco Terzani, Chiara Frugoni, Eddy Cattaneo.

Attualmente, lavora come educatore in una comunita per la cura
delle dipendenze. Da settembre 2021 ¢ autore e conduttore del
programma radiofonico per autori e scrittori Alhambra dove ogni
libro ¢ un viaggio sulla web-radio www.bmradio.it che ha
ospitato tra gli altri personaggi del calibro di Nicolai Lilin, Cisco,
Paolo Cognetti, Stefania Auci, DJ Jad, Simonelli, Morozzi,
Manzotti, Margherita Podesta Heir, De Luca. Ha pubblicato,
oltre a vari racconti e poesie, due romanzi con Edizioni Montag:
In direzione opposta (2020) e La saggezza del lupo (2021).

Nel 2021 ha vinto il VI concorso nazionale Booktribu con il
romanzo Triora, prima indagine del commissario Aurelio
Armato.



http://www.bmradio.it/
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in
e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce,
i principali stores online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori,
Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di
diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o
amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi
talenti.

Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di
un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I'immagine
di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da
dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che
coordina, pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la
vostra passione e realizzare cid in cui credete.

Live Your Belief!

www.booktribu.com
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