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PREFAZIONE
di Maurizio De Giovanni

Raccontare storie ¢ una questione di istinto.

In effetti, se ci pensate, la cosa che differenzia dalle altre specie
questo strano animale ¢ proprio la capacita di raccontare storie.
Senza pelliccia per ripararsi dal freddo, non riesce a sopportare
il caldo sopra un ridicolo limite; non ha artigli né zanne con le
quali cacciare e nutrirsi, o anche solo difendersi; non sa volare,
non respira sott’acqua; non corre particolarmente veloce € non
sa arrampicarsi in fretta sugli alberi. E tra gli animali pit deboli
che esistano, e va indebolendosi fisicamente sempre di piu con
I’evoluzione.

Eppure domina la terra, e si guarda anche attorno perché il
pianeta non gli basta. Ha da tempo superato qualsiasi ostacolo
naturale incluse molte malattie una volta mortali, e quasi tutti 1
rischi che corre se li € creati da solo. Come ha fatto?

Semplice: all’alba della storia, terrorizzati dalla notte e dalle
belve che si nascondevano nel buio, i primi uomini si sono
riuniti attorno a un fuoco o in una caverna e si sono messi ad
ascoltare una storia; il racconto grugnito ed espresso a gesti di
una caccia mai accaduta e vittoriosa. E la notte ¢ passata, e 1
guerrieri hanno acquisito nuova forza. Il racconto, prima della
musica e della danza, prima del ferro e delle frecce, ha salvato
I’umanita lanciandola verso il futuro.

E cosi che nel corso della storia sono cambiati mille volte i
gusti e 1 costumi, le abitudini e le leggi, le consuetudini e le
religioni ma mai il rapporto intimo e insopprimibile che esiste
tra chi racconta una storia e chi 1’ascolta. Si potrebbe dire che si
tratta di un istinto primario, tra 1 pochi a rimanere fermi e
immutabili attraverso le epoche. La parola ¢ diventata scritta ed
¢ stata contrabbandata, venduta, declamata e recitata, ma non ha
cambiato la propria sostanza: una storia ¢ una storia.



Purtroppo, ciclicamente si crede che la parola abbia un valore
assoluto, che si possa tranquillamente prescindere, in virtu di un
bel linguaggio e di un uso dei termini musicale e forbito, dalla
sostanza del racconto. Gli uomini cercano di dimenticare che
tutto inizio da un grugnito e da un gesto, ¢ forse da due figure
mal disegnate con una pietra su una parete di roccia:
preferiscono pensare che sia la voce a importare, piu che il
canto.

Ma non ¢ cosi. Quello che conta ¢ la storia. La parola ¢ solo uno
strumento. Per questo motivo i Narratori, quelli che riescono a
portare avanti con semplicita e intensita quello che stanno
raccontando, tenendo il lettore attaccato alla poltrona e
portandolo via dalla sua realta, andrebbero dichiarati patrimonio
dell’'umanita.

Francesco Tranquilli ¢ uno di questi: un narratore di razza, un
raccontatore di storie. Uno di quelli, e non sono tanti, che riesce
a tirar fuori da un’immagine, da una prospettiva semplice, da un
paesaggio consueto una concatenazione di eventi che
trasportano chi lo ascolta lontano, sull’onda di una storia che
non ha confini.

La prospettiva dei racconti che leggerete ¢ disarmante nella sua
semplicita: un uomo con un cane, seduto su una panchina in un
parco. Fuori dal tempo, fuori dalla Storia, fuori dallo spazio.
Un’immagine che appartiene a ogni giorno e a ogni citta, una
figura quotidiana e anonima. Quell’uomo invece € uno
strumento del destino: ci si rivolge a lui per cambiare il corso
della propria storia, degli eventi che sembrano avere la strada
gia segnata.

Dopo qualche riga, senza aver bisogno di descrizioni o lunghi
antefatti, senza la necessita di inquadrare il proprio racconto in
un’epoca o in una complessa ambientazione; non ricorrendo a
miti o a luoghi comuni, non essendo surreale o simbolico;
sfuggendo a paragoni arditi o a figure retoriche inutilmente
complicate, Tranquilli racconta le sue storie partendo dai



sentimenti e arrivando ai sentimenti, ma mantenendo lungo la
strada un’assoluta freddezza. Il narratore diventa storia, €
osserva dall’alto il corrompersi della natura umana senza avere
I’esigenza di fare giustizia eppure facendola in parte,
costantemente e con assoluto distacco.

Mentre distribuisce cibo ai piccioni, col cane che sorveglia
come lui il mondo circostante con olimpica calma, il narratore
riceve le richieste e formula le risposte, agendo come le Parche
e assecondando la sorte.

Il racconto nero, si sa, ¢ 'unico in grado di affondare le mani
nella melma. Ha la caratteristica precipua di guardare in faccia
la parte oscura della societa e di riconoscerne le regole, senza
esprimere giudizi. Cosi fa con 1’animo umano, e in questo le
storie che leggerete sono assolutamente nere: il panorama di
desolazione e di dolore che vi verra mostrato ¢ purtroppo assai
facilmente riconoscibile, perché riempie le pagine dei giornali e
1 talk show televisivi. Le passioni che nascono lievi e
meravigliose ma che si infettano, suppurano, scoppiano e
riempiono di veleno il cuore e il cervello, inducendo alla
decisione di uccidere, e di far uccidere, 1’oggetto delle passioni
stesse.

Maneggiando questa terribile materia, Tranquilli utilizza con
sapienza un linguaggio gelido e consapevole. Le osservazioni
ironiche e distaccate, perfino gentili, del narratore aggiungono
forza all’orrore sotteso alla storia. Il lettore corre sul filo teso
sull’abisso della perdizione e dell’odio, ma lo fa lievemente,
indagando 1’animo umano con malinconia per quello che non ¢
ma che forse avrebbe potuto essere; e comprende che il destino
si compie per mano umana, ed ¢ la risultante dell’incontro tra il
desiderio e la disperazione.

C’¢ qualcosa di mostruoso nella facilita e nella leggerezza con
cui 1 “Clienti” dell’'uomo sulla panchina vanno ad acquistare il
proprio futuro a pagamento, da costruire sul sangue e sul dolore
altrui. Agghiaccia il livello di egoismo e di odio con cui gli



esseri umani arrivano al massimo dell’abiezione, la
determinazione a wuccidere. E il ribrezzo ¢ superato
dall’interesse con cui vediamo formarsi il delitto, completarsi il
disegno dell’omicidio, per interesse, per vendetta, per invidia.

E il lettore si ritrovera ad ascoltare il rumore della furia fredda e
consapevole nell’anima, scandito dal racconto di Tranquilli e
dalle sue visionarie tentazioni; sara affascinato e sorpreso da
quanto analitica sia la conoscenza del sentimento piu antico che
esiste, insieme all’amore, cio¢ 1’odio.

E piu di tutto, sara dolorosamente sorpreso dal fatto che
riconosce quel rumore, perché ce I’ha dentro di s¢.

Maurizio de Giovanni



Questo libro é dedicato alle persone:

che sognano i miei stessi sogni, e mi aiutano a realizzarli
che sanno sempre cosa sto pensando, e viceversa

che condividono le chiavi del mio giardino segreto

che sono cosi folli da volermi bene come sono.






PRO BONO

Odio i proprietari di cani.

Anch’io faccio parte della categoria, ma non ¢ una
contraddizione.

O se lo ¢, che sia.

Quelli che permettono ai loro animali di sporcare i marciapiedi
e 1 giardini sono creature ignobili.

Ai loro bambini non lo permetterebbero.

Pero obbligano quelli degli altri a giocare fra gli escrementi.
Andrebbero eliminati tutti.

Non i cani, i padroni.

Questo provocherebbe un certo allarme sociale. Si
incolperebbero gli stranieri.

Gli extracomunitari. I rom. Gli ebrei del momento.

Meglio di no.

Eppure, sarebbe giustizia.

Io ho un senso dell’ingiustizia molto spiccato.

Sara per questo che ho scelto il mio mestiere. E che lo amo.

Vi piace José? E un Golden retriever di tre anni. E poliglotta,
parla ogni lingua, ma capisce anche i1 segnali non verbali.
Quando gli dico mingle mi obbedisce all’istante, e si disperde
fra la folla domenicale. Ma torna al momento giusto senza che
nemmeno lo chiami, basta che 1o pensi a lui.

Jose ¢ piu intelligente della gran parte degli esseri umani che
affollano questo parco stupendo. E non ¢ un’iperbole, la mia.

La mia panchina era occupata da due giovani donne, che si
intrattenevano dibattendo sulla vita sentimentale di personaggi
della televisione. Una di loro aveva davanti a sé un passeggino
vuoto, appartenente al bambino di un anno circa che stava
giocando coi sassi seduto a terra.
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Non va bene cosi, ho pensato. Far giocare un bambino dov’¢e
tanto sporco.

Non puo esistere una mamma cosi sconsiderata. Sara una baby-
sitter. E cosi giovane.

Ma anch’io vengo disilluso spesso.

«Carlino, non si mettono in bocca 1 sassi, no, tesoro di
mamma...»

Poi le due ragazze mi hanno notato, in piedi davanti a loro
senza una parola.

Jose si era seduto, in paziente attesa.

Hanno liberato la mia panchina in fretta.

Giusto in tempo. Ho un colloquio alle dieci, e il mio potenziale
cliente sembra essere puntuale.

Da come si € descritto, € lui.

Amo la puntualita. Sono le dieci precise.

Questo depone a suo favore.

«Mingle, Jose!»

«E lei... 7

«Sono i0. Vuole accomodarsi?»

Mi tende la mano. Non dev’essere molto sveglio. Fa per
presentarsi.

«Buongiorno. Io sono...»

«So chi ¢. Abbassi quella mano. E niente nomi. Non ci
conosciamo. N¢ ora né mai.»

«Ah. Si, certo, capisco. Mi perdoni.»

«Gia fatto.»

Indossa un completo di ottimo taglio, su misura. Peccato quelle
macchie di sudore. E 1 pantaloni stazzonati. Tira fuori un
fazzolettone e si asciuga la fronte, sedendomisi accanto.

«Un po’ singolare, no?», osserva.

«A che si riferisce?»

«Un appuntamento di domenica mattina al parco. Pensavo...
cio¢, mi sarei aspettato...»
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La categoria peggiore. Quelli con delle aspettative. Che
pensano di condurre loro il gioco.

Gli sorrido, benevolo, senza guardarlo.

«In effetti i0 ho uno studio, all’attico di un grattacielo nel
quartiere finanziario, ma capira che un determinato tipo di affari
non si tratta dietro una scrivania. Non ci sono contratti da
firmare. Qui ¢ in ballo la fiducia reciproca. Capisce?»

«Ha-ha.» Ride, ma senza gusto. «Fiducia. Si, si. Dice bene, lei.
Io non mi fido piu di nessuno.»

«Di me dovra fidarsi. Voglio dire, se ci accordiamo.»

«Giusto.»

Suda ancora. Si asciuga di nuovo. Non ¢ molto caldo, stamani.
Apro il sacchetto di briciole di pane che ho portato da casa, e
comincio a distribuirlo ai piccioni, che accorrono da ogni parte
a contendersele.

«Piccioni. Ugh. Bestie schifose. Le odio.»

Getto altre due manciate di briciole agli uccelli prima di
domandare.

«E chi altri?»

«Come dice?»

«Chi altri odia? I cani? I bambini? I negri?»

Mi lancia uno sguardo risentito.

«Non sono razzista. I cani mi piacciono. I bambini, poi, li
adoro. Ma i pennuti mi fanno schifo.»

Aspetto, cercando di spartire equamente le razioni fra i piccioni,
senza escluderne nessuno.

«Solo mia moglie, odio.»

Il mio colloquio di lavoro di questa mattina ¢ appena iniziato.

«Non ¢ stato facile trovarla, sa?»

Sorrido ai piccioni.

«Chi mi cerca prima o poi mi trova. Altri non mi trovano mai.
Sono ’unica Azienda a non avere un sito sul web.»
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«Be', immaginoy, ridacchia. «Anche se... Forse cercando su
Google sotto...»

«Vogliamo venire al dunque?»

Sono stato un po’ brusco. Ma il lavoro ¢ lavoro. N¢ ciarle né
familiarita con 1 clienti.

«Mi perdoni.»

Ancora questo mi perdoni.

«Si, si. Chi é?»

«Mia moglie?»

«E lei ’obiettivo, vero?»

«Oh, si. Eccola lassu.»

Alzo lo sguardo. Oltre i pini, oltre il parco, sulla facciata di una
spettacolare chiesa romanica in restauro da venti mesi, mi
indica D’impalcatura. Un cartellone di ventiquattro metri
quadrati raffigura una ragazza bionda poco nutrita, a quattro
zampe, a testa china come sottomessa, che indossa solo un
pantalone color oro. In piedi dietro di lei una specie di
energumeno, anche lui vestito solo dalla cintola in giu e scalzo,
osserva perplesso il posteriore che la ragazza gli offre, e sembra
incerto se possederla da dietro o darle un calcio.

In basso a destra, un nome allitterante e famoso, quello di una
regina della cosiddetta alta moda.

«Non ¢ la ragazza, beninteso.»

Sorrido.

«L’avevo capito.»

«Quella ¢ una povera disgraziata. L’ultima conquista di mia
moglie.»

Sollevo un sopracciglio. Guardo nel sacchetto. Le briciole di
pane sono finite. No, ce ne sono ancora.

«E pure lesbica. Ma non ¢ per questo che... Insomma, ma le
devo spiegare i motivi? Non basta pagare?»

Pagare pagano tutti, alla fine.

E uno di quei passaggi che non si possono saltare.
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Fuor di metafora, il signore sudato e sovrappeso che mi ¢
seduto accanto ha ragione.

«Basta. Di tutto il resto, si occupa 1’ Azienda.»

«Si, ma quanto?»

«Le nostre modalita operative sono queste: una volta indicato
I’Obiettivo, ¢’¢ una prima fase di istruttoria. L’Azienda prende
informazioni sulla persona selezionata, informazioni molto
dettagliate. Situazione economica, sociale, di salute.

Lo stesso sul Cliente, naturalmente.

Questa fase richiede dai sette ai quindici giorni.

A questo punto si presenta un preventivo di spesa. Il tariffario ¢
molto variabile perché tiene conto di moltissimi fattori, inclusi
la solvibilita del Cliente e la sua disponibilita finanziaria, anche
in conseguenza dell’operazione svolta. Naturalmente, le
difficolta operative, nel caso di persona molto in vista e magari
con guardie del corpo, sono importanti, ma non portano su la
cifra piu di tanto.

Il preventivo non ¢ trattabile. Se il Cliente decide di
soprassedere, per qualunque ragione, non ¢ tenuto a
corrispondere altro se non le spese di istruttoria.

«Che ammontano a...?»

Diecimila. Anticipati. Entro dodici ore.

Terminata la fase di istruttoria, il Cliente riceve alcuni dettagli
sul periodo indicativo di effettuazione dell’operazione, perché
possa prendere adeguate misure di sicurezza.»

«Sarebbe a dire?»

«Generalmente 1 nostri clienti preferiscono trovarsi altrove
quando I’operazione va in porto, in un luogo pubblico o in uno
molto lontano.»

«Certo. Ho giusto alcuni affari da concludere in Thailandia,
nelle prossime settimane. Ma... e il saldo?»
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«Meta entro dodici ore dall’accettazione verbale del contratto, il
resto entro ventiquattro ore dall’operazione compiuta, secondo
modalita che saranno comunicate in seguito.»

Resta in sudato silenzio per tre minuti. I richiami dei bambini,
le chiacchiere delle signore, gli scampanellii dei ciclisti, si sono
fusi in una sorta di rumore bianco indistinto, e sotto il sole di
aprile sembra regnare un irreale silenzio.

«E chi vi garantisce che io... cio¢, mettiamo il caso che...»

Si accorge, dal mio sorriso distratto, che sta dicendo una
scemenza, € non finisce la frase.

«Siamo noi a fornire garanzie. La prima: I’evento sara ritenuto
accidentale al cento per cento, non sara aperta nessuna inchiesta
giudiziaria. Non ¢ mai accaduto. La seconda: nessun
coinvolgimento non preventivato.»

«Ah. Cioe?»

«Nessun altro ci andra di mezzo.»

«Nessun innocente, vuol dire?»

Innocente. Che parola grossa.

«Nessuno.»

Ora si lecca le labbra, sembra pregustare, quasi visualizzare
un’altra vita davanti a s€.

«Naturalmente. ..», comincio.

Smette di leccarsi. Si insospettisce. Si guarda le scarpe.

«Ecco. C’¢ una fregatura. Una clausola scritta in piccolo. Era
troppo facile.»

«Oh, tutt’altro. E molto facile. Ma per correttezza debbo
precisare alcuni aspetti del codice deontologico dell’ Azienda.»
E sorpreso. Non sa se mettersi a ridere, osserva una ragazza coi
capelli raccolti e la tuta da ciclista che passa sul vialetto di
fronte a noi, poi solleva lo sguardo al cartellone pubblicitario e
torna serio.

«Codice deontologico? Scherza?»

«A volte si, ma non sul lavoro. Ci sono categorie di obiettivi in
merito alle quali non si accettano contratti: minori, ovviamente,
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persone affette da malattie (o seri disturbi) mentali, componenti
delle forze dell’ordine, membri della criminalita organizzata.»
«No criminali? Buffo. Perché? Cane non morde cane?»

Fa lo spiritoso. E un cretino.

«Evidentemente lei non conosce i cani. Senno saprebbe che si
mordono fra loro eccome. Non sono tenuto a spiegarle le regole
dell’Azienda. O intuisce da solo il motivo, oppure pazienza.»
Scuote la testa. Si sta divertendo. L’idiota.

«E per il resto nessuna preclusione? Chiunque? Basta pagare?
Anche, che so... il Papa?»

Ora esagera. Respiro a fondo. Affinché non noti quanto mi sto
adirando, alleggerisco il tono.

«Quel simpatico vecchietto? Chi potrebbe volergli male? In
fondo ¢ innocuo. Un po’ zoppicante in teologia, magari.»
L’imbecille che mi siede accanto sogghigna. Se sapesse quante
volte il Santo Padre ci ¢ stato indicato come Obiettivo, e il
motivo per cui non abbiamo accettato, non sogghignerebbe.
«Zoppicante in... Questa ¢ buonal!»

N¢ se sapesse che Obiettivo facile sarebbe.

«Comunque, Anna... ah no, niente nomi... Quella troia di mia
moglie non rientra in nessuna delle categorie protette...»

Odio chi dice parolacce fuori contesto. Il linguaggio ¢
importante, non bisogna abusarne.

Chi parla male, pensa male e vive male.

11 linguaggio viene prima di ogni altra cosa.

«Cosa vuole ‘sto cane? E suo?»

«Le presento Jose. Il nostro colloquio ¢ finito.»

«Bella bestia.»

Chi dice ‘sto cane e bella bestia non ama gli animali.

Mi alzo, gli stendo il sacchetto accartocciato delle briciole.
«Che ne devo fare?»

«Lo butti via. Ma prima legga quanto c’¢ scritto a matita.»
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«Numeri?»

«Sono per ’accredito. Entro domani alle 12.»

«Ah. Ma allora...»

«La saluto.»

«Si, ma quando...»

«Fra una settimana esatta qui. Se non ci sono, la domenica
dopo.»

«Ma non ¢ piu semplice un whatsapp?»

Perché gli esseri umani sono cosi ottusi, a tratti? Ogni volta per
me ¢ una sorpresa dolorosa, che mi offende a livello quasi
personale.

Mi alzo in piedi deciso. Jose, arrivato come sempre al momento
giusto, scodinzola vivace, e mentre mi avvicino spicca una
corsa lungo il vialetto. Ora giocheremo.

Lui ¢ perfetto. Lui mi riempie ’anima di soddisfazione e pace.

skoksk

Un grandissimo scrittore irlandese ha detto che solo 1
superficiali non giudicano dalle apparenze. E che 1la
superficialita ¢ il peggiore dei peccati.

Questi una volta erano considerati dei paradossi, ma il tempo ne
ha dimostrato la verita.

La prima impressione che ricevo dai miei Potenziali Clienti non
¢ mai errata. La fase di istruttoria serve soprattutto a fornirmi i
dati materiali che la confortino.

La tecnologia, anche se per certi aspetti ¢ di natura diabolica,
semplifica grandemente il lavoro di istruttoria, che solo pochi
decenni fa richiedeva molte settimane, se non mesi. Oggi, la
cosiddetta Rete e la telefonia mobile ci permettono, nel novanta
per cento dei casi, di rispettare con precisione il termine di una
settimana che ci siamo imposti. Due al massimo. E piu attiva ¢
la vita sociale dell’Obiettivo richiesto, piu facile ¢ per i nostri
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Tecnici reperire le informazioni necessarie, ¢ perfino avanzare
suggerimenti sulle modalita di intervento piu opportune.

Poi 1 nostri Consulenti effettuano controlli incrociati sui
documenti reperiti, sulle intercettazioni telefoniche, esaminano i
dati cosiddetti sensibili, la situazione bancaria palese e occulta,
le condizioni di salute. Nessun dettaglio deve essere trascurato,
perché nessun dettaglio ¢ irrilevante, per i nostri fini.

Un altro Gruppo Operativo si occupa di analizzare le abitudini
personali, gli orari e i percorsi seguiti di norma dall’Obiettivo.

Il Potenziale Cliente, che quasi sempre ¢ persona dell’enfourage
dell’Obiettivo, quando non un parente stretto come stavolta,
viene sottoposto alla stessa minuziosa analisi. E sovente in
questa fase che si getta piu luce sulle grandezze e sulle miserie
dell’anima umana: quando si scopre da dove deriva I’invincibile
sensazione di impotente ingiustizia che porta un uomo o una
donna a rivolgersi all’ Azienda.

La prima cartella, la gialla.

Nel caso in questione, piu che di ingiustizia si tratta di denaro.
Il Potenziale Cliente, nonché marito dell’Obiettivo Potenziale,
ha beneficiato negli scorsi quattro lustri di una rapida ascesa
sociale ed economica, resa possibile dal matrimonio con
I’Imperatrice della Haute Couture e del Prét-a-Porter e coronata
dalla nomina a Vice Imperatore, con conseguente diritto di veto
sulle scelte aziendali. Nell’ombra, tuttavia, il Vice e marito ha
stornato dai floridi bilanci dell’Impero cospicue somme, che ha
provveduto a celare su irrintracciabili conti di banche
oltreoceano e dell’Estremo Oriente.

Che [D’Imperatrice, ora, resa edotta della situazione, voglia
espellerlo dal Consiglio di Amministrazione e dalla propria vita,
sarebbe gia perfettamente spiegabile. Ma ¢’¢ dell’altro.

Ci sono testimonianze di guardie del corpo che accompagnano
il Potenziale Cliente nei viaggi che ¢ solito effettuare, due volte
I’anno, in Thailandia.
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Ci sono file fotografici che documentano su quale immondo
mercato egli tratti i propri affari, con il pretesto di controllare le
province asiatiche dell’Impero. E di quali piaceri acerbi egli
vada bramosamente alla ricerca.

Ora I’Imperatrice ha messo quest’'uomo misero di fronte a un
bivio: I’'immediata restituzione dei fondi illecitamente sottratti
all’Impero, seguita da un divorzio dignitoso e rapido, o uno
scandalo deflagrante, un processo, il carcere, per uno dei pochi
crimini che ancora questo decaduto paese riconosce e ammette
come tali.

E comprensibile che il Potenziale Cliente abbia pensato di
rivolgersi alla nostra Azienda, che scopre, sa, pud ogni cosa, ma
di rado giudica.

La seconda cartella, la nera.

Il Potenziale Obiettivo ha, com’¢ consono al suo ruolo, una vita
sociale molto intensa, divisa con grande equilibro e regolarita
fra ’amministrazione ordinaria dell’Impero, la supervisione
della produzione, i1 contatti con colleghi dello stesso ramo,
uomini politici, personalitda dello spettacolo che si prestano
come testimonial, e due volte ’anno 1 défilé di presentazione
delle nuove collezioni.

Nessuno spazio per gli affetti familiari, poiché, a parte il marito,
di cui si dice nella Cartella Gialla, I’Imperatrice non ha eredi.
Le circostanze nel corso delle quali potrebbe essere organizzato
un evento fatalmente accidentale sono molteplici, e controllabili
con relativa semplicita. Valutando solo il lato organizzativo,
quindi, la tariffa da richiedere potrebbe non essere troppo
elevata.

Ma c¢’¢ da considerare che, globalmente, I’Impero del
Potenziale Obiettivo ¢ stimato (da noi) intorno ai quaranta
milioni, che passerebbero interamente al marito. A questa stima
vanno aggiunti i fondi neri che I’Impero ha occultato nel corso
degli anni, i titoli, le quote azionarie, 1 beni immobiliari...
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Intorno ai duecento milioni.
L’uno per cento di questa somma ci sembra un onorario equo,
da richiedere.

Un grazioso campanellino ci avvisa dell’arrivo di una lettera
elettronica. Priorita alta. C’¢ un allegato, un file audio in
formato compresso. Il suo titolo: URGENTISSIMO. Lo ascolto.

Un’intercettazione ambientale. La data ¢ oggi, il momento ¢ due
ore fa.

A ¢ la voce della Potenziale Obiettivo, I’Imperatrice.

B ¢ una voce femminile leggermente piu anziana. Appartiene
alla consorte di un importante uomo politico, esponente della
cosiddetta Opposizione Ombra.

(un locale pubblico, voci che si sovrappongono, conversazioni
confuse)

A. (incomprensibile) ......... trovo bene.
B. Anche tu. Sei radiosa. Mi piace questa (inc.) ......... di
mistero.

A. Il mistero ¢ presto svelato. lo... (ride con imbarazzo). Non
ce la faccio a dirlo. Guarda.

B. (rumore di carta) Oh, Madonna. Ma allora ¢ vero! Dio, che
felicita. Congratulazioni, mia cara. Di quanto?

A. Sette settimane. Sei la prima a saperlo.

B. Sono onorata. A parte I’analista.

A. Scherzi? Ho dato il nome di una delle segretarie. Di Sonia,
hai presente?

B. Chi, Sonia detta La Suora? Oh, ma sei proprio una perfida
stronza. Hai pensato a come chiamarlo?

A. No. Ma non mi chiedi... insomma... di chi ¢?

B. Amore mio, ma c’¢ bisogno?
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C. Le signore vogliono ordinare?

Si rende necessario un supplemento di Istruttoria.

koksk

Si siede pesante e irritato accanto a me, facendo scappare i
piccioni e schiacciando le loro briciole di pane.

«Sono venuto anche la scorsa domenica.»

Lascio questa protesta senza risposta alcuna per un paio di
minuti, il tempo che si calmi.

Quando parlo, ¢ per rammentargli le dovute forme.
«Buongiorno, a proposito.»

«Buongiorno un cavolo.»

Stizzito e sudato, si asciuga la fronte.

«L’estate ¢ dietro I’angolo, non ¢ vero?»

«Bando alle puttanate: quanto, e quando?»

Capisco che la nostra conversazione uscira presto dai binari
della discrezione e dell’amabilita.

Lancio un pensiero di richiamo a Jos¢, che di li a un minuto ci
si avvicina trotterellando e si sdraia a riposare a pochi passi da
noi.

«C’¢ stato bisogno di un supplemento d’istruttoria. Un evento
imprevisto ¢ stato riscontrato all’ultimo momento, e la verifica
ha richiesto del tempo.»

«Imprevisto? Che sta cercando di dirmi?»

«Temo che ci sia un impedimento.»

«Che dice? Che impedimento? Si vuole tirare indietro?»
Tecnicamente € lui che si € fatto avanti, non certo 1’Azienda.
Ma sorvoliamo.

«Mi ascolti bene. La persona che lei ci ha indicata...»

«E troppo difficile, per voi?»

Perché le persone parlano sempre di cose che non sanno? E con
tono sarcastico, per di pit.
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«La persona che ci ha indicata, stavo dicendo, rientra in una
delle categorie per le quali non possiamo accettare incarichi. Mi
dispiace per lei.»

Talvolta ¢ meglio tagliar corto.

L’ex-Potenziale Cliente ha 1’aria di chi non comprende il senso
delle parole. Guarda Jose, che gli mostra la lingua per il caldo,
poi fissa me, poi si concentra sui piccioni.

Alla fine si alza e mi si pianta di fronte in atteggiamento
intimidatorio. Jos¢ si alza sulle zampe, ancora rilassato ma
pronto a intervenire.

«Che cazzo dice? Che categoria? Non vorra intendere che Anna
¢... matta? E una troia feroce e lucida, altroché!»

Sempre queste cadute di linguaggio.

«S1 sieda», gli chiedo con cortesia.

«Che?»

«Seduto!», gli ordino soavemente.

Obbedisce, fremendo.

Jos¢ si riaccuccia.

«Let non ha capito nulla. Il motivo dell’esclusione non riguarda
1 disturbi mentali, ma la clausola sui minori.»

L’espressione del suo volto ora ¢ muta di ogni luce di
comprensione.

«Eh? Ma...»

«Sua moglie aspetta un bambino. Da otto settimane. E questa
circostanza la mette al riparo dal nostro intervento.»

Mentre il senso delle mie parole colpisce 1’acqua stagnante del
suo cervello, diffondendo cerchi concentrici, la fissita attonita
del suo volto si muta in un ghigno di frustrazione.

«Ma che cazzo dice? Lei ¢ pazzo. Non aveva parlato di questo!
E come fate a saperlo? Inoltre, non ¢ possibile, perché io e
Anna da un pezzo... Ah, quindi la troia mi fa cornuto pure con
gli uomini? No, ¢ una balla!»

«Temo che sia un fatto accertato.»

23



«Ma che accertato! E in che modo: avete visto il referto delle
analisi?»

«Anche. Non alzi ancora la voce, o ci salutiamo qui.»

Resta senza parole, biascica, balbetta, rinuncia.

Si asciuga il collo con il noto fazzoletto, ma fatica a
controllarsi.

«E che vorrebbe dire, questo, che dobbiamo rimandare tutto di
nove..., no, di sette mesi?»

Lo prendo un po’ in giro. E troppo imbecille.

«Almeno dodici. Dovremmo aspettare lo svezzamento. Non ¢
nei nostri principi fare orfani troppo giovani.»

«Un anno? Ma lei ¢ davvero pazzo! Quella ha 1 miei coglioni
nella mano, e fra qualche giorno, al consiglio di
amministrazione, la stringe: ha alla catena una schiera di
avvocati con la bava alla bocca, mi sbatte nella merda a calci in
culo, e lei mi dice che devo aspettare lo svezzamento di un
bastardino figlio di chissa chi?»

Di uno di quelli con la bava alla bocca, appunto. Ma non ¢
tenuto a saperlo.

Lo sproloquio va avanti.

«E un trucco, no? Lei... lei fa il doppio gioco, si ¢ messo
d’accordo con Anna, certo, e le ha chiesto il doppio di quanto
poteva chiedere a me... Figlio di puttana. Ma I’avverto: non
sono uno sprovveduto. Risolvero lo stesso il mio problema, con
qualcuno che ha meno scrupoli di lei.»

«Glielo sconsiglio caldamente. Ora mi scusi, ma il mio cane ha
voglia di giocare.»

José ci si & avvicinato e ha scoperto i denti, in silenzio. E molto
protettivo.

L’ex-Potenziale Cliente si alza in piedi rabbioso.

«Rivoglio I’anticipo!»

«Nessun anticipo: se intende le spese di istruttoria, questa €
stata svolta. E con la solita accuratezza. Siccome 1’Azienda non
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accetta 1’incarico, 1 nostri rapporti si chiudono qui. La prego,
non tenti di ricontattarci per nessun motivo.»

Sta per gettarmisi al collo, ma per fortuna sua si trattiene.
«Vada all’inferno, con tutte le sue arie da padreterno, la
deontologia, il codice. Lei ¢ solo un altro inaffidabile bastardo.
Come questo cane! Ma non finisce qui.»

Non ¢ la prima volta che me lo sento dire. Eppure, mi sembra di
avere logiche molto lineari.

Non li capird mai, gli esseri umani.

José, detto fra noi, non € un meticcio. Ma se anche lo fosse?
«Non finisce cosi, stia certo!»

In questo, il nostro ex-Potenziale Cliente ha ragione. Lasciare le
questioni in sospeso ripugna alla nostra mente organizzatrice.
Tecnicamente, il caso si ¢ chiuso con un non luogo a procedere,
e nessun Obiettivo accettabile.

Ma anche 1 principi del foro talvolta accettano cause pro bono,
senza onorario, per il bene della comunita, per un principio di
giustizia.

«Non finisce cosi, stia certo.»

Avere certezze ¢ insito nel mio carattere: essenziale, per il mio
lavoro.

Infatti, finisce in altro tempo e modo, al chilometro 179
dell’autostrada del Nord Est, in direzione sud-ovest, quando un
pirata della strada spinge giu dal cavalcavia il Jaguar rosso
bordeaux del nostro ex-Potenziale Cliente che viaggia a 179
chilometri orari, in una serata assai fredda per la stagione. Il
cavalcavia della morte, lo chiamano, con un abusato cliche, 1
professionisti della cronaca nera. Solo perché ¢ alto 456 metri, e
la strada in quel tratto ¢ spesso ghiacciata.

Amo il mio lavoro, ¢ non lo cambiero mai.
Prima il dovere, poi il piacere, recita I’adagio.

Non ¢ sempre vero.
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