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PREFAZIONE 

di Maurizio De Giovanni 
 

 
Raccontare storie è una questione di istinto.  
In effetti, se ci pensate, la cosa che differenzia dalle altre specie 
questo strano animale è proprio la capacità di raccontare storie. 
Senza pelliccia per ripararsi dal freddo, non riesce a sopportare 
il caldo sopra un ridicolo limite; non ha artigli né zanne con le 
quali cacciare e nutrirsi, o anche solo difendersi; non sa volare, 
non respira sott’acqua; non corre particolarmente veloce e non 
sa arrampicarsi in fretta sugli alberi. È tra gli animali più deboli 
che esistano, e va indebolendosi fisicamente sempre di più con 
l’evoluzione. 
Eppure domina la terra, e si guarda anche attorno perché il 
pianeta non gli basta. Ha da tempo superato qualsiasi ostacolo 
naturale incluse molte malattie una volta mortali, e quasi tutti i 
rischi che corre se li è creati da solo. Come ha fatto? 
Semplice: all’alba della storia, terrorizzati dalla notte e dalle 
belve che si nascondevano nel buio, i primi uomini si sono 
riuniti attorno a un fuoco o in una caverna e si sono messi ad 
ascoltare una storia; il racconto grugnito ed espresso a gesti di 
una caccia mai accaduta e vittoriosa. E la notte è passata, e i 
guerrieri hanno acquisito nuova forza. Il racconto, prima della 
musica e della danza, prima del ferro e delle frecce, ha salvato 
l’umanità lanciandola verso il futuro. 
È così che nel corso della storia sono cambiati mille volte i 
gusti e i costumi, le abitudini e le leggi, le consuetudini e le 
religioni ma mai il rapporto intimo e insopprimibile che esiste 
tra chi racconta una storia e chi l’ascolta. Si potrebbe dire che si 
tratta di un istinto primario, tra i pochi a rimanere fermi e 
immutabili attraverso le epoche. La parola è diventata scritta ed 
è stata contrabbandata, venduta, declamata e recitata, ma non ha 
cambiato la propria sostanza: una storia è una storia. 



Purtroppo, ciclicamente si crede che la parola abbia un valore 
assoluto, che si possa tranquillamente prescindere, in virtù di un 
bel linguaggio e di un uso dei termini musicale e forbito, dalla 
sostanza del racconto. Gli uomini cercano di dimenticare che 
tutto iniziò da un grugnito e da un gesto, e forse da due figure 
mal disegnate con una pietra su una parete di roccia: 
preferiscono pensare che sia la voce a importare, più che il 
canto. 
Ma non è così. Quello che conta è la storia. La parola è solo uno 
strumento. Per questo motivo i Narratori, quelli che riescono a 
portare avanti con semplicità e intensità quello che stanno 
raccontando, tenendo il lettore attaccato alla poltrona e 
portandolo via dalla sua realtà, andrebbero dichiarati patrimonio 
dell’umanità. 
Francesco Tranquilli è uno di questi: un narratore di razza, un 
raccontatore di storie. Uno di quelli, e non sono tanti, che riesce 
a tirar fuori da un’immagine, da una prospettiva semplice, da un 
paesaggio consueto una concatenazione di eventi che 
trasportano chi lo ascolta lontano, sull’onda di una storia che 
non ha confini. 
La prospettiva dei racconti che leggerete è disarmante nella sua 
semplicità: un uomo con un cane, seduto su una panchina in un 
parco. Fuori dal tempo, fuori dalla Storia, fuori dallo spazio. 
Un’immagine che appartiene a ogni giorno e a ogni città, una 
figura quotidiana e anonima. Quell’uomo invece è uno 
strumento del destino: ci si rivolge a lui per cambiare il corso 
della propria storia, degli eventi che sembrano avere la strada 
già segnata. 
Dopo qualche riga, senza aver bisogno di descrizioni o lunghi 
antefatti, senza la necessità di inquadrare il proprio racconto in 
un’epoca o in una complessa ambientazione; non ricorrendo a 
miti o a luoghi comuni, non essendo surreale o simbolico; 
sfuggendo a paragoni arditi o a figure retoriche inutilmente 
complicate, Tranquilli racconta le sue storie partendo dai 



sentimenti e arrivando ai sentimenti, ma mantenendo lungo la 
strada un’assoluta freddezza. Il narratore diventa storia, e 
osserva dall’alto il corrompersi della natura umana senza avere 
l’esigenza di fare giustizia eppure facendola in parte, 
costantemente e con assoluto distacco. 
Mentre distribuisce cibo ai piccioni, col cane che sorveglia 
come lui il mondo circostante con olimpica calma, il narratore 
riceve le richieste e formula le risposte, agendo come le Parche 
e assecondando la sorte. 
Il racconto nero, si sa, è l’unico in grado di affondare le mani 
nella melma. Ha la caratteristica precipua di guardare in faccia 
la parte oscura della società e di riconoscerne le regole, senza 
esprimere giudizi. Così fa con l’animo umano, e in questo le 
storie che leggerete sono assolutamente nere: il panorama di 
desolazione e di dolore che vi verrà mostrato è purtroppo assai 
facilmente riconoscibile, perché riempie le pagine dei giornali e 
i talk show televisivi. Le passioni che nascono lievi e 
meravigliose ma che si infettano, suppurano, scoppiano e 
riempiono di veleno il cuore e il cervello, inducendo alla 
decisione di uccidere, e di far uccidere, l’oggetto delle passioni 
stesse. 
Maneggiando questa terribile materia, Tranquilli utilizza con 
sapienza un linguaggio gelido e consapevole. Le osservazioni 
ironiche e distaccate, perfino gentili, del narratore aggiungono 
forza all’orrore sotteso alla storia. Il lettore corre sul filo teso 
sull’abisso della perdizione e dell’odio, ma lo fa lievemente, 
indagando l’animo umano con malinconia per quello che non è 
ma che forse avrebbe potuto essere; e comprende che il destino 
si compie per mano umana, ed è la risultante dell’incontro tra il 
desiderio e la disperazione. 
C’è qualcosa di mostruoso nella facilità e nella leggerezza con 
cui i “Clienti” dell’uomo sulla panchina vanno ad acquistare il 
proprio futuro a pagamento, da costruire sul sangue e sul dolore 
altrui. Agghiaccia il livello di egoismo e di odio con cui gli 



esseri umani arrivano al massimo dell’abiezione, la 
determinazione a uccidere. E il ribrezzo è superato 
dall’interesse con cui vediamo formarsi il delitto, completarsi il 
disegno dell’omicidio, per interesse, per vendetta, per invidia. 
E il lettore si ritroverà ad ascoltare il rumore della furia fredda e 
consapevole nell’anima, scandito dal racconto di Tranquilli e 
dalle sue visionarie tentazioni; sarà affascinato e sorpreso da 
quanto analitica sia la conoscenza del sentimento più antico che 
esiste, insieme all’amore, cioè l’odio. 
E più di tutto, sarà dolorosamente sorpreso dal fatto che 
riconosce quel rumore, perché ce l’ha dentro di sé. 
 

Maurizio de Giovanni 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

Questo libro è dedicato alle persone: 

che sognano i miei stessi sogni, e mi aiutano a realizzarli 

che sanno sempre cosa sto pensando, e viceversa 

che condividono le chiavi del mio giardino segreto 

che sono così folli da volermi bene come sono. 
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PRO BONO  

 
 
Odio i proprietari di cani. 
Anch’io faccio parte della categoria, ma non è una 
contraddizione.  
O se lo è, che sia. 
Quelli che permettono ai loro animali di sporcare i marciapiedi 
e i giardini sono creature ignobili. 
Ai loro bambini non lo permetterebbero. 
Però obbligano quelli degli altri a giocare fra gli escrementi. 
Andrebbero eliminati tutti.  
Non i cani, i padroni. 
Questo provocherebbe un certo allarme sociale. Si 
incolperebbero gli stranieri. 
Gli extracomunitari. I rom. Gli ebrei del momento. 
Meglio di no. 
Eppure, sarebbe giustizia.  
Io ho un senso dell’ingiustizia molto spiccato. 
Sarà per questo che ho scelto il mio mestiere. E che lo amo. 
 
Vi piace Josè? È un Golden retriever di tre anni. È poliglotta, 
parla ogni lingua, ma capisce anche i segnali non verbali. 
Quando gli dico mingle mi obbedisce all’istante, e si disperde 
fra la folla domenicale. Ma torna al momento giusto senza che 
nemmeno lo chiami, basta che io pensi a lui. 
Josè è più intelligente della gran parte degli esseri umani che 
affollano questo parco stupendo. E non è un’iperbole, la mia. 
 
La mia panchina era occupata da due giovani donne, che si 
intrattenevano dibattendo sulla vita sentimentale di personaggi 
della televisione. Una di loro aveva davanti a sé un passeggino 
vuoto, appartenente al bambino di un anno circa che stava 
giocando coi sassi seduto a terra. 
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Non va bene così, ho pensato. Far giocare un bambino dov’è 
tanto sporco. 
Non può esistere una mamma così sconsiderata. Sarà una baby-
sitter. È così giovane. 
Ma anch’io vengo disilluso spesso. 
«Carlino, non si mettono in bocca i sassi, no, tesoro di 
mamma…» 
Poi le due ragazze mi hanno notato, in piedi davanti a loro 
senza una parola.  
Josè si era seduto, in paziente attesa. 
Hanno liberato la mia panchina in fretta. 
Giusto in tempo. Ho un colloquio alle dieci, e il mio potenziale 

cliente sembra essere puntuale. 
Da come si è descritto, è lui. 
Amo la puntualità. Sono le dieci precise. 
Questo depone a suo favore. 
«Mingle, Josè!» 
 
«È lei…?» 
«Sono io. Vuole accomodarsi?» 
Mi tende la mano. Non dev’essere molto sveglio. Fa per 
presentarsi. 
«Buongiorno. Io sono…» 
«So chi è. Abbassi quella mano. E niente nomi. Non ci 
conosciamo. Né ora né mai.» 
«Ah. Sì, certo, capisco. Mi perdoni.» 
«Già fatto.» 
Indossa un completo di ottimo taglio, su misura. Peccato quelle 
macchie di sudore. E i pantaloni stazzonati. Tira fuori un 
fazzolettone e si asciuga la fronte, sedendomisi accanto. 
«Un po’ singolare, no?», osserva. 
«A che si riferisce?» 
«Un appuntamento di domenica mattina al parco. Pensavo… 
cioè, mi sarei aspettato…» 
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La categoria peggiore. Quelli con delle aspettative. Che 
pensano di condurre loro il gioco. 
Gli sorrido, benevolo, senza guardarlo. 
«In effetti io ho uno studio, all’attico di un grattacielo nel 
quartiere finanziario, ma capirà che un determinato tipo di affari 
non si tratta dietro una scrivania. Non ci sono contratti da 
firmare. Qui è in ballo la fiducia reciproca. Capisce?» 
«Ha-ha.» Ride, ma senza gusto. «Fiducia. Sì, sì. Dice bene, lei. 
Io non mi fido più di nessuno.» 
«Di me dovrà fidarsi. Voglio dire, se ci accordiamo.» 
«Giusto.» 
Suda ancora. Si asciuga di nuovo. Non è molto caldo, stamani. 
Apro il sacchetto di briciole di pane che ho portato da casa, e 
comincio a distribuirlo ai piccioni, che accorrono da ogni parte 
a contendersele. 
«Piccioni. Ugh. Bestie schifose. Le odio.» 
Getto altre due manciate di briciole agli uccelli prima di 
domandare. 
«E chi altri?» 
«Come dice?» 
«Chi altri odia? I cani? I bambini? I negri?» 
Mi lancia uno sguardo risentito. 
«Non sono razzista. I cani mi piacciono. I bambini, poi, li 
adoro. Ma i pennuti mi fanno schifo.» 
Aspetto, cercando di spartire equamente le razioni fra i piccioni, 
senza escluderne nessuno. 
«Solo mia moglie, odio.» 
Il mio colloquio di lavoro di questa mattina è appena iniziato. 
 
«Non è stato facile trovarla, sa?» 
Sorrido ai piccioni. 
«Chi mi cerca prima o poi mi trova. Altri non mi trovano mai. 
Sono l’unica Azienda a non avere un sito sul web.» 
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«Be', immagino», ridacchia. «Anche se… Forse cercando su 
Google sotto…» 
«Vogliamo venire al dunque?» 
Sono stato un po’ brusco. Ma il lavoro è lavoro. Né ciarle né 
familiarità con i clienti. 
«Mi perdoni.» 
Ancora questo mi perdoni. 
«Sì, sì. Chi è?» 
«Mia moglie?» 
«È lei l’obiettivo, vero?» 
«Oh, sì. Eccola lassù.» 
Alzo lo sguardo. Oltre i pini, oltre il parco, sulla facciata di una 
spettacolare chiesa romanica in restauro da venti mesi, mi 
indica l’impalcatura. Un cartellone di ventiquattro metri 
quadrati raffigura una ragazza bionda poco nutrita, a quattro 
zampe, a testa china come sottomessa, che indossa solo un 
pantalone color oro. In piedi dietro di lei una specie di 
energumeno, anche lui vestito solo dalla cintola in giù e scalzo, 
osserva perplesso il posteriore che la ragazza gli offre, e sembra 
incerto se possederla da dietro o darle un calcio. 
In basso a destra, un nome allitterante e famoso, quello di una 
regina della cosiddetta alta moda. 
«Non è la ragazza, beninteso.» 
Sorrido. 
«L’avevo capito.» 
«Quella è una povera disgraziata. L’ultima conquista di mia 
moglie.» 
Sollevo un sopracciglio. Guardo nel sacchetto. Le briciole di 
pane sono finite. No, ce ne sono ancora. 
«È pure lesbica. Ma non è per questo che… Insomma, ma le 
devo spiegare i motivi? Non basta pagare?» 
Pagare pagano tutti, alla fine. 
È uno di quei passaggi che non si possono saltare. 
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Fuor di metafora, il signore sudato e sovrappeso che mi è 
seduto accanto ha ragione.  
«Basta. Di tutto il resto, si occupa l’Azienda.» 
«Sì, ma quanto?» 
 
«Le nostre modalità operative sono queste: una volta indicato 
l’Obiettivo, c’è una prima fase di istruttoria. L’Azienda prende 
informazioni sulla persona selezionata, informazioni molto 
dettagliate. Situazione economica, sociale, di salute. 
Lo stesso sul Cliente, naturalmente. 
Questa fase richiede dai sette ai quindici giorni.  
A questo punto si presenta un preventivo di spesa. Il tariffario è 
molto variabile perché tiene conto di moltissimi fattori, inclusi 
la solvibilità del Cliente e la sua disponibilità finanziaria, anche 
in conseguenza dell’operazione svolta. Naturalmente, le 
difficoltà operative, nel caso di persona molto in vista e magari 
con guardie del corpo, sono importanti, ma non portano su la 
cifra più di tanto. 
Il preventivo non è trattabile. Se il Cliente decide di 
soprassedere, per qualunque ragione, non è tenuto a 
corrispondere altro se non le spese di istruttoria. 
«Che ammontano a…?» 
Diecimila. Anticipati. Entro dodici ore.  
Terminata la fase di istruttoria, il Cliente riceve alcuni dettagli 
sul periodo indicativo di effettuazione dell’operazione, perché 
possa prendere adeguate misure di sicurezza.» 
«Sarebbe a dire?» 
«Generalmente i nostri clienti preferiscono trovarsi altrove 
quando l’operazione va in porto, in un luogo pubblico o in uno 
molto lontano.» 
«Certo. Ho giusto alcuni affari da concludere in Thailandia, 
nelle prossime settimane. Ma… e il saldo?» 
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«Metà entro dodici ore dall’accettazione verbale del contratto, il 
resto entro ventiquattro ore dall’operazione compiuta, secondo 
modalità che saranno comunicate in seguito.» 
Resta in sudato silenzio per tre minuti. I richiami dei bambini, 
le chiacchiere delle signore, gli scampanellii dei ciclisti, si sono 
fusi in una sorta di rumore bianco indistinto, e sotto il sole di 
aprile sembra regnare un irreale silenzio. 
«E chi vi garantisce che io… cioè, mettiamo il caso che…» 
Si accorge, dal mio sorriso distratto, che sta dicendo una 
scemenza, e non finisce la frase. 
«Siamo noi a fornire garanzie. La prima: l’evento sarà ritenuto 
accidentale al cento per cento, non sarà aperta nessuna inchiesta 
giudiziaria. Non è mai accaduto. La seconda: nessun 
coinvolgimento non preventivato.» 
«Ah. Cioè?» 
«Nessun altro ci andrà di mezzo.» 
«Nessun innocente, vuol dire?» 
 Innocente. Che parola grossa. 
«Nessuno.» 
Ora si lecca le labbra, sembra pregustare, quasi visualizzare 
un’altra vita davanti a sé. 
«Naturalmente…», comincio. 
Smette di leccarsi. Si insospettisce. Si guarda le scarpe. 
«Ecco. C’è una fregatura. Una clausola scritta in piccolo. Era 
troppo facile.» 
«Oh, tutt’altro. È molto facile. Ma per correttezza debbo 
precisare alcuni aspetti del codice deontologico dell’Azienda.» 
È sorpreso. Non sa se mettersi a ridere, osserva una ragazza coi 
capelli raccolti e la tuta da ciclista che passa sul vialetto di 
fronte a noi, poi solleva lo sguardo al cartellone pubblicitario e 
torna serio. 
«Codice deontologico? Scherza?» 
«A volte sì, ma non sul lavoro. Ci sono categorie di obiettivi in 
merito alle quali non si accettano contratti: minori, ovviamente, 
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persone affette da malattie (o seri disturbi) mentali, componenti 
delle forze dell’ordine, membri della criminalità organizzata.» 
«No criminali? Buffo. Perché? Cane non morde cane?» 
Fa lo spiritoso. È un cretino. 
«Evidentemente lei non conosce i cani. Sennò saprebbe che si 
mordono fra loro eccome. Non sono tenuto a spiegarle le regole 
dell’Azienda. O intuisce da solo il motivo, oppure pazienza.» 
Scuote la testa. Si sta divertendo. L’idiota. 
«E per il resto nessuna preclusione? Chiunque? Basta pagare? 
Anche, che so… il Papa?» 
Ora esagera. Respiro a fondo. Affinché non noti quanto mi sto 
adirando, alleggerisco il tono. 
«Quel simpatico vecchietto? Chi potrebbe volergli male? In 
fondo è innocuo. Un po’ zoppicante in teologia, magari.» 
L’imbecille che mi siede accanto sogghigna. Se sapesse quante 
volte il Santo Padre ci è stato indicato come Obiettivo, e il 
motivo per cui non abbiamo accettato, non sogghignerebbe.  
«Zoppicante in… Questa è buona!» 
Né se sapesse che Obiettivo facile sarebbe. 
«Comunque, Anna… ah no, niente nomi… Quella troia di mia 
moglie non rientra in nessuna delle categorie protette…» 
 
Odio chi dice parolacce fuori contesto. Il linguaggio è 
importante, non bisogna abusarne. 
Chi parla male, pensa male e vive male. 
Il linguaggio viene prima di ogni altra cosa. 
 
«Cosa vuole ‘sto cane? È suo?» 
«Le presento Josè. Il nostro colloquio è finito.» 
«Bella bestia.» 
Chi dice ‘sto cane e bella bestia non ama gli animali. 
Mi alzo, gli stendo il sacchetto accartocciato delle briciole. 
«Che ne devo fare?» 
«Lo butti via. Ma prima legga quanto c’è scritto a matita.» 
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«Numeri?» 
«Sono per l’accredito. Entro domani alle 12.» 
«Ah. Ma allora…» 
«La saluto.» 
«Sì, ma quando…» 
«Fra una settimana esatta qui. Se non ci sono, la domenica 
dopo.» 
«Ma non è più semplice un whatsapp?» 
 
Perché gli esseri umani sono così ottusi, a tratti? Ogni volta per 
me è una sorpresa dolorosa, che mi offende a livello quasi 
personale. 
Mi alzo in piedi deciso. Josè, arrivato come sempre al momento 
giusto, scodinzola vivace, e mentre mi avvicino spicca una 
corsa lungo il vialetto. Ora giocheremo. 
Lui è perfetto. Lui mi riempie l’anima di soddisfazione e pace. 
 

*** 
 
Un grandissimo scrittore irlandese ha detto che solo i 
superficiali non giudicano dalle apparenze. E che la 
superficialità è il peggiore dei peccati. 
Questi una volta erano considerati dei paradossi, ma il tempo ne 
ha dimostrato la verità. 
La prima impressione che ricevo dai miei Potenziali Clienti non 
è mai errata. La fase di istruttoria serve soprattutto a fornirmi i 
dati materiali che la confortino. 
La tecnologia, anche se per certi aspetti è di natura diabolica, 
semplifica grandemente il lavoro di istruttoria, che solo pochi 
decenni fa richiedeva molte settimane, se non mesi. Oggi, la 
cosiddetta Rete e la telefonia mobile ci permettono, nel novanta 
per cento dei casi, di rispettare con precisione il termine di una 
settimana che ci siamo imposti. Due al massimo. E più attiva è 
la vita sociale dell’Obiettivo richiesto, più facile è per i nostri 
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Tecnici reperire le informazioni necessarie, e perfino avanzare 
suggerimenti sulle modalità di intervento più opportune. 
Poi i nostri Consulenti effettuano controlli incrociati sui 
documenti reperiti, sulle intercettazioni telefoniche, esaminano i 
dati cosiddetti sensibili, la situazione bancaria palese e occulta, 
le condizioni di salute. Nessun dettaglio deve essere trascurato, 
perché nessun dettaglio è irrilevante, per i nostri fini.  
Un altro Gruppo Operativo si occupa di analizzare le abitudini 
personali, gli orari e i percorsi seguiti di norma dall’Obiettivo. 
Il Potenziale Cliente, che quasi sempre è persona dell’entourage 
dell’Obiettivo, quando non un parente stretto come stavolta, 
viene sottoposto alla stessa minuziosa analisi. È sovente in 
questa fase che si getta più luce sulle grandezze e sulle miserie 
dell’anima umana: quando si scopre da dove deriva l’invincibile 
sensazione di impotente ingiustizia che porta un uomo o una 
donna a rivolgersi all’Azienda. 
 
La prima cartella, la gialla. 
Nel caso in questione, più che di ingiustizia si tratta di denaro. 
Il Potenziale Cliente, nonché marito dell’Obiettivo Potenziale, 
ha beneficiato negli scorsi quattro lustri di una rapida ascesa 
sociale ed economica, resa possibile dal matrimonio con 
l’Imperatrice della Haute Couture e del Prêt-à-Porter e coronata 
dalla nomina a Vice Imperatore, con conseguente diritto di veto 
sulle scelte aziendali. Nell’ombra, tuttavia, il Vice e marito ha 
stornato dai floridi bilanci dell’Impero cospicue somme, che ha 
provveduto a celare su irrintracciabili conti di banche 
oltreoceano e dell’Estremo Oriente. 
Che l’Imperatrice, ora, resa edotta della situazione, voglia 
espellerlo dal Consiglio di Amministrazione e dalla propria vita, 
sarebbe già perfettamente spiegabile. Ma c’è dell’altro.  
Ci sono testimonianze di guardie del corpo che accompagnano 
il Potenziale Cliente nei viaggi che è solito effettuare, due volte 
l’anno, in Thailandia.  
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Ci sono file fotografici che documentano su quale immondo 
mercato egli tratti i propri affari, con il pretesto di controllare le 
province asiatiche dell’Impero. E di quali piaceri acerbi egli 
vada bramosamente alla ricerca. 
Ora l’Imperatrice ha messo quest’uomo misero di fronte a un 
bivio: l’immediata restituzione dei fondi illecitamente sottratti 
all’Impero, seguita da un divorzio dignitoso e rapido, o uno 
scandalo deflagrante, un processo, il carcere, per uno dei pochi 
crimini che ancora questo decaduto paese riconosce e ammette 
come tali. 
È comprensibile che il Potenziale Cliente abbia pensato di 
rivolgersi alla nostra Azienda, che scopre, sa, può ogni cosa, ma 
di rado giudica. 
 
La seconda cartella, la nera. 
Il Potenziale Obiettivo ha, com’è consono al suo ruolo, una vita 
sociale molto intensa, divisa con grande equilibro e regolarità 
fra l’amministrazione ordinaria dell’Impero, la supervisione 
della produzione, i contatti con colleghi dello stesso ramo, 
uomini politici, personalità dello spettacolo che si prestano 
come testimonial, e due volte l’anno i défilé di presentazione 
delle nuove collezioni.  
Nessuno spazio per gli affetti familiari, poiché, a parte il marito, 
di cui si dice nella Cartella Gialla, l’Imperatrice non ha eredi. 
Le circostanze nel corso delle quali potrebbe essere organizzato 
un evento fatalmente accidentale sono molteplici, e controllabili 
con relativa semplicità. Valutando solo il lato organizzativo, 
quindi, la tariffa da richiedere potrebbe non essere troppo 
elevata. 
Ma c’è da considerare che, globalmente, l’Impero del 
Potenziale Obiettivo è stimato (da noi) intorno ai quaranta 
milioni, che passerebbero interamente al marito. A questa stima 
vanno aggiunti i fondi neri che l’Impero ha occultato nel corso 
degli anni, i titoli, le quote azionarie, i beni immobiliari… 
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Intorno ai duecento milioni. 
L’uno per cento di questa somma ci sembra un onorario equo, 
da richiedere.  
 
Un grazioso campanellino ci avvisa dell’arrivo di una lettera 
elettronica. Priorità alta. C’è un allegato, un file audio in 
formato compresso. Il suo titolo: URGENTISSIMO. Lo ascolto. 
 
Un’intercettazione ambientale. La data è oggi, il momento è due 
ore fa. 
 
A è la voce della Potenziale Obiettivo, l’Imperatrice. 
B è una voce femminile leggermente più anziana. Appartiene 
alla consorte di un importante uomo politico, esponente della 
cosiddetta Opposizione Ombra. 
 
(un locale pubblico, voci che si sovrappongono, conversazioni 

confuse) 
 
A. (incomprensibile) ……… trovo bene. 
B. Anche tu. Sei radiosa. Mi piace questa (inc.) ……… di 
mistero. 
A. Il mistero è presto svelato. Io… (ride con imbarazzo). Non 
ce la faccio a dirlo. Guarda. 
B. (rumore di carta) Oh, Madonna. Ma allora è vero! Dio, che 
felicità. Congratulazioni, mia cara. Di quanto? 
A. Sette settimane. Sei la prima a saperlo.  
B. Sono onorata. A parte l’analista. 
A. Scherzi? Ho dato il nome di una delle segretarie. Di Sonia, 
hai presente? 
B. Chi, Sonia detta La Suora? Oh, ma sei proprio una perfida 
stronza. Hai pensato a come chiamarlo? 
A. No. Ma non mi chiedi… insomma… di chi è? 
B. Amore mio, ma c’è bisogno?  
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C. Le signore vogliono ordinare? 
 
Si rende necessario un supplemento di Istruttoria. 
 

*** 
 
Si siede pesante e irritato accanto a me, facendo scappare i 
piccioni e schiacciando le loro briciole di pane. 
«Sono venuto anche la scorsa domenica.» 
Lascio questa protesta senza risposta alcuna per un paio di 
minuti, il tempo che si calmi.  
Quando parlo, è per rammentargli le dovute forme. 
«Buongiorno, a proposito.» 
«Buongiorno un cavolo.» 
Stizzito e sudato, si asciuga la fronte.  
«L’estate è dietro l’angolo, non è vero?» 
«Bando alle puttanate: quanto, e quando?» 
Capisco che la nostra conversazione uscirà presto dai binari 
della discrezione e dell’amabilità. 
Lancio un pensiero di richiamo a Josè, che di lì a un minuto ci 
si avvicina trotterellando e si sdraia a riposare a pochi passi da 
noi. 
«C’è stato bisogno di un supplemento d’istruttoria. Un evento 
imprevisto è stato riscontrato all’ultimo momento, e la verifica 
ha richiesto del tempo.» 
«Imprevisto? Che sta cercando di dirmi?» 
«Temo che ci sia un impedimento.» 
«Che dice? Che impedimento? Si vuole tirare indietro?» 
Tecnicamente è lui che si è fatto avanti, non certo l’Azienda. 
Ma sorvoliamo. 
«Mi ascolti bene. La persona che lei ci ha indicata…» 
«È troppo difficile, per voi?» 
Perché le persone parlano sempre di cose che non sanno? E con 
tono sarcastico, per di più. 
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«La persona che ci ha indicata, stavo dicendo, rientra in una 
delle categorie per le quali non possiamo accettare incarichi. Mi 
dispiace per lei.» 
Talvolta è meglio tagliar corto. 
L’ex-Potenziale Cliente ha l’aria di chi non comprende il senso 
delle parole. Guarda Josè, che gli mostra la lingua per il caldo, 
poi fissa me, poi si concentra sui piccioni. 
Alla fine si alza e mi si pianta di fronte in atteggiamento 
intimidatorio. Josè si alza sulle zampe, ancora rilassato ma 
pronto a intervenire. 
«Che cazzo dice? Che categoria? Non vorrà intendere che Anna 
è… matta? È una troia feroce e lucida, altroché!» 
Sempre queste cadute di linguaggio.  
«Si sieda», gli chiedo con cortesia. 
«Che?» 
«Seduto!», gli ordino soavemente. 
Obbedisce, fremendo. 
Josè si riaccuccia. 
«Lei non ha capito nulla. Il motivo dell’esclusione non riguarda 
i disturbi mentali, ma la clausola sui minori.» 
L’espressione del suo volto ora è muta di ogni luce di 
comprensione. 
«Eh? Ma…» 
«Sua moglie aspetta un bambino. Da otto settimane. E questa 
circostanza la mette al riparo dal nostro intervento.» 
Mentre il senso delle mie parole colpisce l’acqua stagnante del 
suo cervello, diffondendo cerchi concentrici, la fissità attonita 
del suo volto si muta in un ghigno di frustrazione. 
«Ma che cazzo dice? Lei è pazzo. Non aveva parlato di questo! 
E come fate a saperlo? Inoltre, non è possibile, perché io e 
Anna da un pezzo… Ah, quindi la troia mi fa cornuto pure con 
gli uomini? No, è una balla!» 
«Temo che sia un fatto accertato.» 
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«Ma che accertato! E in che modo: avete visto il referto delle 
analisi?» 
«Anche. Non alzi ancora la voce, o ci salutiamo qui.» 
Resta senza parole, biascica, balbetta, rinuncia. 
Si asciuga il collo con il noto fazzoletto, ma fatica a 
controllarsi. 
«E che vorrebbe dire, questo, che dobbiamo rimandare tutto di 
nove…, no, di sette mesi?» 
Lo prendo un po’ in giro. È troppo imbecille. 
«Almeno dodici. Dovremmo aspettare lo svezzamento. Non è 
nei nostri principi fare orfani troppo giovani.» 
«Un anno? Ma lei è davvero pazzo! Quella ha i miei coglioni 
nella mano, e fra qualche giorno, al consiglio di 
amministrazione, la stringe: ha alla catena una schiera di 
avvocati con la bava alla bocca, mi sbatte nella merda a calci in 
culo, e lei mi dice che devo aspettare lo svezzamento di un 
bastardino figlio di chissà chi?» 
Di uno di quelli con la bava alla bocca, appunto. Ma non è 
tenuto a saperlo. 
Lo sproloquio va avanti. 
«È un trucco, no? Lei… lei fa il doppio gioco, si è messo 
d’accordo con Anna, certo, e le ha chiesto il doppio di quanto 
poteva chiedere a me… Figlio di puttana. Ma l’avverto: non 
sono uno sprovveduto. Risolverò lo stesso il mio problema, con 
qualcuno che ha meno scrupoli di lei.» 
«Glielo sconsiglio caldamente. Ora mi scusi, ma il mio cane ha 
voglia di giocare.» 
Josè ci si è avvicinato e ha scoperto i denti, in silenzio. È molto 
protettivo. 
L’ex-Potenziale Cliente si alza in piedi rabbioso. 
«Rivoglio l’anticipo!» 
«Nessun anticipo: se intende le spese di istruttoria, questa è 
stata svolta. E con la solita accuratezza. Siccome l’Azienda non 
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accetta l’incarico, i nostri rapporti si chiudono qui. La prego, 
non tenti di ricontattarci per nessun motivo.» 
Sta per gettarmisi al collo, ma per fortuna sua si trattiene. 
«Vada all’inferno, con tutte le sue arie da padreterno, la 
deontologia, il codice. Lei è solo un altro inaffidabile bastardo. 
Come questo cane! Ma non finisce qui.» 
Non è la prima volta che me lo sento dire. Eppure, mi sembra di 
avere logiche molto lineari. 
Non li capirò mai, gli esseri umani. 
Josè, detto fra noi, non è un meticcio. Ma se anche lo fosse? 
«Non finisce così, stia certo!» 
 
In questo, il nostro ex-Potenziale Cliente ha ragione. Lasciare le 
questioni in sospeso ripugna alla nostra mente organizzatrice. 
Tecnicamente, il caso si è chiuso con un non luogo a procedere, 
e nessun Obiettivo accettabile. 
Ma anche i principi del foro talvolta accettano cause pro bono, 
senza onorario, per il bene della comunità, per un principio di 
giustizia. 
«Non finisce così, stia certo.» 
Avere certezze è insito nel mio carattere: essenziale, per il mio 
lavoro.  
Infatti, finisce in altro tempo e modo, al chilometro 179 
dell’autostrada del Nord Est, in direzione sud-ovest, quando un 
pirata della strada spinge giù dal cavalcavia il Jaguar rosso 
bordeaux del nostro ex-Potenziale Cliente che viaggia a 179 
chilometri orari, in una serata assai fredda per la stagione. Il 
cavalcavia della morte, lo chiamano, con un abusato cliché, i 
professionisti della cronaca nera. Solo perché è alto 456 metri, e 
la strada in quel tratto è spesso ghiacciata. 
 
Amo il mio lavoro, e non lo cambierò mai.  
Prima il dovere, poi il piacere, recita l’adagio. 
Non è sempre vero.  
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