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Stazione Termini, Roma, 7 novembre 

 
 
Lo stridio delle rotaie sui binari scosse Dora dal suo torpore. 
Ancora avvolta da un leggero assopimento, venne riportata alla 
realtà dalla voce del capotreno che annunciava l’arrivo in 
stazione. E un sorriso pervase le sue labbra, perché tornare a 
Roma le provocava sempre un grande piacere. 
Da quando aveva sposato Tommaso, due anni prima, la sua vita 
era sempre stata a Frascati. Il suo impegno come socio della 
Banca popolare De Nardi e Vivaldi esigeva la sua permanenza 
nella cittadina e a Dora questo non dispiaceva visto che proprio 
a Frascati aveva condiviso tutta la sua infanzia e adolescenza con 
quello che sarebbe diventato suo marito. Ma Roma era sempre 
Roma.  
Amava la tenuta De Nardi, lei e Tommaso avevano preso 
possesso di una vecchia dependance non lontana dal palazzo per 
poter vivere al meglio la loro vita coniugale, senza invadere la 
vita sociale e professionale di Enrico, che nella tenuta stessa 
viveva e operava ogni giorno. Immersa in una campagna 
incontaminata e profumata che riusciva a riportarla, ogni giorno, 
indietro nel tempo, Dora si sentiva felice e assorbita dai propri 
ricordi. Soprattutto da quelli legati a quattordici anni prima 
quando, a causa di una brutta polmonite, era stata ospitata dalla 
zia Rebecca durante la convalescenza. Una convalescenza che si 
era rivelata più interessante del previsto, grazie alla conoscenza 
di un bambino selvaggio, dispettoso e coraggioso qual era 
Tommaso. Ma Roma era sempre Roma. 
Con il passare degli anni, la sensibilità di quello che sarebbe 
diventato suo marito l’aveva conquistata, perché Tommaso era 
stato l’unico, oltre a sua zia, a comprendere il suo amore per la 
musica e l’arte.  
Suonava ancora il pianoforte, ma solo per svago, mentre il suo 
talento per il disegno l’aveva portata a diventare un’artista molto 



10 

 

quotata. I suoi ritratti erano molto conosciuti nell’ambiente 
culturale di Frascati e della città eterna e questa sua capacità di 
cogliere sentimenti ed espressioni umani, attraverso una mano 
artistica difficile da imitare, le aveva aperto le porte anche di 
salotti ed esposizioni al di fuori della regione. Ma Roma era 
sempre Roma. Per ciò che offriva, per il suo fascino, per la sua 
modernità e bellezza. 
Viaggiava spesso, ma ciò non le pesava perché faceva quello che 
avrebbe sempre voluto fare, ma dentro di sé sapeva che 
Tommaso soffriva per la sua lontananza.  
Essendo cresciuto per strada, prima di essere accolto da Enrico 
in tenera età e poi adottato dai suoi zii una volta maturo, l’uomo 
aveva una fragilità interiore che solo lei riusciva a cogliere. 
L’avere oggi una moglie e una famiglia era la cosa più importante 
per Tommaso e, per evitare discussioni irreparabili, Dora cercava 
di non lasciarlo mai solo per lungo tempo. Le sue esposizioni, 
come quest’ultima a Napoli, la tenevano lontana da lui per non 
più di una settimana, ma ciò non bastava. Ogni volta che faceva 
ritorno, infatti, il marito l’accoglieva con gioia e calore sempre 
più tiepidi che, a lungo andare, erano mutati in una freddezza che 
Dora sapeva di non meritare, ma che Tommaso puntualmente le 
donava, facendosi poi perdonare con slanci d’amore sincero e 
appassionato che lei ricambiava. Una vita vissuta sempre sul filo, 
quindi, che le provocava non poche ansie. Il duro prezzo da 
pagare per rivendicare la libertà di essere sé stessa. 
Le aveva scritto che sarebbe stato alla stazione ad attenderla, ma 
Dora, guardando dal finestrino, non riuscì a scorgere la sua figura 
in mezzo al trambusto e non ne rimase sorpresa. Tommaso aveva 
sempre da fare quando si trattava di venirla a prendere al ritorno 
dai suoi viaggi, tradendo ogni volta la sua promessa. Quando 
intravide sua zia Rebecca, Dora sospirò e si sentì comunque a 
casa. 
Scese dalla carrozza e, aiutata gentilmente da un altro passeggero 
per non rischiare di scivolare, le andò incontro lasciandosi 
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abbracciare. Rebecca era più di una zia, come lei era più di una 
nipote. Si guardarono e si sorrisero. 
«Bentornata, Dora. Come stai? Stanca del viaggio?» 
«Un po’, ma ne è valsa la pena. Avevi ragione, zia. Napoli è una 
città meravigliosa e anche la sua gente è meravigliosa.» 
«Mi fa piacere ti sia piaciuta. Spero tu sia piaciuta a lei.» 
«Moltissimo. I miei ritratti sono stati molto apprezzati dalla 
nobiltà partenopea. Ne ho venduti un paio, ne ho realizzati 
altrettanti e me ne hanno anche commissionati altri qui a Roma. 
Insomma, non posso essere più felice di così.» L’abbracciò di 
nuovo e poi placò il suo entusiasmo. «Tommaso dov’è? Mi aveva 
scritto che sarebbe stato qui ad attendermi.» 
Il volto di Rebecca venne velato da un alone di tristezza. 
«Tommaso si scusa, ma stamane era impegnato in una riunione 
di famiglia molto importante.» 
Dora la guardò negli occhi e non esitò. 
«C’è qualcosa che non va?» 
«Per ora no. Ma credo che Enrico si sia messo nei guai.» 
«Enrico nei guai?» 
Rebecca sorrise dello stupore della nipote. 
«Sì. La nostra famiglia è sempre piena di sorprese, dovresti 
saperlo.» La vide preoccupata e si affrettò a cambiare discorso. 
«I tuoi bagagli?» 
«Sono in viaggio, ho preferito un trasporto privato. Arriveranno 
qui a Roma tra un paio di giorni.» 
«Bene. Allora andiamo, Marzio ci sta aspettando.» 
Si mossero e raggiunsero il cocchiere in pochi minuti. Marzio le 
salutò togliendosi il cappello e lo stesso fece un ragazzino snello, 
di circa tredici anni, rosso di capelli, con gli occhi verdi e l’aria 
sveglia che le fece salire sulla carrozza, sorridendo. 
«Buongiorno, marchesa Rebecca. Buongiorno marchesina Dora. 
Bentornata.» 
Marzio gli diede un colpo in testa. 
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«Quante volte ti ho detto che non devi chiamare le signore per 
nome?» 
Dora e Rebecca sorrisero. 
«Lasciatelo stare, Marzio. La genuinità di Augusto è contagiosa. 
Comunque, buongiorno anche a te.» 
Il ragazzo arrossì al complimento di Dora e si affrettò a chiudere 
la portiera, a raggiungere Marzio al posto di guida e ad agitare le 
redini. I cavalli partirono al trotto e Dora sorrise di nuovo. 
«Tu e zio Eugenio siete stati molto generosi nell’accogliere 
Augusto a palazzo.» 
Rebecca si illuminò. 
«Quando Marzio ci ha chiesto di prenderlo a servizio, sei mesi 
fa, dopo averlo trovato a mendicare per la strada, non abbiamo 
esitato. Per un attimo ci è sembrato di rivivere la storia di 
Tommaso e, siccome non tutti i giovani hanno avuto la sua stessa 
fortuna nel trovare prima Enrico e poi noi che lo abbiamo accolto 
e adottato come nostro figlio, non ci è stato difficile decidere di 
dargli un’opportunità. È un caro ragazzo, generoso e di grande 
cuore. Merita di vivere una vita degna, dopo l’infanzia che ha 
avuto in orfanotrofio.» 
Dora annuì, ma vide che quel breve lampo di felicità nei suoi 
occhi si era già spento, riassorbendola nei propri pensieri. E cercò 
di tranquillizzarla. 
«Vedrai che qualunque cosa abbia fatto Enrico, zio Eugenio e 
Tommaso sapranno come cavarsela.» 
Rebecca sospirò. 
«Lo spero.» 
La ragazza le strinse la mano e, nonostante la sua 
preoccupazione, non poté fare a meno di porle una domanda che 
le stava a cuore. 
«La mamma è di nuovo lì?» 
La donna ricambiò la sua stretta con più vigore. 
«Sì. Tua madre è sempre lì.» 
Dora e Rebecca si guardarono. Non servirono altre parole.  
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Nei loro occhi c’era tutta la sofferenza che si poteva provare, ma 
anche la caparbietà che le univa nel loro silenzioso giuramento.  
Angelica stava male e loro avrebbero fatto di tutto per aiutarla.  
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Cimitero del Verano, Roma, 7 novembre 

 
 
Il riflesso del sole pallido di novembre penetrò nell’oscurità della 
cappella di famiglia, ma non servì a scaldarle il cuore.  
Sull’inginocchiatoio, avvolta nell’abito a lutto, Angelica pregava 
tenendo tra le mani il rosario. Con gli occhi chiusi, cercava 
disperatamente di avvicinarsi a Dio e di ricevere il suo conforto, 
ma ogni volta le sue attese venivano tradite dal dolore che le 
stringeva il cuore in una morsa insopportabile. Quando li riaprì, 
vide dinanzi a sé il volto del marito incastonato sulla lapide e non 
poté fare a meno di fare quello che tutti i giorni, negli ultimi 
quattro mesi, aveva fatto: piangere.  
Ernesto si era spento in estate dopo una lunga agonia. Un male 
sconosciuto e incurabile lo aveva divorato strappandolo al suo 
amore. Un amore scoperto soltanto quattordici anni prima, 
quando le vicissitudini della sua famiglia avevano mostrato il lato 
sincero, devoto e appassionato dell’uomo nei suoi confronti.  
Ricordava ancora quando, stretto a lei, nella carrozza che li 
riconduceva a casa da Roma dopo aver assistito Eugenio ferito 
da un pestaggio criminale ordinato dal duca Alfonsi, l’aveva 
baciata rivelandole per la prima volta il suo sentimento. E 
ricordava ancora quando Ernesto l’aveva fatta sua, desiderandola 
infinitamente. Fino ad allora, Angelica non aveva saputo che 
cosa volesse dire amare ed essere amata, non aveva mai 
conosciuto la gioia di donare sé stessa e ricevere, in cambio, lo 
stesso dono, non aveva mai saputo cosa potesse significare essere 
felice.  
Ma ora l’amore, la gioia e la felicità si erano improvvisamente 
trasformati in odio, dolore e amarezza per aver perduto l’unico 
uomo che avesse mai amato. Un uomo straordinario che 
Angelica aveva scoperto troppo tardi di avere accanto e che 
troppo tardi aveva imparato ad amare.  
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Gli ultimi anni trascorsi insieme erano stati bellissimi, una nuova 
primavera li aveva uniti nella maturità tanto che non potevano 
più fare a meno l’uno dell’altra. E questa simbiosi che entrambi 
avevano creato, coltivato e accresciuto nel tempo, era andata 
perduta per sempre a causa di un destino beffardo e malvagio che 
non avevano meritato. La morte di Ernesto era stato l’inizio del 
periodo più buio della sua vita, un’oscurità nella quale aveva 
affogato sé stessa. Perché, senza di lui, niente aveva avuto più 
importanza.  
Si era chiusa nel suo dolore, isolandosi dalla vita sociale. 
Nemmeno l’amore di Dora, di Rebecca e di suo fratello erano 
riusciti a scuoterla dalla sua disperazione. La sua vita era colma 
solo del momento che stava vivendo e che si ripeteva tutti i 
giorni, perché non riusciva a staccarsi da lui. La preghiera era un 
pretesto per stargli accanto e per nascondere agli occhi del 
mondo le lacrime che dalla sua morte non si erano mai arrestate. 
La perdita del marito era stata la punizione peggiore che il Cielo 
potesse darle, non credeva potesse esistere un dolore così grande 
e, a volte, pensieri oscuri offuscavano la sua mente.  
Forse, se non si fosse scoperta innamorata, le sarebbe stata 
risparmiata tutta questa sofferenza. Forse, se il suo matrimonio 
avesse continuato a essere soltanto una formalità, non avrebbe 
provato un’emozione così forte per la perdita del marito. Ma poi, 
quando la lucidità seppur a fatica riaffiorava, questi pensieri 
assurdi si perdevano nel ricordo di quello che erano stati insieme 
negli ultimi quattordici anni. Un ricordo che allo stesso tempo le 
donava gioia e amarezza.  
Dopo una vita difficile, Angelica pensava che la felicità 
raggiunta fosse stata il giusto premio da ricevere. Ma il destino, 
ancora una volta, l’aveva messa alla prova togliendole tutto ciò 
che le aveva concesso.  
Finì di recitare il rosario e con gli occhi ancora lucidi si segnò. Si 
alzò, si avvicinò alla lapide e accarezzò l’immagine di Ernesto 
con dolcezza. Aveva chiesto e ottenuto, prima di morire, di essere 
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sepolto nella cappella dei Vivaldi, perché un giorno avrebbe 
voluto giacerle accanto. In preda al dolore per il ricordo di questa 
dimostrazione d’amore, Angelica lo abbandonò.  
Uscita dal cimitero, prima di salire sulla carrozza che l’attendeva, 
per un istante fissò le statue che si ergevano imponenti al suo 
ingresso e che sembravano, a loro volta, penetrarla con il loro 
sguardo marmoreo. Rappresentavano meditazione, speranza, 
carità e silenzio, tutti sentimenti di cui, in quel momento della 
sua vita, Angelica non riusciva più a godere.  
Salì sulla carrozza soffocando un singhiozzo. E quando si mosse, 
chiuse gli occhi sperando che il giorno dopo arrivasse al più 
presto per potersi unire a lui ancora una volta. 
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Palazzo Vivaldi, Roma, 7 novembre 

 

 

«Ti rendi conto di quello che hai fatto?» 
Nel momento in cui le sue parole risuonarono nello studio, 
Eugenio si rese conto di star rivivendo il proprio passato.  
La situazione era la stessa di quattordici anni prima, ma i ruoli di 
allora si erano invertiti. Al posto di suo padre che gli inveiva 
contro, c'era lui, mentre in quello che allora era il suo posto, 
sedeva suo cognato Enrico, visibilmente provato. L’unica 
variante era rappresentata da Tommaso che assisteva alla scena 
in piedi, in silenzio.  
Eugenio non riusciva a credere che Enrico avesse potuto fare ciò 
che aveva fatto. Perlomeno, non l’Enrico che conosceva. Ma ora 
vederlo lì, in preda al rimorso e alla paura, lo faceva star male.  
Era adirato con Enrico, ciò che aveva fatto era gravissimo, ma 
non riusciva a odiarlo. In lui, rivide la propria disperazione nel 
momento in cui aveva confessato a suo padre i propri errori. 
Allora, a muoverlo nel compierli, erano stati l’ambizione, 
l’arroganza e il senso di onnipotenza che il suo cognome 
incuteva, mentre Enrico era stato mosso da qualcosa che andava 
oltre. Motivazione che non lo giustificava, certo, ma che rispetto 
alla propria era sicuramente più umana.  
La voce incerta del cognato, appena udibile, lo destò dai suoi 
pensieri. 
«Mi rendo conto della gravità della cosa. Non posso tornare 
indietro e mi pento per ciò che ho fatto. Sarò pronto a pagarne le 
conseguenze, ma ti prego di aiutarmi. Altrimenti sarà la rovina.» 
Eugenio scosse il capo. 
«Non me lo sarei mai aspettato da te, Enrico. Mi hai deluso.» 
«Lo so. Ma anche tu in passato hai deluso la tua famiglia e io, 
allora, non ti ho negato il mio sostegno.» 
L’uomo, punto nel vivo, sbatté la mano sul tavolo facendo 
sobbalzare i suoi interlocutori. 
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«Se non fosse stato per Rebecca, mi avresti lasciato mendicare in 
mezzo a una strada.» 
Stavolta fu Enrico a sbattere la mano sul tavolo, gridando. 
«Ma non l’ho fatto! Rebecca o meno, io ti ho dato un lavoro e ti 
ho restituito dignità in un momento in cui nessuno lo avrebbe 
fatto. Ernesto e io ti siamo stati accanto, seppur in modo diverso, 
per rimetterti in piedi e farti diventare l’uomo rispettabile che sei. 
Non dimenticarlo!»  
Il silenzio di Eugenio ebbe l’effetto di placare la sua rabbia. 
Cercò di ricomporsi e si schiarì la voce. «Non volevo urlare, ti 
chiedo scusa. Non ti sto rinfacciando il mio aiuto, Eugenio. Ti 
sto solo ricordando che anche tu hai fatto degli errori in passato 
e hai potuto ripararvi grazie all’aiuto della tua famiglia che ti è 
stata vicino. Avevi Ernesto, avevi tua sorella, avevi me e 
soprattutto avevi Rebecca e il suo amore.» Il suo volto si rabbuiò. 
«Io l’amore non ce l’ho più. Da quando Giuditta è morta, un anno 
fa, mi sono scoperto debole. E credevo che il bere e una vita fatta 
di eccessi potessero placare il dolore e lo sconforto che avevo 
dentro. Ho gettato via il mio denaro, rubato a me stesso e alla 
banca sottraendo fondi dai depositi dei nostri clienti a Frascati e 
questo non ha fatto altro che assecondare la mia distruzione. E 
non è servito a niente, perché sto male più di prima. Ma quello 
che mi tormenta è che potrei far star male voi e questa è l’ultima 
cosa che avrei voluto fare, credimi.» La voce gli si ruppe per un 
istante, ma poi si riprese subito. «Ho sbagliato e ti chiedo 
perdono. Ora ho soltanto te a cui chiedere aiuto per poter 
rimediare alla gravità del mio errore. Ti prego di non negarmelo, 
in nome della nostra parentela e della nostra amicizia.» 
Eugenio rimase in silenzio e guardò Tommaso.  
Vide che anche lui provava la sua stessa rabbia mista a 
compassione. Entrambi condannavano la condotta di Enrico, ma 
capivano che era stata dettata da qualcosa che non era malafede. 
Da quando la tisi gli aveva strappato Giuditta, Enrico aveva perso 
la ragione, mostrando per la prima volta nella sua vita la propria 
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umanità fatta di debolezze e imperfezioni, che lo avevano 
trascinato nel baratro. Eugenio e Rebecca sapevano che stava 
male, ma non fino a questo punto. Così come Tommaso aveva 
ignorato fino ad allora le reali condizioni di salute dell’uomo.  
Senza pensarci troppo, Eugenio scambiò un cenno d’intesa con 
Tommaso e si decise a parlare. 
«A quanto ammonta l’ammanco nei depositi?» 
Enrico non ebbe il coraggio di guardarlo. 
«Novemila lire.» 
Tommaso spalancò gli occhi, mentre Eugenio sorrise. 
«Mi deludi ancora, Enrico. Io ho fatto meglio di te, quattordici 
anni fa. Ho manipolato così tanti depositi e mi sono indebitato 
così fortemente col duca Alfonsi, che il buon Ernesto ha dovuto 
vendere una sua proprietà terriera ad Albano all’allora monsignor 
Tebaldi e reintegrare con il suo patrimonio e con quello di mio 
padre la riserva della banca. Inoltre, per saldare del tutto il mio 
debito col duca, hanno dovuto ipotecare anche il nostro palazzo 
che, grazie a Dio, oggi è di nuovo nelle mani della nostra 
famiglia.» Il suo spirito non sortì effetto sui suoi interlocutori, né 
Eugenio aveva sperato il contrario. Ricordare ciò che era stato 
non era mai piacevole, ma il suo era stato soltanto un modo per 
mostrare vicinanza al cognato, nonostante tutto.  
«E sia, Enrico. Le novemila lire saranno reintegrate da me. Ma 
sarà Tommaso, con il tuo aiuto, a riportare la contabilità della 
banca in ordine. Visto che da questo momento sarà lui a 
dirigerla.» 
Eugenio fissò il cognato e il suo sorriso lo rassicurò del fatto che 
era sinceramente contento di quella prospettiva. 
«Non chiedo di meglio. Tommaso è pronto per assumere un 
incarico così importante. Dopo quello che ho fatto, non vedo chi 
più di lui possa meritarlo.» 
Il ragazzo, scosso ed emozionato da quella promozione 
improvvisa, riuscì a blaterare qualcosa. 
«Siete sicuri di quello che state facendo?» 
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Eugenio annuì. 
«Quattordici anni fa, Enrico mi ha nominato direttore della banca 
popolare De Nardi e Vivaldi di Frascati per dimostrare la fiducia 
che aveva in me e premiare il successo della nostra società 
finanziaria. Società di cui tu già fai parte, anche se in minoranza, 
da cinque anni. Dopo la morte di Ernesto, come sai, ho dovuto 
lasciare l’incarico nelle sue mani e tornare a occuparmi della 
nostra banca qui a Roma. Ma non ce la faccio da solo, non sono 
più giovane come un tempo e questa disgrazia mi dà il pretesto 
per affidare a te la nostra banca di Frascati e per avere accanto a 
me una persona che, seppur disperata, è pur sempre scaltra e abile 
negli affari. Soprattutto in una piazza difficile come Roma. 
Sempre che tu lo voglia, Tommaso. Altrimenti, mi regolerò 
diversamente.» 
Tommaso ci pensò su e capì che suo padre lo stava mettendo alla 
prova. Se non avesse fallito a Frascati, probabilmente in futuro 
non avrebbe fallito nemmeno a Roma. Suo padre gli stava 
concedendo l’opportunità di costruire il proprio avvenire: a lui 
spettava coglierla o meno. 
Sorridendo imbarazzato, annuì. 
«Va bene, papà. Accetto l’incarico e ti ringrazio per avermelo 
offerto.» Si avvicinò a lui e gli strinse la mano. Poi si accostò a 
Enrico e gli tese la sua. «Spero tu non ce l’abbia con me per 
questo.» 
L’uomo gliela strinse e sorrise. 
«Non ce l’ho con te, Tommaso. Ce l’ho con me. Congratulazioni, 
te lo meriti.» 
Eugenio li interruppe. 
«Tommaso, lasciaci soli per cortesia. Ti raggiungo tra poco.» 
Il ragazzo annuì e abbandonò lo studio, mentre i due uomini si 
fissavano in silenzio. Fu Enrico a romperlo. 
«Ti ringrazio per ciò che hai fatto. Ora, ti sono io debitore.» 
«Direi che siamo in pari. Ma dovrai riguadagnarti la mia fiducia 
lavorando sodo.» 
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Enrico annuì e un lieve sorriso gli attraversò le labbra. 
«Ti ricordi la prima volta che ti ho dato udienza? Sembravi un 
condannato in attesa di giudizio. Ora mi sento io così, non è una 
bella sensazione, però apre le porte a qualcosa di nuovo, 
sicuramente più dignitoso di quanto fatto da me nell’ultimo 
anno.» 
Eugenio lo guardò seriamente. 
«Sì, ricordo molto bene il nostro primo incontro e, seppur poco 
gradevole, è servito a scuotermi dentro, a muovere la mia voglia 
di rinascita e di riconquista volendo dimenticare ciò che ero 
stato.» Si sporse verso di lui e gli tese la mano. «Tu, Enrico De 
Nardi, vuoi dimenticare ciò che sei stato?» 
L’uomo non esitò a stringergliela. 
«Sì, lo voglio.» 
Eugenio serrò la morsa e sorrise. 
«Allora fai ciò che ti dico e non te ne pentirai.»  
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