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Prefazione 

 

 

All’amico Lucilio, Seneca ricorda che il tempo è l’unica cosa di 

cui la natura ci ha fatto padroni e gli uomini, dice, tendono a 

dimenticarlo. L’idea di questa antologia è nata quando il 

sentimento del tempo presente e futuro è stato obbligato a 

pensare a un domani apparso d’un colpo diverso, rimandato, 

sospeso. E il presente compresso all’oggi, all’attesa che passasse 

qualcosa di collettivo più grande di noi. Un tempo lungo o corto, 

ciascuno di noi lo ha guardato percependone lo scorrere in modo 

nuovo. Questa antologia parla del conto che si è presentato e 

dell’effetto che ha fatto sul cambiamento verso sé e verso l’altro. 

La riflessione su un momento storico che ha stravolto ritmi 

quotidiani, aspettative e approcci fra gli uomini, al di là degli 

studi e della saggistica, viene proposta oggi da sei 

scrittori che hanno creato storie con al centro una visione che 

può appartenere a molti di noi: interpretare quel nostro sguardo 

forse in certi momenti smarrito, ma poi inevitabilmente rivolto al 

futuro, è il senso profondo di queste pagine. 

La voglia e il bisogno di riappropriarsi del tempo a partire da 

una frattura che ha cambiato la vita, è il filo sotterraneo che 

attraversa e lega i racconti.  

Sono storie in cui il tempo perduto, sprecato, beffato dalle inezie 

della vita, ma anche il tempo dedicato per amore o amicizia, non 

hanno restituzione, ed è questa consapevolezza, del tutto nuova 

per i protagonisti, che fa agire e rivalutare quel bene, finalmente 

da capitalizzare in altro modo. In tutti i racconti, lo 

sguardo ha bisogno del suo tempo per farsi nuovo e prendere una 

direzione diversa. Gli autori, attraverso personaggi che si 

interrogano nell’intimo, rimandano al lettore la possibilità, o 

forse la responsabilità, di farlo a sua volta, ma senza postulati né 

risposte pronte. 



Filippo Tapparelli scrive di una fame d’aria che, se provata, 

cambia il modo di respirare la vita. Per Eliselle il limitare tra 

impegno appassionato e burnout sfocia in un buio, da cui il 

risveglio coincide con rinnovamento. Eugenio Fallarino crea una 

coscienza del sé che a forza di vedersi vivere nella replicazione 

sempre uguale dei giorni e dei gesti, si riappropria della libertà di 

scelta e di cambiamento.  

Gianluca Morozzi ci chiede quale sia il tempo della felicità e 

cosa comporti averne contezza. Clelia Pulcinelli indaga su cosa 

sia successo, nei mesi della quarantena, nel microcosmo 

familiare dove la convivenza forzata ha compromesso gli spazi 

individuali e ha creato nuove dimensioni domestiche. 

Luca Ferrari propone un personaggio che per mestiere tratta con 

il dolore altrui e rimane slegato a chi per parentela, amicizia e 

conoscenza interseca la sua vita, ma poi diventa capace di un 

nuovo afflato di empatia verso una sconosciuta. 

Ringrazio Emilio Alessandro Manzotti, editore di BookTribu, 

per l’entusiasmo e la fiducia che mette in ogni cosa e in ogni 

approccio. 

Ringrazio gli autori Filippo Tapparelli, Elisa Guidelli Eliselle, 

Eugenio Fallarino, Gianluca Morozzi, Clelia Pulcinelli, Luca 

Ferrari che hanno accolto la proposta e interpretato il senso che 

volevo dare. 

Al termine di ogni racconto, troverete un’intervista a ciascun 

autore: ho ritenuto opportuno raccontarvi la persona, il rifugio 

nella scrittura, il punto d’origine che fa essere uno 

scrittore. Queste interviste sono state raccolte in afosi pomeriggi 

d’agosto, in un tempo regalato che mi rende debitrice. 

 

 

 

Riccarda Dalbuoni 
  



 

 

 

 

Un’ansia inconsueta da qualche tempo si accende in me alla 

sera, e non è più rimpianto delle gioie lasciate, come accadeva 

nei primi tempi del viaggio; piuttosto è l’impazienza di 

conoscere le terre ignote a cui mi dirigo. 

Dino Buzzati  

I sette messaggeri, in La boutique del mistero.
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Fame d'aria 

di Filippo Tapparelli 

 

 

Se mi sforzo riesco ancora a sopportare il ricordo delle nuvole 

che separano il cielo dalla terra o quello dell'erba che fermenta in 

fondo al giardino e sa di birra vecchia.  

O il sorriso di Cecilia. 

Devo fermarmi. Devo proteggermi da queste immagini.  

Ho smesso di chiedermi come sarà la mia vita dopo, e se ci sarà 

un dopo, ma nonostante cerchi di soffocare questo pensiero non 

so impedirmi di ripensare com'era vivere prima che finissi in 

questa gabbia popolata di luci al neon che non si spengono mai, 

infestata da spettri in camice bianco che mi circondano in attesa 

di un pezzo di carne da pungere, strizzare, analizzare.  

Tutti così, tranne una dottoressa che stamattina mi ha posato la 

mano guantata sul braccio e ha fatto sì con la testa, il volto 

nascosto da protezioni e maschere. Chissà cosa avrà voluto dire. 

La speranza è il dolore più grande che esiste, l’ho imparato. È 

una bestia che si accoccola tra i pensieri e mi anestetizza, mentre 

mi sussurra che ce la farò, che con un po' di fortuna potrò uscirne 

vivo. Un mostro che mi divora mentre fa le fusa.  

Fatico a pensare. Mi sento come se mi avessero farcito la testa di 

ovatta, le avessero dato fuoco e le fiamme fossero scese a 

incendiarmi prima la gola e poi la lingua. Mi basterebbe anche 

una sola goccia di saliva per spegnerle, ma non trovo nulla sui 

denti incrostati e le gengive dure e ricoperte da una patina ruvida 

che sa di morte.  

La cosa peggiore in questa prigione è che non posso parlare, 

chiedere cosa mi sta succedendo o perché sono qui. È come se la 

mia vita fosse stata rinchiusa in un barattolo dimenticato sullo 

scaffale di una stanza, dove ogni cosa, persino l'aria che respiro 

non è vera, ma è un surrogato privo di odore e sapore. Adesso è 

diventata un gas sterile che mi stupra i polmoni ogni volta che li 
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gonfia e li svuota in modo meccanico. Penso ai respiri, così belli 

e tutti diversi. Quello sospeso prima di un incontro speciale, 

quello lento e profondo prima del sonno, quello intenso e 

accelerato durante l’amore.  

Quello che rimane della mia vita è racchiuso nei click che 

scattano quando il respiratore si attiva. Non ho più alcun 

controllo sul mio corpo. 

 Sono l'appendice di un compressore, un raccordo pneumatico. 

Click- inspira- click- espira- click.  

Rimango in attesa che il ticchettio manchi un colpo e tutto finisca 

– prima o poi accadrà che il cervello o il cuore si stanchino di 

questa monotonia – ma la macchina non è costruita per 

commettere errori e procede con il lavoro che le è stato assegnato 

senza chiedersi senza farsi domande. È ironico, perché ho sempre 

amato le macchine proprio per questa loro assoluta mancanza di 

tentennamenti, di pietà. Sono entità guidate dal fare e non 

dall'essere, dove ogni movimento è progettato per essere efficace. 

Mi chiedo quale sia la mia funzione in tutto questo ingranaggio e 

se qualcosa interromperà le ripetizioni. 

È così che finisce? Me lo chiedo ogni volta che mi sveglio.  

Ho sempre immaginato che gli ultimi momenti della mia 

esistenza sarebbero stati una concatenazione logica e inesorabile 

di eventi che avrebbe portato allo spegnimento progressivo del 

mio corpo, in una sequenza ordinata e precisa di impercettibili 

accadimenti. Un logaritmo spiacevole, ma necessario, che mi 

avrebbe condotto da qualche parte, oppure al nulla. In tutto 

questo, non avevo mai pensato di finire rinchiuso in un universo 

dove niente è certo tranne i click, dove quasi tutti i miei organi 

continuano a funzionare senza di me. 

Non ho paura di morire. Non ha senso averne per qualcosa che è 

impossibile evitare. Avrei voluto che la consapevolezza della 

fine arrivasse in maniera più ordinata, per darmi il tempo di finire 

le mie cose senza troppa fretta. Devo ancora ultimare la 

recinzione dell'orto, raccogliere le biete, potare le rose e ripulire 
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il capanno degli attrezzi, che ho sempre rimandato perché ho 

paura dei ragni. Mi avevano detto che per uno come me il 

giardinaggio era una pazzia, che le mie piante sarebbero durate 

una settimana. Se solo avessero potuto perdersi nel mio roseto a 

maggio, vedere in fiore le duecento specie di piante che coltivo 

nel giardino, dove ogni filo d'erba è il figlio che non ho avuto e 

ogni foglia la preghiera per il perdono che non ho mai trovato. 

Quello che ho sepolto sotto decine di scuse frutto della mia paura 

di vivere. Mentre ora che sono pronto a rimediare e ho capito 

tutto il male che ho fatto nella vita, nessuno può ascoltarmi sotto 

tutti questi.  

Click 

 

*** 

 

Gli incisivi dell'uomo insistono su quel piccolo angolino di pelle 

ruvida. La superficie che si è sollevata è minima e troppo umida 

perché i denti riescano ad afferrarla e stringerla. Si aiuta con 

l'unghia dell'indice, la alza, aggancia e la strappa. Quella 

pellicina non gli dà pace, non si comporta come dovrebbero fare 

tutti. Da anni lo ossessiona. Non gli obbedisce, punge, si impiglia 

nel cachemire dei pullover e interrompe l'efficienza delle sue 

mani. È per questo che gode ogni volta che riesce a strapparla: 

qualsiasi cosa non segua le sue regole deve essere distrutta. 

Qualsiasi cosa e chiunque. 

Nessuno è esentato dall'obbedienza, nemmeno lui stesso. Ama il 

calore che gli incendia i nervi quando il dolore si stacca dalla 

pelle, goccia dopo goccia. È il completamento perfetto dell'unica, 

grande regola che lo ha fatto diventare l'uomo che è oggi: a ogni 

sbaglio corrisponde una punizione.  

Il dottor Ruzzenenti allunga le dita sotto il cilindro bianco, la luce 

verde lampeggia e il dispenser automatico gli eiacula una dose di 

gel disinfettante sulla mano. Si chiede se la macchina goda 
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mentre gli viene addosso. Sorride, mentre l'alcol penetra nella 

ferita aperta e un guizzo di dolore quasi piacevole gliela ricorda. 

La sua vita è sempre stata invidiabile e lui, nutrendosi di invidia, 

è diventato grande: primario a 45 anni, duecentomila euro lordi 

all'anno, studio privato. Fisico asciutto, muscoloso senza essere 

eccessivo. Privo di difetti, se non fosse per quel filo di pancetta 

che non riesce proprio a mandar giù. Forse telefonerà al suo 

amico, quello con la clinica estetica, per farsi succhiare quei 

pochi etti di grasso che lo rendono imperfetto. Dopotutto gli deve 

un favore, pensa, mentre cammina lungo la corsia. È stato grazie 

a lui che la Guardia di finanza non ha fatto storie quando ha 

aperto lo studio in Croazia. Sì, credo proprio che lo chiamerò, 

decide, mentre la voce querula di un suo studente recita quello 

che lui stesso potrebbe leggere sulla cartella che tiene in mano, 

pizzicata tra l'indice e pollice. 

«Luca Pagani, quarantasei anni. Maschio, normopeso, nessuna 

patologia preesistente. Al momento del ricovero si presentava 

con grave dispnea, cianosi e stato confusionale.» 

«Diagnosi?» incalza. Gli è sempre piaciuta la sua voce, piena, ma 

non cavernosa. Tra il basso e il tenore. 

«Polmonite interstiziale. Attualmente mantenuto incosciente, 

sottoposto a ventilazione meccanica. In cura con...» 

Oggi è la terza volta che sente le stesse identiche parole: 

cambiano solo i nomi. La voce dello specializzando prosegue la 

litania, che si perde nello scalpiccio degli zoccoli e nello stridere 

delle ruote dei carrelli in colonna lungo la corsia di linoleum. File 

e file di operatori sanitari, infermieri, umani in attesa di qualcosa. 

Come l'anno scorso, quando era rimasto imbottigliato per quattro 

ore sull'Autosole per colpa di un coglione in moto che aveva 

deciso di spalmarsi insieme alla sua ragazza contro un autobus. 

Ne avevano parlato sui giornali, aveva visto le foto razziate da 

Facebook a corredo dell'articolo strappalacrime. Lui era il solito 

provinciale malato di calcio e motori del quale il mondo non 

avrebbe sentito la mancanza, ma lei era bella.  
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Veramente bella. Che spreco.  

Se ne vadano affanculo le file, le autostrade, i caselli e le spiagge 

che puzzano di fritto e cocco, pensa: quest'anno Seychelles, e 

tanti saluti alle perle italiane. Ha sempre odiato il campanilismo 

provinciale e dopato a dosi sempre più elevate di abbiamo il più 

grande patrimonio artistico del pianeta e nessuno cucina meglio 

di noi.  

Non ce la fa proprio a mandare giù la ridicola ossessione che 

hanno gli italiani nell'attaccarsi a ogni costo a cose per le quali 

non hanno alcun merito. Lo ha capito da bambino che la libertà è 

salata, che ha il sapore del sudore, come quello che lui ha versato 

per arrivare dove è arrivato: al vertice, senza sconti.  

Quei monumenti, come chi li osserva e li decanta non sono 

bellezza, non sono arte: sono un ammasso di ruderi di un passato 

che nessuno del popolino conosce, ma di cui vanno fieri, come 

se li avessero costruiti loro. Gente che non sa cosa significhino 

libertà e bellezza e si riempiono la bocca di orgoglio falso e 

commenti inutili sui social. Hanno mai visto una diciottenne 

ubriaca con soltanto il tanga addosso passargli davanti con una 

camminata provocante? No, certo che no. Quella è arte, cazzo, 

non i mucchi di pietra con il biglietto di entrata a dieci euro. E lui 

quell'arte se la può prendere quando e quante volte vuole. Senza 

nemmeno dover dare la fatica di un complimento. Così gli ha 

insegnato quel vecchio bastardo di suo padre: prenditele e non 

innamorarti mai di nessuna. E lui aveva obbedito. 

«Dovrebbe indossare la mascherina, dottore», dice uno degli 

studenti che lo seguono. Legge il nome ricamato sul taschino del 

camice, memorizza il volto del ragazzo congestionato 

dall'audacia dell’affermazione, sorride e lo depenna mentalmente 

dalla lista dei potenziali candidati alla specializzazione. 

Il piccolo taglio sul pollice pulsa ancora; si ricorda di quella 

ragazza che non riusciva a bagnarsi mentre spingeva per entrarle 

tra le cosce. Infila una mano in tasca, con le dita sfiora qualcosa 

di piccolo e duro. All'uscita dalla sala dove lo avevano presentato 
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al personale del reparto e agli studenti – come se ce ne fosse 

bisogno - si era soffermato a guardare una ragazza e questa gli 

aveva offerto una caramella, dopo essersene appena infilata una 

in bocca. Aveva osservato con avidità le sue labbra schiudersi. 

«Non dovrei accettare caramelle dalle sconosciute» le aveva 

detto prendendola, poi si era goduto il suo rossore.  

Rimette la caramella in tasca, sorride ancora, si accarezza il taglio 

sul dito e rabbrividisce. Ora vorrebbe leccarselo.  

 

*** 

 

Ogni mattina apre gli occhi. Scaccia i grumi di oscurità negli 

angoli della stanza, poi cerca la sveglia e la spegne, 

meticolosamente. 7:02, la informa come sempre il display rosso.  

Scende dal letto, infila le pantofole e va in bagno, apre la doccia 

e poi si trascina in cucina. Dopo tanti anni, non riesce ancora a 

evitare le quaranta gocce di Lexapro, come le ricorda la boccetta 

accanto alla moka. Una doccia calda sotto la quale rinasce ogni 

giorno, poi si veste, prende le chiavi dell’auto e si chiude con 

attenzione la porta alle spalle. 

La sua casa, un piccolo angolo di mondo luminoso e protetto. A 

volte torna con il buio, altre invece è l'alba quella che chiude fuori 

dalla porta, e spesso coincide con il turno in pronto soccorso. È 

di notte che arrivano più facilmente donne maltrattate, abusate, 

offese. Come medico legale ne accerta la violenza fisica, come 

donna le accoglie, le rassicura e spesso le aiuta a fare il primo 

passo verso qualcosa che assomiglia alla salvezza o, talvolta, le 

sostiene nell’inferno di un procedimento giudiziario che le farà a 

pezzi di nuovo, mille e mille volte. 

 Se va bene, ha il tempo di lavarsi e togliersi dalla pelle l’odore 

di ospedale e quello della bruttura del mondo, dopo va a letto. 

Dorme sola da anni, e soltanto da qualche mese Andrea si ferma 

da lei. Ma solo ogni tanto, anche se di sesso no, non se ne parla. 

Non ancora. Per lei è difficile. Talvolta gli spettri del passato la 
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tengono sveglia con la solita, schifosa scena, altre invece si 

addormenta in un sonno senza sogni di botto e il giorno dopo 

tutto si ripete nello stesso, identico modo.  

Le piace questa vita senza sobbalzi, la fa sentire tranquilla. La 

prevedibilità è importante, adesso. Ci sono voluti sei anni per 

trasformarsi in qualcosa che ha smesso di essere solo una vittima. 

Non è felice, ma nemmeno triste e questo non è male. Vive e 

basta, senza aggettivi, per la massima parte del tempo.  

Prima non era così, ma il passato è passato e adesso non ci pensa 

se non a tratti, perché la magia buona dei ricaptatori della 

serotonina e delle benzodiazepine ha nascosto così bene il male 

che a volte dimentica di quando l’ha sbranata. Ogni giorno, per 

anni. 

Oggi ha trovato il tempo di salire al quinto piano, dove si trova il 

reparto di Pneumologia. Garantire il respiro alle persone era stato 

il suo grande sogno, prima di diventare anatomopatologa. 

Prima che. 

Scaccia il ricordo e si concentra sul paziente che ha appena visto. 

Luca Pagani, il compagno di Cecilia, la sua ex coinquilina, sta 

meglio, anche se lui non se ne rende conto ancora. Sarà felice di 

chiamarla e darle una notizia così bella, ma adesso deve scendere 

nel suo reparto al - 4. Quello accanto alla cappella e alla cella 

mortuaria. Pensa che sia davvero una cosa strana tenere la morte 

così lontana dalla vita.  

Si aprono le porte dell’ascensore e il cuore le si congela. Quando 

lui appare contornato da specializzandi, il suo corpo lo riconosce 

più in fretta del cervello. È bastato poco perché la paura che 

teneva addormentata si risvegliasse e la pelle, come un riflesso 

autonomo, risponde allo stimolo con quelle schifose mani sudate 

che ha avuto così a lungo. L'aria entra in una sola boccata e si 

rifiuta di uscire. 

Tutto accade in un attimo. Stringe i muscoli senza farsi vedere. 

Trattiene ogni cosa, persino il tempo, come ha imparato a fare 

per sopravvivere. Quando tutto sembrava passato e, a tratti, era 
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persino illusa di aver recuperato il controllo, tornano i ricordi a 

morderla, affamati. Le strappano la pelle e la carne fino ad 

arrivare a quello che il mondo le ha ficcato dentro: una stupida 

puttana debole e vigliacca, incapace di difendersi e persino di 

urlare.  

Abbassa la testa quando lui le passa accanto. Non la riconosce, 

forse nemmeno la vede, mentre i suoi occhi ricordano tutto: come 

si morde il dito, il suo modo di alzare la testa, quasi fosse in 

dialogo costante con un’entità suprema. Il suo camminare lento, 

che fa inciampare gli specializzandi, il sorriso beffardo che la 

mascherina non riesce a coprire del tutto, la mano infilata sotto il 

camice nella tasca dei pantaloni, probabilmente in cerca del 

cazzo. Le sfiora il braccio con il camice, poi la supera e sparisce 

dietro il corteo di studenti che lo seguono.  

Solo dopo qualche secondo lei lascia andare un rantolo e espira 

anche l’anima. 

Gli specializzandi. È stata loro centomila volte. L'adorazione che 

provano è autentica, perché era la sua. Li osserva ripetere ogni 

suo gesto, ascolta i loro passi che cercano di sincronizzarsi con 

quelli di lui. Annaspa, ma la nausea la sommerge, come se il male 

che le ha inflitto non fosse stato sufficiente e ne servisse una 

seconda, poi una terza, poi una quarta dose, fino a quando non si 

sarà abituata o sarà morta.  

O fino a che la paura non l’avrà fatta dissolvere insieme ai ricordi. 

Lo stomaco è diventato un nodo di carne ghiacciata, la lingua 

amara. Si sforza di non tremare e gli occhi, in risposta, si velano 

di quelle lacrime che non ha pianto mai. Pensa ad altro, si ordina, 

mentre entra in ascensore e c’è ancora il suo odore. Lo stesso di 

sei anni prima.  

- 4. Le porte si aprono, prende il telefono e compone il numero 

di Andrea. 

 «Giulia, come mai a quest’ora?» 

 «Stasera vieni a dormire a casa?» 

 «È la prima volta che le me lo chiedi.» 
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 «È la prima volta che mi rendo conto di quanto sei importante 

per me.» 

 

***  

 

Vi ripetete in continuazione che ce la farete. Lo declinate in vari 

modi, per non esplodere. Avete imparato molto in fretta che 

essere studenti di medicina non è come essere attori in Grey's 

Anatomy. Da quando avete cominciato quasi non avete il tempo 

di andare in bagno, quello per mangiare si conta in minuti e vi 

strema anche solo pensare di avere una relazione con un altro 

essere umano. Riempite i pochi spazi mentali lasciati liberi dalle 

nozioni con incoraggiamenti ai quali avete cominciato a non 

credere più e stringete i denti fino a spaccarveli, quando in mezzo 

alla notte vi svegliate e vi accorgete che le parole non ce la fanno 

più a sostenervi.  

Già prima vi sentivate come soldati in attesa di uscire dalla 

trincea, ma ora che la specializzazione è alle porte, dovete 

affrontare pure il fuoco incrociato degli strutturati. Come se tutto 

questo non bastasse, dovete guardarvi le spalle da quelli che fino 

a ieri erano le persone con le quali condividevate i turni di notte 

e le ore ad accecarvi sui libri. Specie adesso, che il nuovo 

primario di pneumologia è Amedeo Ruzzenenti, quello che 

chiamano il dio. Uno scienziato così brillante da essere in grado 

di focalizzare l'attenzione di chiunque, dentro e fuori dai reparti. 

Se pensate a qualcuno in grado di ridare la vita con un soffio, vi 

appare la sua faccia.  

Nemmeno ci credevate quando avete sentito che sarebbe arrivato. 

Poi ve lo siete trovato davanti con il suo metro e novanta di genio, 

sarcasmo e ferocia. Dicono che sia così bravo non perché abbia 

a cuore la vita dei pazienti, ma perché detesti non avere il 

controllo sulla morte. Imparare da questo mostro sacro equivale 

ad avere la carriera spianata e un burnout in omaggio. Sapere che 

ci sono solo due posti da specializzando vi toglie il sonno di notte 
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e le forze di giorno, ma ne vale la pena. Oggi uno di voi gli ha 

ricordato di indossare la mascherina protettiva. Sapete che 

apprezza la meticolosità. Siete certi che quel suggerimento lo ha 

colpito e invidiate chi ha avuto l'idea e l’audacia di manifestarla.  

Ruzzenenti è il titano che l'anno scorso ha diretto l'asportazione 

di un carcinoma a un polmone dopo averlo ricostruito e studiato 

in 3D. Non è un medico qualsiasi: è uno che ha quattrocento 

pubblicazioni sulle più importanti riviste scientifiche del pianeta. 

È un guru che si è guadagnato la medaglia d'oro dell'European 

Respiratory Society a trentacinque anni. Meglio di lui c'è solo il 

Padreterno, ma non per quanto riguarda le malattie respiratorie.  

Per chi abbraccia la pneumologia come unica religione, il dottor 

Ruzzenenti è una divinità che non prova sentimenti se non per sé 

stesso e per quello che fa. Uno stronzo, eppure chi vuole 

specializzarsi in quella branca sarebbe disposto a strisciare sui 

bisturi fino in America pur di far parte della sua corte.  

Non importa se dicono che spesso allunga le mani sulle 

studentesse del primo anno e neppure che se ne sia portata a letto 

una che proprio non voleva starci. Non vi importa che il suo 

rifiuto le sia costato la carriera, che si sia parlato di stupro 

reiterato o di abuso di potere. Accuse mai dimostrate, nessun 

senato accademico avrebbe osato intraprendere un’azione 

disciplinare nei suoi confronti. E poi, anche se nessuno lo dice ad 

alta voce, il gioco vale sempre la candela, se a reggerla è uno 

come lui. 

 

*** 

  

Amedeo Ruzzenenti gira la chiave nella serratura e, come 

d’abitudine prima di varcare la soglia, si sfila le Crockett & Jones 

con il solito gesto incurante e le spinge con un calcio dentro il 

vano in ebano nero che si è fatto costruire. Assapora il piacere 

dello scalino di granito che ha fatto posizionare all’entrata, 

quando è tornato dal Giappone. Sfila la mano dalla tasca e 
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osserva il piccolo cilindro verde che giace al centro del palmo 

assieme alle chiavi. Sì, se sarà brava e carina la accoglierà nel 

suo programma di specializzazione. Brava, indugia sulla parola, 

poi scarta la caramella e la fa scivolare tra le labbra. Annusa la 

carta, in cerca del suo odore. Il telefono si mette a vibrare mentre 

immagina di infilarle le dita nei pantaloni della divisa. Inspira. Si 

tratta di un respiro breve, poco profondo, ma è quello che basta 

perché il cristallo di zucchero sbagli strada e precipiti lungo la 

trachea, incastrandosi. Si afferra la gola, poi comincia a battersi 

il petto, poi lo stomaco, nel tentativo di respirare. Preme il tasto 

verde sul telefono, prova a parlare, a sussurrare, ma dalla bocca 

non esce nemmeno un rantolo. Sente il cuore rombargli in testa e 

la gola contrarsi, mentre macchie nere sempre più grandi 

prendono il posto dei contorni della porta. Le ginocchia cedono, 

la testa sbatte contro la pietra, ma non sente alcun dolore. 

Darebbe ogni cosa per un solo respiro. Chiude gli occhi. È tutto 

così silenzioso, pensa. Così tranquillo. 

 

*** 

 

La mattina vi hanno detto che Ruzzenenti è morto. Il direttore 

sanitario vi ha chiamati e vi ha detto che la più grande botta di 

culo della vostra carriera di medici ha avuto l'infelice idea di 

morire la settimana prima della nomina degli specializzandi. Non 

avete capito che cosa l'ha ucciso, perché il direttore, quello 

stupido ometto messo al comando dal presidente della regione in 

persona, ha tagliato corto e vi ha voltato le spalle, squittendo alla 

sua segretaria qualcosa contro dio e sul rimpiazzo da trovare 

prima di subito. Prolasso della mitrale? Arresto cardiaco da 

fibrillazione ventricolare? Ictus trombotico? Omicidio? Forse 

l'ultima. Ruzzenenti aveva un fisico da sportivo e vi sembra 

improbabile che uno come lui crepi come un comune mortale. La 

sua razza muore solo in maniera epica, monumentale. Si è 

suicidato? No, non lo avrebbe mai fatto: amava troppo quello che 
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rappresentava per farsi fuori come un perdente. In mensa vi siete 

spiati; alcuni sono perplessi, quasi stupiti, ma la maggior parte di 

voi è incazzata perché, per una volta che vi gira bene, quella 

puttana della fortuna vi volta le spalle.  

Vi chiedete a intervalli più o meno regolari – a volte tutti assieme, 

altre a capannelli, tra i bisbigli - chi prenderà il suo posto. 

Qualcuno azzarda ipotesi, altri dicono di conoscere chi sono i 

pretendenti al trono.  

Magari sarà Cottafavi? Non ha pubblicato nemmeno la metà di 

Ruzzenenti, ma non è impossibile che sarà lui a sostituirlo. È 

amico del direttore e del sindaco e ha un curriculum notevole, 

anche se non è esattamente un genio della pneumologia. In più 

ha sessant'anni, non pensa alle studentesse e, anche se non è 

bello, famoso e affascinante, gli piace più insegnare che sentirsi 

parlare. Ma è ancora troppo presto per formulare ipotesi. L'unica 

cosa che conta adesso sono le selezioni per la specializzazione. 

Poi, morto un papa, se ne fa un altro, no? Mentre camminate per 

le corsie, vi chiedete se l'autopsia la faranno qui, nei sotterranei 

dell'ospedale, oppure se porteranno Ruzzenenti da un'altra parte. 

È prodigioso come anche da morto sia così desiderato. Forse 

conoscete qualcuno giù in anatomo-patologia? Qualcuno dice di 

sì, il primario. È una tosta, fa ancora i turni anche in pronto 

soccorso ed è la prima a intervenire nei casi di stupro. Si occupa 

di vite spezzate e di morti da aggiustare.  

 

*** 

 

Lo portano giù alle 9:45. Hanno detto di usare la massima 

discrezione e di fare un ottimo lavoro, perché non era una persona 

qualunque. La cartella di alluminio pesa tra le tue dita, quasi ti 

cade di mano quando leggi il nome. 

Dici ai barellieri che te ne occuperai immediatamente. 

Annuiscono e spostano il corpo sul tavolo anatomico. 
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«Che sfiga» dice uno di loro. «Primario per un giorno» continua 

l'altro. Firmi la consegna e ti lasciano sola con lui. Li osservi 

mentre si allontanano. Quello basso si fa il segno della croce, 

quando passa davanti alla cappella, l'altro china il capo sulla 

barella.  

Poco prima avete allontanato un gruppo di aspiranti 

specializzandi che si era formato all'entrata del reparto; li hai 

riconosciuti, perché erano gli stessi che il giorno prima 

circondavano lui, adoranti. 

«Amedeo Ruzzenenti» inizi, poi fai scattare il pulsante del 

registratore. I morti smettono di essere dottori pensi, mentre togli 

il telo. Non sono più nemmeno bastardi. «Amedeo Ruzzenenti», 

ripeti, mentre fai scorrere la lama del bisturi dal mento allo 

sterno. «Presunta causa del decesso: soffocamento da corpo 

estraneo non identificato», prosegui. 

Quando ispezioni la trachea, la lama batte contro qualcosa di 

duro. La luce dei riflettori fa brillare una piccola perla verde, 

incastrata sotto la laringe. Avvicini il volto per guardarla meglio. 

Odora di menta. 

«Sono e mi chiamo Giulia Castagnedi, nata a Modena il ventuno 

marzo millenovecentonovanta, medico legale presso l’Istituto di 

Medicina Legale dell’Università di Verona; non sono interdetta 

dai pubblici uffici né sospesa dall’esercizio della professione né 

sottoposta a misure di sicurezza o di prevenzione. Non sono stata 

nominata consulente tecnico da altre parti e sono del tutto 

indifferente a esse. Mi impegno ad adempiere al mio ufficio 

senz’altro scopo che quello di far conoscere la verità». 

Respiri. 

*** 

 

Mi hanno detto che non posso ricevere visite, anche se sto 

meglio.  

La macchina ha smesso di fare click e le persone mi parlano 

perché sanno che ci sono, che ora posso ascoltarli. Vorrei 
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rispondere, ma la gola brucia di un male buono, che ha il sapore 

del primo respiro quando ti svegli da un sonno lungo e io voglio 

godermi anche questo, perché ho fame d'aria e la voglio mangiare 

fino a fare indigestione.  

È questo che si prova quando si nasce? Me lo sono sempre 

chiesto. Ho sempre immaginato che i primi momenti della mia 

esistenza fossero stati una concatenazione inesorabile, ma logica, 

di eventi che avessero portato all'accensione di ogni parte del mio 

corpo in una sequenza ordinata e precisa di attimi. Un logaritmo 

necessario, che mi avrebbe condotto in questo mondo, fuori dal 

nulla. Non avevo mai pensato di uscire da quell'universo fatto di 

click, perché anche se sapevo che era finita e che l'unica speranza 

che avevo era che la macchina smettesse di funzionare e io con 

lei, ora tutti i miei organi continuano a funzionare bene senza 

alcun segno di peggioramento. 

Non ho più paura di vivere. Ho sempre sostenuto che non avesse 

alcun senso averne per qualcosa che è impossibile evitare. 

Finirò la recinzione dell'orto, pianterò nuove verdure, coglierò le 

rose e ripulirò il capanno degli attrezzi, perché è ora di farlo e i 

ragni mi perdoneranno se romperò le loro ragnatele. Mi avevano 

detto che per uno come me il giardinaggio era una pazzia, che 

con il lavoro che faccio le mie piante sarebbero durate una 

settimana, ma non sanno che a me i pazzi sono sempre piaciuti 

più dei sani pieni di buon senso. Sorriderò a Cecilia, mi ritroverò 

nel roseto al quale appartengo, che ho curato come se fossi figlio 

di ogni filo d'erba e ringrazierò le foglie per avermi aiutato a 

perdonarmi. Perché il dolore che ho sopportato è lo strumento 

che la vita mi ha regalato per capire che può essere spesa fino 

all'ultimo.  

Click. 

Respiro. 
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