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Prefazione

All’amico Lucilio, Seneca ricorda che il tempo ¢ 1’unica cosa di
cui la natura ci ha fatto padroni e gli uomini, dice, tendono a
dimenticarlo. L’idea di questa antologia¢ nata quando il
sentimento del tempo presente e futuro ¢ stato obbligato a
pensare a un domani apparso d’un colpo diverso, rimandato,
sospeso. E il presente compresso all’oggi, all’attesa che passasse
qualcosa di collettivo piu grande di noi. Un tempo lungo o corto,
ciascuno di noi lo ha guardato percependone lo scorrere in modo
nuovo. Questa antologia parla del conto che si ¢ presentato e
dell’effetto che ha fatto sul cambiamento verso sé e verso 1’altro.
Lariflessione su un momento storico che ha stravolto ritmi
quotidiani, aspettative e approcci fra gli uomini, al di 1a degli
studi e della saggistica, viene proposta oggi da sei
scrittori che hanno creato storie con al centro una visione che
puo appartenere a molti di noi: interpretare quel nostro sguardo
forse in certi momenti smarrito, ma poi inevitabilmente rivolto al
futuro, ¢ il senso profondo di queste pagine.

La voglia e il bisogno di riappropriarsi del tempo a partire da
una frattura che ha cambiato la vita, ¢ il filo sotterraneo che
attraversa e lega i racconti.

Sono storie in cui il tempo perduto, sprecato, beffato dalle inezie
della vita, ma anche il tempo dedicato per amore o amicizia, non
hanno restituzione, ed ¢ questa consapevolezza, del tutto nuova
per 1 protagonisti, che fa agire e rivalutare quel bene, finalmente
da capitalizzare in altro modo.In tutti 1 racconti, lo
sguardo ha bisogno del suo tempo per farsi nuovo e prendere una
direzione diversa. Gli autori, attraverso personaggi che si
interrogano nell’intimo, rimandano al lettore la possibilita, o
forse la responsabilita, di farlo a sua volta, ma senza postulati né
risposte pronte.



Filippo Tapparelli scrive di una fame d’aria che, se provata,
cambia il modo di respirare la vita. Per Eliselle il limitare tra
impegno appassionato e burnout sfocia in un buio, da cui il
risveglio coincide con rinnovamento. Eugenio Fallarino crea una
coscienza del sé che a forza di vedersi vivere nella replicazione
sempre uguale dei giorni e dei gesti, si riappropria della liberta di
scelta e di cambiamento.

Gianluca Morozzi ci chiede quale sia il tempo della felicita e
cosa comporti averne contezza. Clelia Pulcinelli indaga su cosa
sia successo, nei mesi della quarantena, nel microcosmo
familiare dove la convivenza forzata ha compromesso gli spazi
individuali e ha creato nuove dimensioni domestiche.

Luca Ferrari propone un personaggio che per mestiere tratta con
il dolore altrui e rimane slegato a chi per parentela, amicizia e
conoscenza interseca la sua vita, ma poi diventa capace di un
nuovo afflato di empatia verso una sconosciuta.

Ringrazio Emilio Alessandro Manzotti, editore di BookTribu,
per I’entusiasmo e la fiducia che mette in ogni cosa e in ogni
approccio.

Ringrazio gli autori Filippo Tapparelli, Elisa Guidelli Eliselle,
Eugenio Fallarino, Gianluca Morozzi, Clelia Pulcinelli, Luca
Ferrari che hanno accolto la proposta e interpretato il senso che
volevo dare.

Al termine di ogni racconto, troverete un’intervista a ciascun
autore: ho ritenuto opportuno raccontarvi la persona, il rifugio
nella scrittura, il punto d’origine che fa essere uno
scrittore. Queste interviste sono state raccolte in afosi pomeriggi
d’agosto, in un tempo regalato che mi rende debitrice.

Riccarda Dalbuoni



Un’ansia inconsueta da qualche tempo si accende in me alla
sera, e non e piu rimpianto delle gioie lasciate, come accadeva
nei primi tempi del viaggio, piuttosto e l'impazienza di
conoscere le terre ignote a cui mi dirigo.

Dino Buzzati
1 sette messaggeri, in La boutique del mistero.






Fame d'aria
di Filippo Tapparelli

Se mi sforzo riesco ancora a sopportare il ricordo delle nuvole
che separano il cielo dalla terra o quello dell'erba che fermenta in
fondo al giardino e sa di birra vecchia.

O il sorriso di Cecilia.

Devo fermarmi. Devo proteggermi da queste immagini.

Ho smesso di chiedermi come sara la mia vita dopo, e se ci sara
un dopo, ma nonostante cerchi di soffocare questo pensiero non
so impedirmi di ripensare com'era vivere prima che finissi in
questa gabbia popolata di luci al neon che non si spengono mai,
infestata da spettri in camice bianco che mi circondano in attesa
di un pezzo di carne da pungere, strizzare, analizzare.

Tutti cosi, tranne una dottoressa che stamattina mi ha posato la
mano guantata sul braccio e ha fatto si con la testa, il volto
nascosto da protezioni e maschere. Chissa cosa avra voluto dire.
La speranza ¢ il dolore piul grande che esiste, I’ho imparato. E
una bestia che si accoccola tra i pensieri e mi anestetizza, mentre
mi sussurra che ce la fard, che con un po' di fortuna potro uscirne
vivo. Un mostro che mi divora mentre fa le fusa.

Fatico a pensare. Mi sento come se mi avessero farcito la testa di
ovatta, le avessero dato fuoco ¢ le fiamme fossero scese a
incendiarmi prima la gola e poi la lingua. Mi basterebbe anche
una sola goccia di saliva per spegnerle, ma non trovo nulla sui
denti incrostati e le gengive dure e ricoperte da una patina ruvida
che sa di morte.

La cosa peggiore in questa prigione ¢ che non posso parlare,
chiedere cosa mi sta succedendo o perché sono qui. E come se la
mia vita fosse stata rinchiusa in un barattolo dimenticato sullo
scaffale di una stanza, dove ogni cosa, persino l'aria che respiro
non ¢ vera, ma ¢ un surrogato privo di odore e sapore. Adesso ¢
diventata un gas sterile che mi stupra i polmoni ogni volta che li
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gonfia e li svuota in modo meccanico. Penso ai respiri, cosi belli
e tutti diversi. Quello sospeso prima di un incontro speciale,
quello lento e profondo prima del sonno, quello intenso e
accelerato durante I’amore.

Quello che rimane della mia vita ¢ racchiuso nei click che
scattano quando il respiratore si attiva. Non ho piu alcun
controllo sul mio corpo.

Sono l'appendice di un compressore, un raccordo pneumatico.
Click- inspira- click- espira- click.

Rimango in attesa che il ticchettio manchi un colpo e tutto finisca
— prima o poi accadra che il cervello o il cuore si stanchino di
questa monotonia — ma la macchina non ¢ costruita per
commettere errori e procede con il lavoro che le ¢ stato assegnato
senza chiedersi senza farsi domande. E ironico, perché ho sempre
amato le macchine proprio per questa loro assoluta mancanza di
tentennamenti, di pietd. Sono entita guidate dal fare e non
dall'essere, dove ogni movimento € progettato per essere efficace.
Mi chiedo quale sia la mia funzione in tutto questo ingranaggio e
se qualcosa interrompera le ripetizioni.

E cosi che finisce? Me lo chiedo ogni volta che mi sveglio.

Ho sempre immaginato che gli ultimi momenti della mia
esistenza sarebbero stati una concatenazione logica e inesorabile
di eventi che avrebbe portato allo spegnimento progressivo del
mio corpo, in una sequenza ordinata e precisa di impercettibili
accadimenti. Un logaritmo spiacevole, ma necessario, che mi
avrebbe condotto da qualche parte, oppure al nulla. In tutto
questo, non avevo mai pensato di finire rinchiuso in un universo
dove niente ¢ certo tranne i click, dove quasi tutti 1 miei organi
continuano a funzionare senza di me.

Non ho paura di morire. Non ha senso averne per qualcosa che ¢
impossibile evitare. Avrei voluto che la consapevolezza della
fine arrivasse in maniera piu ordinata, per darmi il tempo di finire
le mie cose senza troppa fretta. Devo ancora ultimare la
recinzione dell'orto, raccogliere le biete, potare le rose e ripulire
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il capanno degli attrezzi, che ho sempre rimandato perché ho
paura dei ragni. Mi avevano detto che per uno come me il
giardinaggio era una pazzia, che le mie piante sarebbero durate
una settimana. Se solo avessero potuto perdersi nel mio roseto a
maggio, vedere in fiore le duecento specie di piante che coltivo
nel giardino, dove ogni filo d'erba ¢ il figlio che non ho avuto e
ogni foglia la preghiera per il perdono che non ho mai trovato.
Quello che ho sepolto sotto decine di scuse frutto della mia paura
di vivere. Mentre ora che sono pronto a rimediare e ho capito
tutto il male che ho fatto nella vita, nessuno puo ascoltarmi sotto
tutti questi.

Click

skoksk

Gli incisivi dell'uomo insistono su quel piccolo angolino di pelle
ruvida. La superficie che si ¢ sollevata ¢ minima e troppo umida
perché 1 denti riescano ad afferrarla e stringerla. Si aiuta con
l'unghia dell'indice, la alza, aggancia e la strappa. Quella
pellicina non gli da pace, non si comporta come dovrebbero fare
tutti. Da anni lo ossessiona. Non gli obbedisce, punge, si impiglia
nel cachemire dei pullover e interrompe l'efficienza delle sue
mani. E per questo che gode ogni volta che riesce a strapparla:
qualsiasi cosa non segua le sue regole deve essere distrutta.
Qualsiasi cosa e chiunque.

Nessuno ¢ esentato dall'obbedienza, nemmeno lui stesso. Ama il
calore che gli incendia 1 nervi quando il dolore si stacca dalla
pelle, goccia dopo goccia. E il completamento perfetto dell'unica,
grande regola che lo ha fatto diventare I'uomo che € oggi: a ogni
sbaglio corrisponde una punizione.

I1 dottor Ruzzenenti allunga le dita sotto il cilindro bianco, la luce
verde lampeggia e il dispenser automatico gli eiacula una dose di
gel disinfettante sulla mano. Si chiede se la macchina goda
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mentre gli viene addosso. Sorride, mentre l'alcol penetra nella
ferita aperta e un guizzo di dolore quasi piacevole gliela ricorda.
La sua vita ¢ sempre stata invidiabile e lui, nutrendosi di invidia,
¢ diventato grande: primario a 45 anni, duecentomila euro lordi
all'anno, studio privato. Fisico asciutto, muscoloso senza essere
eccessivo. Privo di difetti, se non fosse per quel filo di pancetta
che non riesce proprio a mandar giu. Forse telefonera al suo
amico, quello con la clinica estetica, per farsi succhiare quei
pochi etti di grasso che lo rendono imperfetto. Dopotutto gli deve
un favore, pensa, mentre cammina lungo la corsia. E stato grazie
a lui che la Guardia di finanza non ha fatto storie quando ha
aperto lo studio in Croazia. Si, credo proprio che lo chiamero,
decide, mentre la voce querula di un suo studente recita quello
che lui stesso potrebbe leggere sulla cartella che tiene in mano,
pizzicata tra l'indice e pollice.

«Luca Pagani, quarantasei anni. Maschio, normopeso, nessuna
patologia preesistente. Al momento del ricovero si presentava
con grave dispnea, cianosi e stato confusionale.»

«Diagnosi?» incalza. Gli ¢ sempre piaciuta la sua voce, piena, ma
non cavernosa. Tra il basso e il tenore.

«Polmonite interstiziale. Attualmente mantenuto incosciente,
sottoposto a ventilazione meccanica. In cura con...»

Oggi ¢ la terza volta che sente le stesse identiche parole:
cambiano solo i nomi. La voce dello specializzando prosegue la
litania, che si perde nello scalpiccio degli zoccoli e nello stridere
delle ruote dei carrelli in colonna lungo la corsia di linoleum. File
e file di operatori sanitari, infermieri, umani in attesa di qualcosa.
Come I'anno scorso, quando era rimasto imbottigliato per quattro
ore sull'Autosole per colpa di un coglione in moto che aveva
deciso di spalmarsi insieme alla sua ragazza contro un autobus.
Ne avevano parlato sui giornali, aveva visto le foto razziate da
Facebook a corredo dell'articolo strappalacrime. Lui era il solito
provinciale malato di calcio e motori del quale il mondo non
avrebbe sentito la mancanza, ma lei era bella.
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Veramente bella. Che spreco.

Se ne vadano affanculo le file, le autostrade, i caselli e le spiagge
che puzzano di fritto e cocco, pensa: quest'anno Seychelles, e
tanti saluti alle perle italiane. Ha sempre odiato il campanilismo
provinciale e dopato a dosi sempre piu elevate di abbiamo il piu
grande patrimonio artistico del pianeta e nessuno cucina meglio
di noi.

Non ce la fa proprio a mandare giu la ridicola ossessione che
hanno gli italiani nell'attaccarsi a ogni costo a cose per le quali
non hanno alcun merito. Lo ha capito da bambino che la liberta &
salata, che ha il sapore del sudore, come quello che lui ha versato
per arrivare dove ¢ arrivato: al vertice, senza sconti.

Quei monumenti, come chi li osserva ¢ li decanta non sono
bellezza, non sono arte: sono un ammasso di ruderi di un passato
che nessuno del popolino conosce, ma di cui vanno fieri, come
se li avessero costruiti loro. Gente che non sa cosa significhino
liberta e bellezza e si riempiono la bocca di orgoglio falso e
commenti inutili sui social. Hanno mai visto una diciottenne
ubriaca con soltanto il tanga addosso passargli davanti con una
camminata provocante? No, certo che no. Quella ¢ arte, cazzo,
non 1 mucchi di pietra con il biglietto di entrata a dieci euro. E lui
quell'arte se la puo prendere quando e quante volte vuole. Senza
nemmeno dover dare la fatica di un complimento. Cosi gli ha
insegnato quel vecchio bastardo di suo padre: prenditele e non
innamorarti mai di nessuna. E lui aveva obbedito.

«Dovrebbe indossare la mascherina, dottore», dice uno degli
studenti che lo seguono. Legge il nome ricamato sul taschino del
camice, memorizza il volto del ragazzo congestionato
dall'audacia dell’affermazione, sorride e lo depenna mentalmente
dalla lista dei potenziali candidati alla specializzazione.

Il piccolo taglio sul pollice pulsa ancora; si ricorda di quella
ragazza che non riusciva a bagnarsi mentre spingeva per entrarle
tra le cosce. Infila una mano in tasca, con le dita sfiora qualcosa
di piccolo e duro. All'uscita dalla sala dove lo avevano presentato
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al personale del reparto e agli studenti — come se ce ne fosse
bisogno - si era soffermato a guardare una ragazza e questa gli
aveva offerto una caramella, dopo essersene appena infilata una
in bocca. Aveva osservato con avidita le sue labbra schiudersi.
«Non dovrei accettare caramelle dalle sconosciute» le aveva
detto prendendola, poi si era goduto il suo rossore.

Rimette la caramella in tasca, sorride ancora, si accarezza il taglio
sul dito e rabbrividisce. Ora vorrebbe leccarselo.

skksk

Ogni mattina apre gli occhi. Scaccia 1 grumi di oscurita negli
angoli della stanza, poi cerca la sveglia e la spegne,
meticolosamente. 7:02, la informa come sempre il display rosso.

Scende dal letto, infila le pantofole e va in bagno, apre la doccia
e poi si trascina in cucina. Dopo tanti anni, non riesce ancora a
evitare le quaranta gocce di Lexapro, come le ricorda la boccetta
accanto alla moka. Una doccia calda sotto la quale rinasce ogni
giorno, poi si veste, prende le chiavi dell’auto e si chiude con
attenzione la porta alle spalle.

La sua casa, un piccolo angolo di mondo luminoso e protetto. A
volte torna con il buio, altre invece ¢ 1'alba quella che chiude fuori
dalla porta, e spesso coincide con il turno in pronto soccorso. E
di notte che arrivano piu facilmente donne maltrattate, abusate,
offese. Come medico legale ne accerta la violenza fisica, come
donna le accoglie, le rassicura e spesso le aiuta a fare il primo
passo verso qualcosa che assomiglia alla salvezza o, talvolta, le

sostiene nell’inferno di un procedimento giudiziario che le fara a
pezzi di nuovo, mille e mille volte.

Se va bene, ha il tempo di lavarsi e togliersi dalla pelle 1’odore
di ospedale e quello della bruttura del mondo, dopo va a letto.
Dorme sola da anni, e soltanto da qualche mese Andrea si ferma
da lei. Ma solo ogni tanto, anche se di sesso no, non se ne parla.
Non ancora. Per lei ¢ difficile. Talvolta gli spettri del passato la
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tengono sveglia con la solita, schifosa scena, altre invece si
addormenta in un sonno senza sogni di botto e il giorno dopo
tutto si ripete nello stesso, identico modo.

Le piace questa vita senza sobbalzi, la fa sentire tranquilla. La
prevedibilita ¢ importante, adesso. Ci sono voluti sei anni per
trasformarsi in qualcosa che ha smesso di essere solo una vittima.
Non ¢ felice, ma nemmeno triste e questo non ¢ male. Vive e
basta, senza aggettivi, per la massima parte del tempo.

Prima non era cosi, ma il passato ¢ passato e adesso non ci pensa
se non a tratti, perch¢ la magia buona dei ricaptatori della
serotonina e delle benzodiazepine ha nascosto cosi bene il male
che a volte dimentica di quando 1’ha sbranata. Ogni giorno, per
anni.

Oggi ha trovato il tempo di salire al quinto piano, dove si trova il
reparto di Pneumologia. Garantire il respiro alle persone era stato
il suo grande sogno, prima di diventare anatomopatologa.

Prima che.

Scaccia il ricordo e si concentra sul paziente che ha appena visto.
Luca Pagani, il compagno di Cecilia, la sua ex coinquilina, sta
meglio, anche se lui non se ne rende conto ancora. Sara felice di
chiamarla e darle una notizia cosi bella, ma adesso deve scendere
nel suo reparto al - 4. Quello accanto alla cappella e alla cella
mortuaria. Pensa che sia davvero una cosa strana tenere la morte
cosi lontana dalla vita.

Si aprono le porte dell’ascensore e il cuore le si congela. Quando
lui appare contornato da specializzandi, il suo corpo lo riconosce
pit in fretta del cervello. E bastato poco perché la paura che
teneva addormentata si risvegliasse e la pelle, come un riflesso
autonomo, risponde allo stimolo con quelle schifose mani sudate
che ha avuto cosi a lungo. L'aria entra in una sola boccata e si
rifiuta di uscire.

Tutto accade in un attimo. Stringe i muscoli senza farsi vedere.
Trattiene ogni cosa, persino il tempo, come ha imparato a fare
per sopravvivere. Quando tutto sembrava passato e, a tratti, era
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persino illusa di aver recuperato il controllo, tornano i ricordi a
morderla, affamati. Le strappano la pelle e la carne fino ad
arrivare a quello che il mondo le ha ficcato dentro: una stupida
puttana debole e vigliacca, incapace di difendersi e persino di
urlare.

Abbassa la testa quando /ui le passa accanto. Non la riconosce,
forse nemmeno la vede, mentre 1 suoi occhi ricordano tutto: come
si morde il dito, il suo modo di alzare la testa, quasi fosse in
dialogo costante con un’entita suprema. Il suo camminare lento,
che fa inciampare gli specializzandi, il sorriso beffardo che la
mascherina non riesce a coprire del tutto, la mano infilata sotto il
camice nella tasca dei pantaloni, probabilmente in cerca del
cazzo. Le sfiora il braccio con il camice, poi la supera e sparisce
dietro il corteo di studenti che lo seguono.

Solo dopo qualche secondo lei lascia andare un rantolo e espira
anche I’anima.

Gli specializzandi. E stata loro centomila volte. L'adorazione che
provano ¢ autentica, perché era la sua. Li osserva ripetere ogni
suo gesto, ascolta i loro passi che cercano di sincronizzarsi con
quelli di lui. Annaspa, ma la nausea la sommerge, come se il male
che le ha inflitto non fosse stato sufficiente e ne servisse una
seconda, poi una terza, poi una quarta dose, fino a quando non si
sara abituata o sara morta.

O fino a che la paura non I’avra fatta dissolvere insieme ai ricordi.
Lo stomaco ¢ diventato un nodo di carne ghiacciata, la lingua
amara. Si sforza di non tremare e gli occhi, in risposta, si velano
di quelle lacrime che non ha pianto mai. Pensa ad altro, si ordina,
mentre entra in ascensore € ¢’¢ ancora il suo odore. Lo stesso di
sel anni prima.

- 4. Le porte si aprono, prende il telefono e compone il numero
di Andrea.

«Giulia, come mai a quest’ora?»

«Stasera vieni a dormire a casa?»

«E la prima volta che le me lo chiedi.»
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«E la prima volta che mi rendo conto di quanto sei importante
per me.»

skeskosk

Vi ripetete in continuazione che ce la farete. Lo declinate in vari
modi, per non esplodere. Avete imparato molto in fretta che
essere studenti di medicina non ¢ come essere attori in Grey's
Anatomy. Da quando avete cominciato quasi non avete il tempo
di andare in bagno, quello per mangiare si conta in minuti e vi
strema anche solo pensare di avere una relazione con un altro
essere umano. Riempite i pochi spazi mentali lasciati liberi dalle
nozioni con incoraggiamenti ai quali avete cominciato a non
credere piu e stringete i denti fino a spaccarveli, quando in mezzo
alla notte vi svegliate e vi accorgete che le parole non ce la fanno
piu a sostenervi.

Gia prima vi sentivate come soldati in attesa di uscire dalla
trincea, ma ora che la specializzazione ¢ alle porte, dovete
affrontare pure il fuoco incrociato degli strutturati. Come se tutto
questo non bastasse, dovete guardarvi le spalle da quelli che fino
a ieri erano le persone con le quali condividevate 1 turni di notte
e le ore ad accecarvi sui libri. Specie adesso, che il nuovo
primario di pneumologia ¢ Amedeo Ruzzenenti, quello che
chiamano i/ dio. Uno scienziato cosi brillante da essere in grado
di focalizzare l'attenzione di chiunque, dentro e fuori dai reparti.
Se pensate a qualcuno in grado di ridare la vita con un soffio, vi
appare la sua faccia.

Nemmeno ci credevate quando avete sentito che sarebbe arrivato.
Poi ve lo siete trovato davanti con il suo metro e novanta di genio,
sarcasmo e ferocia. Dicono che sia cosi bravo non perché abbia
a cuore la vita dei pazienti, ma perché detesti non avere il
controllo sulla morte. Imparare da questo mostro sacro equivale
ad avere la carriera spianata e un burnout in omaggio. Sapere che
ci sono solo due posti da specializzando vi toglie il sonno di notte
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e le forze di giorno, ma ne vale la pena. Oggi uno di voi gli ha
ricordato di indossare la mascherina protettiva. Sapete che
apprezza la meticolosita. Siete certi che quel suggerimento lo ha
colpito e invidiate chi ha avuto I'idea e I’audacia di manifestarla.

Ruzzenenti ¢ il titano che l'anno scorso ha diretto 1'asportazione
di un carcinoma a un polmone dopo averlo ricostruito e studiato
in 3D. Non ¢ un medico qualsiasi: ¢ uno che ha quattrocento
pubblicazioni sulle pit importanti riviste scientifiche del pianeta.
E un guru che si ¢ guadagnato la medaglia d'oro dell'European
Respiratory Society a trentacinque anni. Meglio di lui ¢'¢ solo il
Padreterno, ma non per quanto riguarda le malattie respiratorie.

Per chi abbraccia la pneumologia come unica religione, il dottor
Ruzzenenti ¢ una divinita che non prova sentimenti se non per s¢
stesso e per quello che fa. Uno stronzo, eppure chi vuole
specializzarsi in quella branca sarebbe disposto a strisciare sui
bisturi fino in America pur di far parte della sua corte.

Non importa se dicono che spesso allunga le mani sulle
studentesse del primo anno e neppure che se ne sia portata a letto
una che proprio non voleva starci. Non vi importa che il suo
rifiuto le sia costato la carriera, che si sia parlato di stupro
reiterato o di abuso di potere. Accuse mai dimostrate, nessun
senato accademico avrebbe osato intraprendere un’azione
disciplinare nei suoi confronti. E poi, anche se nessuno lo dice ad
alta voce, il gioco vale sempre la candela, se a reggerla ¢ uno
come lui.

koksk

Amedeo Ruzzenenti gira la chiave nella serratura e, come
d’abitudine prima di varcare la soglia, si sfila le Crockett & Jones
con il solito gesto incurante e le spinge con un calcio dentro il
vano in ebano nero che si ¢ fatto costruire. Assapora il piacere
dello scalino di granito che ha fatto posizionare all’entrata,
quando ¢ tornato dal Giappone. Sfila la mano dalla tasca e
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osserva il piccolo cilindro verde che giace al centro del palmo
assieme alle chiavi. Si, se sara brava e carina la accogliera nel
suo programma di specializzazione. Brava, indugia sulla parola,
poi scarta la caramella e la fa scivolare tra le labbra. Annusa la
carta, in cerca del suo odore. Il telefono si mette a vibrare mentre
immagina di infilarle le dita nei pantaloni della divisa. Inspira. Si
tratta di un respiro breve, poco profondo, ma ¢ quello che basta
perché il cristallo di zucchero sbagli strada e precipiti lungo la
trachea, incastrandosi. Si afferra la gola, poi comincia a battersi
il petto, poi lo stomaco, nel tentativo di respirare. Preme il tasto
verde sul telefono, prova a parlare, a sussurrare, ma dalla bocca
non esce nemmeno un rantolo. Sente il cuore rombargli in testa e
la gola contrarsi, mentre macchie nere sempre piu grandi
prendono il posto dei contorni della porta. Le ginocchia cedono,
la testa sbatte contro la pietra, ma non sente alcun dolore.
Darebbe ogni cosa per un solo respiro. Chiude gli occhi. E tutto
cosi silenzioso, pensa. Cosi tranquillo.

ksk

La mattina vi hanno detto che Ruzzenenti ¢ morto. Il direttore
sanitario vi ha chiamati e vi ha detto che la piu grande botta di
culo della vostra carriera di medici ha avuto l'infelice idea di
morire la settimana prima della nomina degli specializzandi. Non
avete capito che cosa 1'ha ucciso, perché il direttore, quello
stupido ometto messo al comando dal presidente della regione in
persona, ha tagliato corto e vi ha voltato le spalle, squittendo alla
sua segretaria qualcosa contro dio e sul rimpiazzo da trovare
prima di subito. Prolasso della mitrale? Arresto cardiaco da
fibrillazione ventricolare? Ictus trombotico? Omicidio? Forse
I'ultima. Ruzzenenti aveva un fisico da sportivo e vi sembra
improbabile che uno come lui crepi come un comune mortale. La
sua razza muore solo in maniera epica, monumentale. Si ¢
suicidato? No, non lo avrebbe mai fatto: amava troppo quello che
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rappresentava per farsi fuori come un perdente. In mensa vi siete
spiati; alcuni sono perplessi, quasi stupiti, ma la maggior parte di
voi ¢ incazzata perché, per una volta che vi gira bene, quella
puttana della fortuna vi volta le spalle.

Vi chiedete a intervalli pitt 0 meno regolari — a volte tutti assieme,
altre a capannelli, tra 1 bisbigli - chi prendera il suo posto.
Qualcuno azzarda ipotesi, altri dicono di conoscere chi sono i
pretendenti al trono.

Magari sara Cottafavi? Non ha pubblicato nemmeno la meta di
Ruzzenenti, ma non ¢ impossibile che sara lui a sostituirlo. E
amico del direttore e del sindaco e ha un curriculum notevole,
anche se non ¢ esattamente un genio della pneumologia. In piu
ha sessant'anni, non pensa alle studentesse e, anche se non ¢
bello, famoso e affascinante, gli piace piu insegnare che sentirsi
parlare. Ma ¢ ancora troppo presto per formulare ipotesi. L'unica
cosa che conta adesso sono le selezioni per la specializzazione.
Poi, morto un papa, se ne fa un altro, no? Mentre camminate per
le corsie, vi chiedete se 'autopsia la faranno qui, nei sotterranei
dell'ospedale, oppure se porteranno Ruzzenenti da un'altra parte.
E prodigioso come anche da morto sia cosi desiderato. Forse
conoscete qualcuno giu in anatomo-patologia? Qualcuno dice di
si, il primario. E una tosta, fa ancora i turni anche in pronto
soccorso ed ¢ la prima a intervenire nei casi di stupro. Si occupa
di vite spezzate e di morti da aggiustare.

skksk

Lo portano giu alle 9:45. Hanno detto di usare la massima
discrezione e di fare un ottimo lavoro, perché non era una persona
qualunque. La cartella di alluminio pesa tra le tue dita, quasi ti
cade di mano quando leggi il nome.

Dici ai barellieri che te ne occuperai immediatamente.
Annuiscono e spostano il corpo sul tavolo anatomico.
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«Che sfiga» dice uno di loro. «Primario per un giorno» continua
l'altro. Firmi la consegna e ti lasciano sola con lui. Li osservi
mentre si allontanano. Quello basso si fa il segno della croce,
quando passa davanti alla cappella, l'altro china il capo sulla
barella.

Poco prima avete allontanato un gruppo di aspiranti
specializzandi che si era formato all'entrata del reparto; li hai
riconosciuti, perché erano gli stessi che il giorno prima
circondavano lui, adoranti.

«Amedeo Ruzzenenti» inizi, poi fai scattare il pulsante del
registratore. I morti smettono di essere dottori pensi, mentre togli
il telo. Non sono piu nemmeno bastardi. «Amedeo Ruzzenenti»,
ripeti, mentre fai scorrere la lama del bisturi dal mento allo
sterno. «Presunta causa del decesso: soffocamento da corpo
estraneo non identificato», prosegui.

Quando ispezioni la trachea, la lama batte contro qualcosa di
duro. La luce dei riflettori fa brillare una piccola perla verde,
incastrata sotto la laringe. Avvicini il volto per guardarla meglio.
Odora di menta.

«Sono e mi chiamo Giulia Castagnedi, nata a Modena il ventuno
marzo millenovecentonovanta, medico legale presso I’ Istituto di
Medicina Legale dell’Universita di Verona; non sono interdetta
dai pubblici uffici né sospesa dall’esercizio della professione né
sottoposta a misure di sicurezza o di prevenzione. Non sono stata
nominata consulente tecnico da altre parti e sono del tutto
indifferente a esse. Mi impegno ad adempiere al mio ufficio
senz’altro scopo che quello di far conoscere la veritay.

Respiri.

ks

Mi hanno detto che non posso ricevere visite, anche se sto
meglio.

La macchina ha smesso di fare click e le persone mi parlano
perché sanno che ci sono, che ora posso ascoltarli. Vorrei
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rispondere, ma la gola brucia di un male buono, che ha il sapore
del primo respiro quando ti svegli da un sonno lungo e io voglio
godermi anche questo, perché ho fame d'aria e la voglio mangiare
fino a fare indigestione.

E questo che si prova quando si nasce? Me lo sono sempre
chiesto. Ho sempre immaginato che i primi momenti della mia
esistenza fossero stati una concatenazione inesorabile, ma logica,
di eventi che avessero portato all'accensione di ogni parte del mio
corpo in una sequenza ordinata e precisa di attimi. Un logaritmo
necessario, che mi avrebbe condotto in questo mondo, fuori dal
nulla. Non avevo mai pensato di uscire da quell'universo fatto di
click, perché anche se sapevo che era finita e che I'unica speranza
che avevo era che la macchina smettesse di funzionare e io con
lei, ora tutti 1 miei organi continuano a funzionare bene senza
alcun segno di peggioramento.

Non ho piu paura di vivere. Ho sempre sostenuto che non avesse
alcun senso averne per qualcosa che ¢ impossibile evitare.
Finiro la recinzione dell'orto, pianterd nuove verdure, cogliero le
rose e ripuliro il capanno degli attrezzi, perché ¢ ora di farlo e i
ragni mi perdoneranno se romperd le loro ragnatele. Mi avevano
detto che per uno come me il giardinaggio era una pazzia, che
con il lavoro che faccio le mie piante sarebbero durate una
settimana, ma non sanno che a me i pazzi sono sempre piaciuti
piu dei sani pieni di buon senso. Sorridero a Cecilia, mi ritrovero
nel roseto al quale appartengo, che ho curato come se fossi figlio
di ogni filo d'erba e ringraziero le foglie per avermi aiutato a
perdonarmi. Perché il dolore che ho sopportato ¢ lo strumento
che la vita mi ha regalato per capire che puo essere spesa fino
all'ultimo.

Click.

Respiro.
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Autori

Eliselle ¢ nata a Sassuolo nel 1978. Compie gli studi classici a
Modena frequentando il liceo Muratori e consegue la laurea in
Storia medievale all'universita di Bologna. Lettrice appassionata,
libraia dal 2009 al 2020, dal 2005 scrive racconti € romanzi
riferibili a diversi generi letterari. Vari suoi racconti fanno parte
di antologie e di progetti letterari. Ha pubblicato per diversi
editori, tra i quali Sperling & Kupfer ¢ Newton Compton. Ha
coordinato corsi di scrittura creativa, organizzato rassegne ed
eventi letterari, ideato concorsi fotografici legati ai libri e altri
progetti. Per Einaudi Ragazzi ¢ uscito GirlzVSBoyz a settembre
2020, e il nuovo romanzo sara in uscita a primavera 2022.

I1 suo sito: www.eliselle.com

Eugenio Fallarino ¢ nato nel 1984 in Toscana, vive a Bologna
dai tempi dell’universita. Laureato in Filosofia estetica, lavora
come tutor didattico e coordinatore dell’area Studio presso la
scuola di scrittura creativa Fondazione Bottega Finzioni. Ha
pubblicato racconti per Piazza Grande, Playboy Italia, Edizioni
del Loggione e Damster.

Luca Ferrari ¢ nato a Parma nel 1984, ha conseguito la laurea
magistrale in Giurisprudenza all’universita di Parma. Dopo una
breve esperienza a Londra e un anno di studi a Roma, a fine 2010,
ha iniziato a lavorare in diversi studi legali. E diventato avvocato
e, nel 2017, ha fondato il proprio studio legale. E spostato e ha
un figlio. Vive a Parma.


http://www.eliselle.com/

Gianluca Morozzi ¢ nato a Bologna nel 1971. Ha esordito nel
2001 con Despero (Fernandel), al quale hanno fatto seguito 37
romanzi e piu di duecentocinquanta racconti. Tra le sue uscite
Blackout, (Guanda), dal quale ¢ stato tratto il film omonimo. Gli
ultimi titoli sono, Dracula ed io (TEA), Andromeda (Giulio
Perrone Editore), Starhammer il Distruttore (Gallucci), Prisma
(TEA).

Clelia Pulcinelli ¢ nata nel 1996, originaria della provincia di
Frosinone, ¢ laureata in Lingue e letterature europee e americane,
scrittrice e influencer. Nel 2017 ha vinto il premio Trama
nell'ambito del concorso letterario nazionale di BookTribu, con
il romanzo fantascientifico Gli Ultimi Giorni Di Naavah.

Filippo Tapparelli ¢ nato nel 1974, vive a Pedemonte, in
Valpolicella in provincia di Verona, ha studiato lingue e
letterature straniere (inglese e russo) e lavora come impiegato in
un’azienda metalmeccanica. Il romanzo L’inverno di Giona,
Mondadori, ha rappresentato I’Italia al Festival europeo del
romanzo di esordio di Kiel (Germania) e ha vinto nel 2020 il
Festival di Premier roman di Chambéry (Francia).



Curatrice

Riccarda Dalbuoni ¢ nata nel 1976, giornalista professionista,
laureata in Lettere classiche (1999) e in Scienze della
comunicazione (2012) all’universita di Ferrara, ha iniziato
collaborando con testate giornalistiche della provincia di Ferrara
e Rovigo.

Dal 2003, lavora come addetto stampa nella pubblica
amministrazione.

Nel 2018 ha pubblicato Dicotomia d’amore, edizioni La
Carmelina, raccolta di articoli usciti su Ferraraitalia.

Da anni si occupa anche di rassegne letterarie, presentazione di
libri e interviste agli autori.

Ha un suo sito www.riccardadalbuoni.ti
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in
e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce,
i principali stores online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori,
Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di
diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o
amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi
talenti.

Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di
un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I'immagine
di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da
dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che
coordina, pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la
vostra passione e realizzare cio in cui credete.

Live Your Belief!
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